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er Zug fahrt tiber die Mainbriicke. Unter ihr flieBen 

die gelben Wasser — im breiten Strom das ge- 

tiirmte Spiegelbild der freien Reichsstadt seit Jahr- 

hunderten schaukelnd. Frankfurt oder die Franken-Furt! 
Franken-Reich — Frankreich! 

Ueber der kleinen Insel im Flu8, ‘tiber den in ihrem 
Laub so spielerischen Pappeln und silbergriinen Weiden 
des windbewegten Eilands, auf dem Goethe gern geweilt, 
fern, hoch — hallt Donner! Es durchschlagt mich, als 
hérte ich wieder den anderen Donner, der vier Jahre lang 
zwischen Deutschland und Frankreich gehaust hat wie 
ein Todeszyklop! Jetzt lautet die Glocke des alten Doms 
und sucht ihre Schwester, das Glécklein, das Karl der 
GroBe einst in seine Kapelle am Mainkai hangte. Selt- 
sam, feierlich umdréhnt der erzene Gesang den kohlen- 
schmutzigen, larmenden Zug! — Karl der Grobe — 
Franken-Furt! 

An Schopenhauers Haus glanzt wei im gewittrigen 
Wolkenhintergrund plétzlich ein Fenster auf wie das 
,tamen” gegen die Zeit! Flammend steht es iiber den 
buntgemalten, schiefen Giebeln der Altstadt. Nun biegt 
die Lokomotive in machtiger Kurve nach Siiden ab. Weit 
lehne ich mich aus dem Waggon hinaus! Auf Dich sehe 
ich zurtick:; Du Stadt! Frankenfurt — Menschenfurt! 
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Wann wirst Du zwischen Westen und Osten die Briicke? 
wann — die Hauptstadt eines neuen Reichs? 

Bei mir sitzt Victor, mein Reisegefahrte. Er liest ver- 
sunken in dem Manuskript eines jungen Offiziers. Die 
Hiigel der alten Rémer-Bergstrafe fliegen bliitentiber- 
schiittet voriiber. ,,.Warum’’, denn ich bemerke, wie mein 
Gegeniiber blaB wird, ,,fahrst Du Dir so erregt mit der 
Hand durch die Haare?" Er starrt mich an und 1aBt die 
Blatter auf seine Knie sinken, ,warum? Kennst Du die 
Schrift?” ,,Ja."* ,,Bei Loretto und Milhausen hat er ge- 
kiampft! Seine Feder ist in das Blut tiefer Wunden ge- 
taucht.” ,,Es ist’, antworte ich, ,,die wehe, todtraurige 
Anklage gegen die verflossenen vier Jahre!” 

Ein Ruck. Der Zug halt: ,,Heidelberg!"* — Vor dem 
Waggon auf dem Bahnsteig schlendern Studenten auf und 
ab. Ihre Gesichter sind zerhackt und zers&belt, ,,als 
Zeichen deutscher Mannlichkeit undEhre”, knirscht Victor. 
Wir haben", entgegne ich, ,,im Trommelfeuer den Sabel, 
dieses menschenunwiirdige Schlachtmesser an unserer 
Linken, zerbrochen! Wir kamen zuriick aus den Graben 
des Todes mit der Vision eines neu erkannten Lebens! Der 
Heimat vertrauten wir sie an, der Mutter, der Frau, der 
Geliebten, dem Lehrer, dem Erzieher, dem verwaltenden 
Kopf unseres Staates! Aber wo, auBer in uns selber, wuchs 
sie in eine Form? Da laufen immer noch junge Madchen 
mit langen Zépfen hinter den Studenten her! Stolz iiber 
den frechen Witz eines Burschen kichernd, verabreden sie 
mauertief unter dem Holunder des nichtlichen Schlosses 
ein Stelldichein! Und dann werden sie ihre Liebe hin- 
werfen dem ewigen Manne. Ihm, der sie jetzt, wo sie dar- 
bringen das Heiligtum ihres Lebens, nicht beachtete — 
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werden sie sich erst wieder. gegeniiberwagen: als Frauen- 
rechtlerin, als Delegierte irgendeiner Fahne. Und wenn 
das mannliche Ego sie zwischen den Kerzen der Tran- 
szendenz, des Vaterlandes oder einer sachlichen Kamerad- 
schaft wieder gelten 1aBt — dann vergessen sie allzu 
rasch ihren Liebestod und marschieren miannlich, in 
gleichem Schritt und Tritt mit auf jener StraBe, die ins 
Verderben fiihrt, weil sie das Herz erstarren macht." — 
Der Zug fahrt weiter. ,,Warum”, frage ich wieder meinen 
Freund, ,,haltst Du das Manuskript so angstlich fest?” Er 
antwortet nicht. : 


Die Rheinebene 6ffnet sich. Einzelne Pappeln stehen 
wie verlassene napoleonische Grenadiere im Mittag. 
Duftende Wiesen fallen der Sense. Hoch bepackt ziehen 
Ochsen den allzu kurzen Traum der Natur in die Scheunen 
des Bauern. Immer noch schweigt mein Freund. 


Deutschland! Wohl wei ich, daB es nicht so ist, 
warum aber drangt es sich mir trotzdem ins Gefihl, als 
ware: ,,deutsch” und ,,deus” ein gleiches? Deutschland 
— Gottesland! ,,Teutsch’’ — das war die Grimasse in 
Heidelberg! ,,G6ttlich”, das fiihlten wir vor vier Jahren 
dort hinter den Vogesen. 


Wuchsen sich zwei Generationen feindlich gegentiber? 
Die Siebzehnjahrige, unwissend, ohne Erlebnis von Tod 
und Sein, in der albernen bunten Miitze? Wie chinesische 
Soldateska, Fahnen und Fahnchen schwingend, mit dem 
Hakenkreuz in der Spitze? So marschiert sie vorbei in 
Halle und Leipzig — an den Schlachtern unseres Volkes! 
Ein Prinz von Hohenzollern, der an der Céte-Lorraine, 
als er den ,,gemeinen” Soldaten ,,mit Gott fiir Konig und 
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Vaterland” tapfer in den leibzerfetzenden Angriff befahl, 
angesichts der blutbespritzten Bataillone wegen ,,Herz- 
krampfen" vom Posten seiner Verantwortung fortgetragen 
werden muBte — dieser Prinz, der dann, aus RuGlands 
Leichenhaufen kommend, erschiittert vor mir sa8, wild 
den Krieg verdammend — halt in seinen Handen schwarz- 
weiBrot bebinderte Strau8chen? Bliimchen, die ihm 
Miitter gaben, die ihre ,blonden Jungens” wiederum 
geboren haben fiir: ,,Gott, fiir Kénig und Vaterland’, den 
glanzenden Spruch auf dem Grabstein des Massengrabes! 
Wie? dieser kénigliche Herzkrampf peitscht in den 
Jungens, die da endlos voriiberjubeln, den Revanchegeist? 
Warum verschweigt er, was er.an der Cdéte-Lorraine 
gesehen hat? Warum verschweigt er Euch seinen Herz- 
krampf? Warum stellt er sich zwischen die Generalitat 
so dreist im Schmuck der Waffen? Brennen ihn nicht die 
Maigléckchen und Vergi8meinnicht in seiner Hand wie 
der Hauch der Erinnyen? Wie erduldet es sein Gewissen, 
neben dem General zu stehen, der unserem Volke zwei- 
mal den Frieden nicht gab? Neben dem Feldherrn, den 
er veriluchte, weil er, als wir alle in den Abgrund 
taumelten, mit blauer Brille tiber die Ostsee floh? Er, der 
jetzt wie ein ergrauter Kadett mit den Nebeln seiner 
kriegsgeilen Phantasie immer neu unser Volk in Ver- 
wirrung bringt? Heldenhafter, Oskar, erschienst Du mir 
damals, als Du, vom Jammer des Soldaten gepackt, in Dir 
erwachen fiihltest zum ersten Male — den Menschen. 


DaB Du es gefiihlt hast, das macht Dich schuldig! 


O Deutschland! Mir zur Seite flieBt der Rhein! Silbern 
und golden badet sich in Deinem breit dahinfahrenden 
Lauf das leuchtende Tagesgestirn, das schon Zoroaster 
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auf den Héhen der Berge anbeten lie8. O Gottesland! — 
Umjubelte Henker mit Veilchen in der fleischigen Faust! 
Jugend, mit zerhacktem Antlitz! Wo sind Deine Priester? 
Warum errétest Du, heiliger Rhein! Warum farbst Du 
Dich purpurn in Deiner Tiefe? Seht Ihr es? Ihr Gelehrten 
auf den Hochschulen, die Ihr immer noch Rotbarts 
romantische Raben am Kyffhauser fiittert! Siehst Du es, 
Stefan? Du weiser, gestaltender, wissender Dichter, der 
Du die ,,Stimmen des Rhein” nicht zu heiligem Zweck aus 
Deinem Kreis in die Jugend gesandt hast? Vor Euch alle 
stelle ich diese Schamréte unseres Stroms! Vor Euch, die 
Ihr verraten habt in diesen vier Jahren den tiefsten Sinn 
seines Laufs, der sein sollte unser Ganges und Euphrat, 
unser Jordan und Nil, den Ihr macht zur kindischen 
Scheide zwischen den Voélkern, an dessen Wassern [hr 
nahrt Euren dunkelsten Trieb! O Du Rheinstrom — Du 
Peinstrom! Ertranken wollte ich mich hier zwischen dem 
rotleuchtenden Freiburger Miinsterturm und den blauen 
Vogesen, lebte nicht jene andere Generation, deren Be- 
kenntnis vor mir in den Handen meines Freundes zittert! 
Jene reife und entschlossene Mannschaft des Friedens, 
als deren Botschafter ich in einer Stunde die Grenze 
tiberschreite, um nach zehn Jahren den Boden zu betreten, 
Erde, in der Millionen Deiner Séhne faulen — Franken- 
land — Frankreich: Dich. 

Vor dem franzésischen Bahnhof in Basel halt mich 
Victor zurtick, ,,ssehen die Menschen hier nicht anders 
aus?" ,,Ja,"’ mu8 ich bestatigen, ,,behaglicher, zufriedener 
als jenseits der Grenze! Warum”, frage ich Victor — 
,in dieser Holbein-Stadt sprechen deutsche Kinder 
franzésisch? Warum lese ich auf den Firmenschildern der 
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Hauser deutsche Namen und Anzeigen franzésisch?” 
Was", lacht Victor, ,,wurde in den verflossenen zehn 
Jahren hier erlitten?” Ein angesehener Schriftsteller, der 
bei uns ist, gesteht uns scheu, fast heimlich, daB es keiner 
hort, sein Kriegserlebnis: ,,Plétzlich wurden wir alarmiert. 
Ich riickte mit meinem Regiment aus der Stadt. Von 
Miilhausen her dréhnte Kanonendonner. Der Hauptmann 
1a4Bt die Kompanie halten. Verlegen sehen wir uns in 
den Gruppen an. Was wird kommen? Man munkelt, die 
Franzosen wollten bei Belfort tiber die Grenze. Meldungen 
schwirren. Da kommandiert der Hauptmann: Scharf 
laden! Wir 6ffnen die Patronentaschen, und wahrend 
ich die scharfe Munition in den Lauf schiebe, packt mich 
ein Todesschauer. Die Gewehrkammern fliegen zu. In 
atemloser Spannung warten wir auf der staubigen Land- 
straBe. Immer briillender an unser Trommelfell klatscht 
der Abschu8 der Artillerien. Es ist sengend hei. Fliegen 
summen. KohlweiB linge flattern um unsere Tornister. Ich 
biicke mich zum Gras und pfliicke mir einen Halm. 
Wahrend ich mich nach meiner Heimat umwende, der 
freien Schweiz, fliistert innig mein Mund: Dir zur Er- 
innerung! aber — wie ich gerade den vierundzwanzigfach 
genagelten Soldatenstiefel vorwartstreten will —, Mii- 
hausen entgegen, da kommandiert der Hauptmann: Ent- 
laden! und Kehrt marsch! Schwacher wurde der Kanonen- 
donner. Mein Kriegserlebnis war beendet."’ Ich sehe 
diesem ehrlichen Manne lang in die Augen! Wir verstehen 
uns. Er gibt mir ernst die Hand und geleitet mich zur 
franzésischen Dogana. Der PaB wird gepriift. Ein freund- 
licher Beamter registriert auch meinen Namen. ,,Hun, 
Hun” buchstabiert er hin und her, bis er schlieBlich, von 
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mir verbessert, ,Unruh?" sagt. ,,.K6énnen Sie auch ruhig 
sein? Hier bei uns miissen Sie ruhig sein! Gehen Sie zum 
erstenmal nach Paris?” ,,Ja." ,,Schriftsteller sind Sie?” 
da. ,,Was haben Sie geschrieben?” ,,Verdun", sagt 
Victor helfend. ,,Verdun?’* wiederholt der Beamte, ,,ein 
dunkles Wort!’ — Im Gegensatz zum Pafbeamten, ver- 
schieden wie die beiden Frankreich, der Zollbeamte. 
Liebenswiirdig und verbindlich, von der neuen Richtung, 
der erste. Barsch, mit den Alliiren des Siegers — der 
zweite! Ein dicker Korporal in Uniform. Er befiehlt: 
offer Offnen!’* Dann wihlt er mit wiitenden Fingern 
bis auf den Grund und befiehlt noch ungeduldiger, weil 
er nichts gefunden hat: ,,Fermez!” 

Wieder fahre ich im Zuge. Es ist dunkel geworden. 
Mein Herz schlagt. Im diirftigen Licht der Sterne, im 
weiBen Nebel der Wiesen fliegen die gleichen Baume und 
Straucher voriiber wie eben am Rhein! Erlen und Weiden! 
Meine Hande legen sich unwillkiirlich aufeinander: Nach 
zehn Jahren sehe ich Dich, Frankreich! Dich, dessen 
Eiffelturm ich im August 1914 auf einer Fernpatrouille 
bebenden Blutes durch meinen ZeiB aus dem Dunst des 
Horizontes aufragen sah! An die Scheiben meines Coupés 
gepreBt, schaue ich in jedem Muskel angespannt in die 
Richtung Deiner Hauptstadt! Der Mars, glithend wie ein 
zorniges Auge, geht, wahrend der Zug Dir entgegenfahrt, 
feurig rot tiber den Waldern unter! Nur ein Fiinkchen noch 
glitzert am Hiigelrand — jetzt ist er fort. Das rote Kriegs- 
gestirn, Frankreich, sank unter Dich — und gegeniiber 
magisch, hell leuchtet die Sichel der Venus auf, der Stern 
der Frau! So fahre ich in Deine Sphare: Paris. 
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eim Erwachen rast der Zug schon durch die Faubourgs. 

Hauser und StraBenziige wecken Erinnerungen an 
thnliche Dacher und Fensterreihen franzédsischer Stadte, 
durch die ich im Morgengrauen vor belanzten Ulanen- 
Patrouillen dem ,,Feind” entgegenritt. 

Viele sind vor mir in diesen vier Jahren nach der 
franzésischen Hauptstadt gereist. Viele werden nach mir 
den gleichen Weg gehen. Und doch — mir ist es, als ware 
ich der erste Deutsche, den die Lokomotive immer naher 
an die aus Dunst sichtbar werdende Frankenstadt fiihrt. 
Der Zug fahrt ein, halt: Paris! 

Gleichgiiltig strémen auch hier, nicht anders als auf 
anderen Bahnhéfen unserer Zeit, die Menschen anein- 
ander voriiber. Die einen mit iibernachtigtem Gesicht, 
gahnend, Larven der Grofstadt; die anderen, hunderte — 
in Waggons geklemmt, hunderte — aus Waggons gedrangt, 
der Fronarbeit in irgendeiner Fabrik entgegendésend! 
Wieder andere, gepackbeladen, auf einer Reise iiber unsern 
Globus, fiir Wochen oder Monate den geheimnisvollen Reiz, 
den prickelnden Zauber dieser immer Genu8B gewahrenden 
Stadt suchend. — Verloren stehe ich vor dem Bahnhof. 
Mein Freund bemerkt es, kommt und gibt dem Chauffeur 
eines Taxi Anweisung, wohin er mich fahren soll. 

Ich bin allein. Mein Vater liebte diese Wunderstadt. 
Er, der mit den siegreichen Garden sein Quartier hier 
besaB, — Der Sohn, der unter die iibermiitigen Besieger 
seines Volkes tritt, ist erfiillt von ganz anderen GewiB- 
heiten als: Sieg oder Niederlage! Und wie ich mich 
in den Wagen zuriicklehne, durch die morgenleeren 
StraBen fahrend, in denen zweiraddrige Milchkarren von 
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Haus zu Haus klirren, in denen Backer meterlange 
WeiBbrote von Tiir zu Tiir bringen und der Brieftrager 
seinen Schicksalssack mit Leid und Freud an den Haus- 
klingeln 6ffnet — da iiberfallt mich plotzlich eine grenzen- 
lose Verlassenheit, eine Oede, wie sie der Schwimmer 
kennt, der, kiihn den heimatlichen Strand verlassend, 
sich durch den Gischt der Brandung hinausgewagt hat 
in das offene Meer, wo eine Welle der anderen gleicht 
und das Chaos unserer Brust versinkt im Kochen der 
unendlichen See! Wo wir nichts mehr sind als eine Farbe 
unter Farben, ein Licht unter Lichtern, eine Finsternis 
in der Finsternis! Wo alles abfallt, was uns umzaunt 
hielt am Ufer der Heimat: Name, Geburt und Talent! 

Noch nie hinter den Pfahlen meiner Heimat schreckte 
mich in diesen Jahren das Wort: ,,Verrater’, mit dem 
mich Verleumdung verfolgt. Warum aber fliistert es mir 
jetzt aus allen Teilen der Luft zu: ,,Verrater’’ — daB ich 
mir vorkomme, wahrend ich unter der Trikolore dahin- 
fahre, wie Coriolan, als er in das Lager des Aufidius 
kam, um seine Mutter, um seine Vaterstadt zu verraten! 
O, es wiirgt mir den Atem, wie mich der Portier eines 
Hauses, in dem ich wohnen werde, mit unerwarteter, fast 
freundschaftlicher Liebenswiirdigkeit begrii8t! Mich, der 
von dieser Rasse bisher keinen anderen GruB8 erlebt hatte 
als den der ererbten Kugel — oder spater im Herrscher- 
krieg des besetzten Gebietes den Gru8 des Bajonetts! 
Mir hilft er die Koffer hinauftragen, dieser franzésische 
Hausverwalter, mir, der ich vor wenigen Wochen noch 
in Limburg der Peitsche eines Leutnants hatte ausweichen 
miissen, weil ich zu nahe auf dem Trottoir an ihm voriiber 
gegangen war? Mir nimmt er Mantel und Stock ab, dieser 
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erste Franzose in Paris? Ich sehe ihn an und méchte ihm 
sagen: wo ich herkomme, da ballen die Bauern und Stadter 
die Fauste! Wo mein Haus steht, dort herrscht das schon 
im Mittelalter so gefiirchtete rote Ungeheuer, die franzé- 
sische Krankheit! — Dort stehen an jeder Ecke Nach- 
folger des Landvogts GeBler und fordern Respekt vor dem 
Stahlhelm! Dort muB8te ich wie oft erleben die Ziichtigung 
meines Volkes! Ja, dort an der Lahn auf meinen einsamen 
Wanderungen in den Marmorbriichen und Eichenhainen, 
an den Grabern meiner kriegsgefallenen Kameraden, dort 
fiihlte ich, was Moses in Aegypten gefiihlt haben muB, als 
er seine Volksgenossen gepeitscht sah! Auch meine Faust 
ballte sich oft tiber den versklavten Feldern, aber immer 
wieder streckte sie sich zur betenden Hand. Dort in den 
Schollen, durch die schuBbereit Neger streifen, lag ich 
wie oft vor dem Gott der Menschen, aber die Stimme 
hérte ich nicht, die dem Moses zugefliistert hat: ,,Er- 
schlage ihn, verscharre ihn, fiithre Dein Volk hinaus aus 
der Knechtschaft in das gelobte Land, das ich Dir zeigen 
will! Keine andere Stimme vernahm ich in der Brust als 
die ewig gleiche, die mich schon so viele Jahre beherrscht, 
die Stimme einer Liebe, die mir sagt: ,,Téte nicht, ver- 
scharre nicht, wolle nicht fithren! Fiithre Dich selber aus 
der Versklavung Deines Ich heraus in das gelobte Land 
Deines Herzens! Dort ist Dein Kanaan, das erwandere 
Du, auf da8 es jeder in sich selber finde!" 


ein franzésischer Freund Jacques, ein junger 
Musiker, empfangt mich im Bademantel: ,,Mon 

Dieu, Ihr Zug ist zu frith eingetroffen, gerade wollte ich 
auf die Bahn laufen." Er fiihrt mich durch die Wohnung. 
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Auf dem Fliigel sehe ich Noten von Bach und Hélderlins 
Werke. In dem mir angewiesenen Zimmer — es verfolgt 
mich wie den Orest das Geschick — bemerke ich die 
gleichen Mébel, die selben Spiegel und dhnliche Bilder, 
wie sie meine Kriegsquartiere besaBen. Ich habe im Krieg 
keinen Menschen getédtet, und doch stehe ich in diesem 
Zimmer wie ein Moérder, der an denOrt seines Verbrechens 
zurtickgekommen ist. Ich mu8 bleich geworden sein, denn 
Jacques’ Mutter, die mich zu begriiBen eintritt, fragt: ,,Ist 
Ihnen nicht wohl?” Ihre Liebenswiirdigkeit mir, dem 
deutschen Gast gegeniiber ist von iiberlegener Sicherheit. 
Wir frithstiicken. Neben meiner Tasse liegt ein langes 
WeiBbrot...,,Warum”, fragt Jacques — und hilft es mir 
zerschneiden — ,,sprechen Ihre Landsleute so schlecht 
tiber Sie?” ,,Wo?" stottere ich, von dieser unmittelbaren 
Frage getroffen. ,,Hier in Paris! Fast jeder Schriftsteller, 
der mich besucht, hat eine schlechte Meinung von Ihnen!” 
Ich wei keine Antwort. Die nackten Messer auf dem Tisch 
zucken nach mir! Aufidius! Aufidius! hammert es mir weh 
hinter der Schlafe. Ich fithle, wie ich rot werde. ,,Blendet 
Sie das Licht?” und Jacques richtet am seidenen Lampen- 
schirm herum. Als er meine Verlegenheit bemerkt, lacht 
er hell auf, ,,soll ich Ihnen die Namen nennen? Hatte 
ich geahnt, daB es Sie so beriihrt,” er gibt mir die Hand, 
,aber ich dachte, Sie kennen Ihre Schriftgelehrten 
und Pharisder...! Kommen Sie..." steht er auf — 
yich bin Musiker! Trotzdem, wie ich einmal las: alle 
Musiker hatten gejubelt, als Beethoven gliicklich tot war 
— ich kann es nachftihlen! Glauben Sie mir, es ist zu 
verstehen,.” Wir gehen in die Stadt. Wie Gift kriecht 
etwas durch meine Adern, Und erst unter dem Arc de 
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Triomphe in einer unmittelbar aus der Erde auflodernden 
Flamme lést sich die Spannung, EntbléSten Hauptes, 
wihrend die Gendarmen vor uns zuriickweichen, denn 
sie halten wohl auch mich fiir einen Franzosen, trete ich 
an das Grab des unbekannten Soldaten. — ,,Ich’’, sagt 
Jacques, ,,stehe zum erstenmal davor! Dieses geschmack- 
lose, widerwartige Erinnerungsmal des Sieges! Und wiirde 
man heute in Paris erfahren, daB Sie als ersten Weg 
hierher gegangen sind, es stiinden dariiber am Abend 
lange Artikel in den Gazetten!" Listig lachelnd sieht 
er mich an. Ich schweige. In das offene Feuer starre 
ich... Seine Glut durchdringt mich... In jede Pore 
stromt Warme... Langsam durchgliht sie mein Blut 
und verzehrt im Herzen — wie Papier aufbrennt — den 
Krampf. Spricht man schlecht tiber mich? Wer bin ich? 
Wie heiBe ich? O, Du Name, Geltung — lebst Du in 
meiner Seele? Was bist Du, daB ich Dich nicht mehr 
fiihle im Angesicht dieser Flamme? Wie lange noch und 
mein Leib darf namenlos in Deine Gewalt zuriick, Du 
lohendes Licht, heim in Dein heifes, helles, reinigendes 
Element! 

Ich sehe auf aus der Flamme und entdecke ringsherum 
Kranze, Blumen und Inschriften, die in goldenen Lettern 
wach erhalten sollen inmitten von Paris unter dem napo- 
leonischen Triumphbogen den Abscheu vor meinem Volk, 
den Siegerstolz iiber meine Heimat — da eile ich raschen 
Schrittes aus seinem blauweiB®roten Kreis —, so rasch, da8 
ich die Eisenkette nicht bemerke, die ihn umgrenzt. 
Stolpernd mu8 ich Halt suchen an Jacques’ Hand, der 
nun auch schweigsam neben mir steht. ,,Seltsam, ich sah 
nichts als die Flamme und bin noch geblendet von ihr! 
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Aus dem Herzen der Erde, aus der Erde von Paris: eine 
Flamme? Jacques, die Geister, die man rief — einmal 
werden sie auch diese Kranze und Erinnerungstafeln des 
Triumphes durch die Flamme vernichten!” Im Fallen 
hatte meine Hand die stachlige Einzaunungskette gepackt 
— und wie ich sie mir jetzt wach geworden betrachte, 
fragt Jacques: ,,Haben Sie sich verletzt?” ,,Nein! aber 
sie erinnert mich”, antworte ich, ,,an eine Episode, die 
mir in meiner Kadettenzeit als kiihnes Heldenbravour- 
stiick eingeimpft wurde. Ueber diese Kette ist im Jahre 
1871 beim Einzug der siegreichen deutschen Armeen 
der Rittmeister X., wie es hei®t, mit seinem Vollblut- 
pferd hiniibergesprungen! Er konnte es nicht abwarten, 
bis man die Ketten von dem Einzugstor entfernt hatte! 
Jetzt, frage ich mich, was war heldenhaft an jenem 
Sprung des Offiziers, als er iiber die — ich messe ab — 
vom Boden kaum dreiBig Zentimeter entfernte Kette im 
sicheren Gefiihl des Siegers hiniibersetzte? Folgten ihm 
nicht die Bataillone von Spichern und Worth, von St. 
Privat und Sedan, die jeden erschossen hatten, der es 
gewast hatte, ihm ein Leid anzutun...? Ich schaéme 
mich, daB mir diese Heldenanekdote jemals mein Blut 
bewegt hat. Andere Geschichtsbiicher mtissen geschrieben 
werden! Andere Erinnerungen gestaltet werden! Denn 
was’, spreche ich zum jungen Franzosen, ,,wissen die in 
jedem Augenblick neu an Euere Flamme tretenden Ein- 
wohner von Paris — vom ,unbekannten Soldaten'? Eine 
blumengeschmiickte Marmorplatte bedeckt seine Ver- 
wesung, verbirgt den granatenzerrissenen, menschlichen 
Leib, verhiillt den in Todeseinsamkeit verstummten Mund, 
der vielleicht bei Verdun oder in den Argonnen jene Ge- 
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waltigen verfluchte, die heut ihrem Sieg zum Gedachtnis 
seinen Erdentiberrest als Symbol des gewonnenen Geld- 
krieges verehrt haben wollen. Jacques, wenn dieses 
Soldaten Gespenst plétzlich aufstiinde aus den bezahlten 
Krainzen und mit dem Atem der Flamme...” Jacques 
zieht mich gewaltsam fort auf die Avenue du Bois. 
Bewegt gehen wir nebeneinander. 


G tee Licht iiberflutet die griinen Biume, ver- 
fiihrerisch glanzt es auf den bunten Schtihchen der 
Damen, leuchtet in den Halmen der Wiesen, in jeder 
Blite der gepflegten und eben sorgfaltig besprengten 
Beete. Auf blitzt es im Sattelzeug eleganter Reiter, die 
sorglos mit Kind und Hofmeister in das Bois an uns vor- 
libertraben, glanzt wei8 im Lack der Wagen und mischt 
sich so sehr mit dem StraBengebraus, dem Stimmengewirr, 
daf wir unser Schweigen nicht mehr héren. 


In einen stilleren Weg, der zur Seine fiihrt, drangt 
mich Jacques. — Unter mir flieBt sie voriiber, die Seine! 
Nicht anders als der Rhein, ebenso gelb wie der Main! 
Wasser bleibt Wasser! Welchen Namen wir ihm geben! 
Wie die Stréme hinausdrangen in den Ozean, wie auch Du, 
Seine, hinaus mut in das Nordmeer, so zieht es die Volker 
aus den Wiesen und Stadten ihrer Eigenkraft in die All- 
kraft: in das Meer der Menschheit! ,,Dieses Schiff’, und 
Jacques deutet auf einen gro8en als Wohnung einge- 
richteten Kahn, ,,war das Quartier des Marschalls Joffre!” 
In griinen Lettern ist sein Name darauf gemalt. ,,Hier soll 
er wahrend der Marneschlacht geschlafen haben. Ein Klub 
hat dieses Monstrum zum ewigen Andenken gekauft und 
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halt in seinem Innern nicht gerade pazifistische Versamm- 
lungen ab.” Es wird driickend hei. — ,,Gibt es hier keine 
Badeanstalt?” Jacques lacht, ,,Schwimmbad? nein, das 
gibt es nicht. Der Franzose schwimmt ungern. Nur der 
Deutsche ist ein homme de la nature. Wir schatzen die 
Natur mehr durch unsere Raison. Wir lieben die Baume 
beschnitten, Frankreich ist das Land der Gartenkultur und 
Hecken.” — Auf der Place de la Concorde halte ich 
und reiBe Jacques unwillkiirlich bei der Schulter zuriick, 
als ich von dem steil aufragenden Obelisken aus rosa 
Granit die lange Avenue hinaufblicke zum Arc deTriomphe! 
Opalisierend, wie auf einem Perlenkollier, flutet marchen- 
haft, muschelglanzig das sinnliche Licht von Paris! In den 
Glasscheiben der hundert Automobile glitzert es, die 
aneinander voriibersausen, geschickt gesteuert wie kleine 
selige Schiffe im seligen Lichtmeer des Morgens! Ganz 
trunken und betrunken vom leuchtenden Licht, das ich 
nur in Stadten siidlicher Lander gesehen, betreten wir 
den Tuileriengarten. Ein kreisrundes Marmorbassin mit 
einem Springbrunnen reizt Jacques: ,,Sie wollen gewiB 
wieder ein Bad nehmen?” Ich bemerke, wie mich, der 
ohne Hut geht, eine Schar von Kindern lachend, staunend, 
spottend betrachtet, bis Jacques herausplatzt: ,,Da stehen 
Sie Barbar in unserem Tuileriengarten.”* Aber plétzlich 
wird er ernst, nachdenklich. ,,.Waren wir nur Barbaren”, 
stéhnt er auf, ,,wie Ihr! Was sind wir? Geschwacht sind 
wir! Ich irre oft durch diese Garten, die StraBen und 
komme mir vor wie ein Germane, weil auch ich die Natur 
noch liebe! Weil auch ich durch sie ein Geheimnis ahne 
— aber sehen wir uns doch um, wie viele wissen tiber- 
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haupt, worauf es ankommt? Die wenigsten Menschen, alle 
anderen laufen irgendeiner Fahne nach.” 

Kinder, entziickend farbig wie Blumen gekleidet, 
laufen kreischend herum, spielen Reifen und Federball. 
Englische Bonnen mit rosa Strickzeug im Scho8 schlafen 
auf Banken. Zwei Jungens lassen im Bassin ein Segelboot 
schwimmen, Sie steuern es so, daB es zu mir heriiber 
fahrt. Ich fange es auf, wende das Steuer — und aus 
meinen Handen segelt es zu dieser franzésischen jubeln- 
den Jugend zuriick, die kaum ahnt, welch tiefen Wunsch 
ich ihrem kleinen Schiffchen anvertraut habe. — ,,Bei 
uns’, sagt Jacques, wahrend er den seligen Jauchzer der 
beiden Knaben belacht, die das Schiff wieder in Empfang 
nehmen, ,,werden viele jungen Manner, die mehr als der 
Durchschnitt sind, die einen weiten Horizont in sich 
ahnen und auch suchen, — Marinesoldaten!"* Dabei 
klopft er dem einen Jungen auf die Miitze, der es uns 
strahlend bestatigt. Ein Gendarm mit seiner ganzen Ver- 
wandtschaft aus der Provinz hat sich zu uns gestellt. Ge- 
wichtig erklart er seinen staunenden Leuten, die in 
typisch enger, bauerlicher Tracht sehr von der Eleganz 
der tibrigen Gartenbesucher abstechen, mit ausholender 
Gebarde seines betreBten Armes die rings im Griinen 
aufgestellten Marmorfiguren ,,modernster’ Kunst. Die 
Kinder héren spottend zu. Aber die bauerliche Verwandt- 
schaft des Korporals bemerkt es nicht. Neugierig lauscht 
sie dem groBen Vetter aus der Stadt, wahrend sich ihre 
Kérper umgekehrt in dem von zarten Béen wei karierten 
Wasser widerspiegeln. Jacques bringt zwei Stiihle. Wir 
setzen uns. Immer heifer strahlt die Sonne. Menschen 
gehen und kommen, Sonnenschirme schaukeln vorbei wie 
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tandelnde Schmétterlinge. Und was ich beim Eintritt 
in diese Stadt empfunden, wird mir jetzt mitten im 
Menschenstrom bewu8t, als ein unzertrennliches Attribut 
von Paris. O siifer, friihlingsschwerer, betaubender Duft. 
Ueberall erfiillst Du die Luft wie die Sphare einer 
schénen Frau! 

Jacques, der mit seinem Stock stumpfsinnig nichts- 
sagende Zeichen in den Kies geritzt hat, hebt den Kopf: 
oie sollten ein Jahr lang bei uns leben. Warum wohnen 
so viele deutsche Schriftsteller in Paris und nicht Sie? 
Es wiirde Ihnen gefallen, das weiB ich." — Wie im Traum 
folge ich ihm iiber StraBen und Platze. An einer gotischen 
Kirche, St. Gervais, die restauriert wirde, halt er mich 
auf: ,In der Kapelle war ich 1918 mit meiner Mutter 
bei der Karfreitagsstunde, als ein deutsches GeschoB 
Threr dicken Bertha die Decke durchschlug! Zwei- 
hundertvierzig Andachtige wurden getroffen, auch ich 
hatte eine leichte Wunde. Ich wehrte meine blasse Mutter 
ab: Hélas, das machen sie alle drauBen im Felde durch. 
Dennoch, glauben Sie mir, vielleicht war es furcht- 
barer, so weit entfernt von der Schlacht beim Gebet, wo 
eben Kerzen brannten und die Priester die Hostie ge- 
zeigt hatten, plétzlich zwischen abgesprengten gotischen 
Heiligen und Steinblécken der gespitzten Decke — 
wimmernde, zerfetzte Menschen in ihrem Blut liegen zu 
sehen.” ,,Wie lange dauerte die BeschieBung von Paris?" 
,»Zwei Monate! Eine Hélle war's! Warum es leugnen? 
Denken Sie doch: jede Viertelstunde hérte man in dem 
Riesenbild unserer Stadt die furchtbare Detonation eines 
Treffers! Meine Mutter und ich, wir haben etwa 150 Be- 
kannte in Paris. Bei jedem Schu8 durchzuckte es uns: 
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wen hat es getroffen? Ging ich des Morgens in mein 
Bureau, das etwa eine halbe Stunde vom Hause meiner 
Mutter entfernt lag —, nun, Sie kénnen sich selber vor- 
stellen, was ma mére, was ich bei jedem Ejinschlag Ihrer 
Artillerie empfand.” 


Wir treten in die ,,Sainte Chapelle”. Ein Rausch von 
betendem Licht umfangt uns. Hier feiert die Gotik ihre 
héchste Andacht. Der gro8e Raum ist ein einziges Fenster 
aus blauviolettem Glas! Gehalten vom feinen Geader ge- 
meiBelter Architektur. ,,Hier kann die Seele sich ver- 
senken,” fliistre ich, ,,untertauchen in das Geheimnis, aus 
dem sie stammt!" ,,Heute’’, schimpft Jacques, ,,larmen 
zuviel Reisende darin herum! Nein, die Andacht der Jahr- 
hunderte erwacht nicht mehr." — Durch die weit ge- 
offnete Tiir treten wir auf einen Balkon hinaus, in ihre 
Felder ist die ganze Schépfungsgeschichte geschnitzt. 
sehen Sie sich dieses Bild an: Die Arche Noah, gefiillt 
mit jeglichem Getier! Wie treuherzig der gute Alte mit 
den Seinen aus den drei viereckigen Fenstern schaut! 
Hohe Wellen tragen das Schiff! Aber hier, am Steuer als 
Steuermann dieser der Sintflut entrissenen Fracht —”. 
win grinsender Affe?" wendet sich Jacques entsetzt. 
Wie eine Vision Li-tai-pos!" ,,Welche?” 


,oeht dort hinab, im Mondschein auf den Grabern 
Hockt eine wild gespenstische Gestalt! 

Ein Affe ist es! Hort Ihr, wie sein Heulen 
Hinausgellt in den siiBen Duft des Abends? 
Jetzt nehmt den Wein, jetzt ist es Zeit, Genossen! 
Leert Euren goldnen Becher bis zum Grund! 
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.” 
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Leider,” stimmt Jacques ein, ,am Steuer unseres 
Menschheitsschiffes sitzt noch immer der Affe. Kein 
Engel der Liebe!” 

Nachdenklich gehen wir wieder auf die StraBe zuriick. 
»Betrachten Sie sich diese Menschengesichter!"’ stéhnt 
Jacques, ,und doch begriff ich nie, wie die Kiinstler in 
Ihrer modernen Kunst den Menschen so zersetzt, so 
negativ sehen kénnen.” ,,Sie vergessen”, entgegne ich, 
wie sehr man gerade, in aller Verqualtheit, um das Licht 
ringt! Denken Sie an Beckmann.” ,,Bei ihm allein empfinde 
ich es.” ,, Wie verzweifelt einsam stehen seine Bliitenbaume 
in der gewittrig schwiilen Luft unserer Zeit, zwischen den 
dumpfen, geilen Dachern der Fabrikafmosphire.” ,,Wird 
er sich auch wie Van Gogh die Ohren abschneiden?” 
fragt Jacques bestiirzt. ,,GewiB nicht," beruhige ich 
ihn, ,denn er stiirzt sich nicht in das flammende, 
kreisende Licht wie Van Gogh, der jeden Halm, jede 
Sonnenblume und jede Erdscholle positiv wachsen sehen 
wollte, der das gahnende, schwarze Nein in seiner eigenen 
Brust so lange iiberschrie mit dem Sinnenrausch der 
Farbe, bis es ihn im Wahnsinn erfaBte! Beckmann aber 
wiachst in der Wahrheit seiner Qual — so und nicht 
anders sehen zu kénnen — wuchtig in seiner Sphiare, 
betriigt sich nie, malt kein Gefiihl, das er nicht fihlt. Er 
wandelt seine breite Stirne weh gereckt zum Frage- 
zeichen im All, nahe und bereit, vor der Empfangnis 


des Lichts!" 
\W/ ir stehen vor Notre Dame. Zu ihrer schwarzen, 
machtigen Fassade sehe ich auf: ,,Jacques, was 


leuchtet dort tiber dem Mittelportal so innig kopfgeneigt? 
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Ist es Maria mit dem Kind? Und.zu ihren beiden Seiten? 
Die in der Wucht der Steinfront einsam schlanken, zarten 
Gestalten?” ,Adam und Eva", entgegnet mein Freund. 
,WuBte dieser Bildhauer’, halt mich der junge Musiker 
am Arm auf dem Platz zuriick, ,etwa weniger vom Blut 
als die Zersetzer in Ihrer Kunst? Nur frémmer war 
er.’ ,.Frémmer waren sie alle, Jacques, die an dieser 
Kathedrale mitgebaut. Die kleinen Teufel der Miidig- 
keit und Unmdglichkeit, der Begierden und des Zweifels 
zwickten und zwackten auch sie, aber ihr Glaube an das 
Licht lieB sie jede Damonen ihrer toten Stunden mit 
souverdner, fast spielerischer Gebarde verwandeln in all 
die Wasserspeier hoch oben an den Ecken und Bogen 
— die grinsenden Fratzen, die nun des Himmels reines 
Wasser ableiten mitissen durch ihr Maul in die Tiefen 
der Gosse, aus denen sie sich aufgewast hatten.” — 
Warum werden Sie traurig?” ,,Ach Jacques, vor Ihrer 
Notre Dame, vor Unserer Frau, vor Euerer Kirche der 
Maria fiihle ich wieder, was wir alle verloren! Heute 
schreibt, malt, formt jeder wahllos das, was er aus seinem 
persénlichsten Ja oder Nein zur Welt irgendnur hervor- 
holen kann. Jede Verbindung mit dem Du, jede Liebe 
zum anderen ist abgerissen. Das Seine sucht jeder, nicht 
das Allgemeine! Wieviel seliger waren sie, die getragen 
wurden von dem gemeinsamen Strom einer Anbetung, 
die nicht immer neu fiir sich die Welt entdecken wollten, 
sondern einen Gott hatten in der entdeckten Welt, vor 
dem sie knien durften, eine Mutter des Gottes mit ihren 
Heiligen, die sie gestalten durften. Und die sich gliicklich 
priesen, wenn ihre Kraft hinreichte, in dem Chor der Hin- 
gabe eine Stimme zu sein! Wuchtige Bauten schafft auch 
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unsere Zeit, Speicher und Warenh4user, aber ist es nicht 
die GewiBheit, die hier aus jedem Stein singend mir das 
Herz pochen 148t? Jacques, einmal war in Europa schon 
tiber die Verschiedenheit von Grenze und Sprache hinaus 
ein Gotteserlebnis, das alle Menschen einte! Als Peter 
aus Amiens aufrief zum ersten Kreuzzug, um das heilige 
Grab zu schiitzen, da verlieBen die Menschen zu Tausenden 
und Abertausenden ihre Heimat, ihre Sicherheit! Und die 
Heimgekehrten bauten dann dem Erlebnis ihrer mystischen 
Vereinigung mit dem Erléser unsere aus maurischen Bogen 
und Minaretts so machtig, so sehnsiichtig wolkenhoch 
entwickelten Tiirme und Dome! Freund, war nicht die 
Gotik, von der Kathedrale in Coutanees bis zur Kathe- 
drale in Nischninowgorod, schon ein heimliches Europa? 
Die hohen Tiirme in Paris und Laon, in Reims und 
Senlis, in Saint Quentin und Freiburg, in Stra®burg und 
zuletzt in Kéln — waren das nicht schon Zeichen, die 
Vorzeichen eines neuen Reichs? Franzésische Architekten 
arbeiteten mit in StraBburg — und der deutsche Erwin 
von Steinbach setzte dem Bau seinen Turm auf, Aus der 
Urtiefe seiner Erde, aus der deutschesten Kraft seines 
Gefiihls strebte er hinauf mit seiner Kunst, bis in die 
Kreuzrose all der Dome an der Seine und am Rhein, an 
der Donau und in den Eissteppen der Wolga! Wie die 
Blume aus ihrem persénlichsten Erdreich, Zelle fiir Zelle, 
hinaufdrangend in die Hohe strebt, so blieb das Eigenste 
der Dome in solcher Architektur in diesem ,,Hinauf"’ 
ebenso bestehen, wie auf einer Wiese Margeriten neben 
Schafgarbe und Wiesenschaumkraut bliihen, durch deren 
umblatterte Kelche der gleiche Wind, ihre Lebens- 
pollen mischend, das allen Geschdpfen gleich lebendige 
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Lied des Lebens singt. In jeder Verschiedenheit: eine 
Sehnsucht nach Licht, ein Drang, hinaufzugelangen mit 
der Bliite in die Harmonie letzter Erfillung. Da stehen 
wir nebeneinander, Sie, der Franzose, ich, der Deutsche! 
Was ist so feindlich, so verschieden in uns, da8 — ent- 
wickelten wir gerade unser urspriinglich Eigenstes natiir- 
lich und wahr — wir nicht in die Harmonie einer Bruder- 
schaft aufwachsen kénnten? Jacques, vor diesem Dom 
fithle ich, daB ich kein Coriolan im Zelt des Aufidius bin, 
wenn ich aufrufe zum Lebenszug, der solch heilige Ge- 
wiBheit vor den finsteren Heidenscharen des Unglaubens 
und Hohns verteidigt mit aller Inbrunst der Seele! Hatte 
das Kreuz von Golgatha Macht, die Millionen aus ihrem 
éden Tagewerk in die mystischen Reiche der Gnade zu 
erheben, da sollte unser tieferes Erleben im Schiitzen- 
graben des Todes, unser Erwachtsein zu einem neuen 
Leben in den Reichen einer neuen Liebe nicht ebenso 
kraftvoll sein, das Land zwischen Coutances und Frei- 
burg, zwischen Kéln und Nischninowgorod — ach, um 
ganz Europa aus den Fesseln seiner Zerrissenheit zu be- 
freien, aus den Tiefen seiner Eigensucht zu erheben in 
jene Vision, die jeder, der ein Gewehr abdriickte auf den 
anderen, in irgendeiner Angststunde des Todes iiber dem 
Lauf im Stacheldraht flammen sah?” 

Wir treten in den Dom ein, Drei groBe, runde Rosetten- 
fenster dampfen Gang und Stimme im fliisternden Licht. 
Auch hier, wie in den Domen der Welt, die ich sah, 
sind die Wechsler, jede Frémmigkeit stérend, am Werk, 
den Tempel in eine Markthalle zu verwandeln. Nonnen 
halten uns den Klingelbeutelkasten klimpernd entgegen 
— Kirchendiener spritzen Weihwasser und fordern dafiir 
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Geld. Aber der Raum, der hohe, weite heilige Raum, 
durch Jahrhunderte erfiillt vom Gebet, lést das Unheilige 
auf in seinem Atem. Wir wandeln still, wie auf Wolken 
durch die Saulen. Vor einer Madonna bleiben wir stehen. 
Yhr durchsichtiger Marmor scheint geglattet von dem 
flehenden Hauch der Millionen, die vor ihr gekniet. 

Wir kommen vor den Hochaltar. ,,Hier soll man”, er- 
klart Jacques und bezeichnet mir eine Stelle, ,,in der Weith- 
nachtsmesse unseren groBen Claudel zusammengebrochen 
in mystischer Verziickung gesehen haben.” Zwischen den 
Kandelabern beuge ich mich auf jenen Marmor an der 
Riickfront des Altars, und wahrend meine Finger das 
Ereignis wieder erwecken wollen, seheich geschlossenen 
Auges Claudels merkwiirdigen Schadel. Ganz ohne 
Nacken sitzt er auf den Schultern: baurisch, und doch 
gleichend dem napoleonischen Haupt. Welche Pole: hier 
der ganz im Herzen héchster Liebe versunkene Dichter, 
den die Wachter wieder zur Wirklichkeit erwecken muBten 
— dort der Mann, der im Kriege seinen HaB gegen Deutsch- 
land in Gesdngen verstrémte! Warum kiindetest Du nicht 
von héchster Liebe, Du Dante unserer Tage, als Du wieder 
in der Welt warst? Warum dientest Du dem Ha8? Auch 
Dante sprach HaSgesange, aber gegen kein fremdes Volk! 
Es war sein Blut, gegen das er alle Donner der Empérung 
sandte, es war seine Vaterstadt Florenz, die er aus tiefer 
Liebe unter die Stirne rief des letzten Gerichts! — 
,Dort’ —, fliistert Jacques, der zuriickgekommen, ,,wo 
Sie Ihre Hand haben, hat vor hundert Jahren der Papst 
den christlichen Herrscher zum Kaiser gesalbt. Hier, weil 
er die kirchliche Zeremonie nicht abwarten konnte, er- 
griff Napoleon die Krone und setzte sie sich selber 
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auf. Verichtlich zuckt es um seine Mundwinkel, 
,er hatte es nicht gewagt, uns das gleiche Schauspiel in 
unserer alten Krénungskathedrale zu Reims vorzu- 
spielen!" ,,Wollen Sie den Krénungsschatz sehen?” ruft 
laut und aufdringlich eines Wachters rohe Stimme. Wir 
schieben uns in den sich drangenden Haufen besichtigen- 
der Reisender. ,,Wissen Sie," fliistere ich zu Jacques, ,,da8B 
Ihr Claudel ein intimer Freund von zwei preuBischen 
Gardeoffizieren war?" — ,,Nein.’* — ,,Doch, Marwitz und 
Seckendorf haben ihm die Begeisterung ihres jungen 
Geistes dargebracht. Diesen beiden markischen Junkern 
war jedes Wort Claudels vor dem Kriege ein Wahlspruch 
fiir ihr Leben. Seckendorf malte ihn, ich wei nicht wie- 
vielmal, in Hamburg! Marwitz schildert in gefihlten 
Briefen an seine Schwester, wie er durch Claudel Mensch 
wurde, wie er die zarte Seele seinen Handen anvertraute 
und ihm der Name Claudel eine Glocke war, die ihn aus 
den Froschteichen seiner markischen Giiter weckte, — 
hinauf in jene unendlichen Reiche, wo der Genius 
ohne Fahnen, Namen und Grenzen seine Fliigel dem 
Genius entgegenspannt. Und Claudel war ihnen Freund! 
Erklaren Sie mir, Jacques, wie ist es denkbar, da8 dieser 
groBe Dichter, der in den beiden preuBischen Soldaten 
doch die Méglichkeit der Bruderschaft und Ebenbiirtig- 
keit im Geiste nicht nur erkannt, sondern auch begliickend 
erlebt hatte, — da8 er, als die Kriegstrompete iiber die 
Grenze ihre bezahlten Phrasen blies, sich so rasch ab- 
wandte von dem Land, in dem er Freundschaft ge- 
nossen?" Jacques zuckt die Achseln: ,,Und glauben Sie, 
da8 er selber nicht darunter gelitten hat?" 
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Ich bemerke nicht, da8 wir langst in der Schatz- 
kammer, dem Tresor von Notre Dame, angelangt sind. 
Ein dinner Mann in schwarzer Kleidung nennt mit 
schreiender Stimme gerade die Bedeutung eines Kruzi- 
fixes aus dem elften Jahrhundert. Vor jeder Kostbarkeit 
die Tiire dréhnend auf- und zuschlagend, briillt er einen 
kleinen, kranklichen Studenten an, weil er nicht gleich 
hingesehen hat, — ,,es ist fiir Sie, und ich habe nicht 
Lust, es zweimal zu erklaren!" Eingeschtichtert, verbliifft 
folgen wir andern wie Soldaten einem Kommando, 
wahrend uns dieser Ausschreier von Schrein zu Schrein 
an den kaiserlichen Krénungsgegenstanden voriiberfiihrt, 
die in einer Monstranz gipfeln. ,,Ein Meter groB! Jeder 
Strahl, der hier von der Mitte ausgeht: ein Meter groB und 
ganz mit Brillanten besetzt!* Gewichtig halt er den Atem 
an. Seine Stimme wird andachtig: ,Messieurs et mes-. 
dames, voila l’ostensoir, qui a servi au couronnement 
de Napoléon! Bitte beachten Sie genau diese Steine! Wie 
ich sagte: echte Brillanten! Flimmern sie nicht wie ein 
wirklicher Stern?” Er holt aus seiner Tasche eine elek- 
trische Lampe, dreht sie an und fahrt gierig, rasch, geil 
tiber die Brillanten hin und her, so daB in der geschliffenen 
Kohle ein Flimmern entsteht wie von tausend Kerzen! 
Dann sieht er sich nach uns um, wie ein Zwerg, der in 
seine Erdhohle Menschen gefiihrt hat, um ihnen die Kost- 
barkeiten seiner unterirdischen Reiche zu zeigen. Aber 
nun hodhlit er die Hand, und indem er die Franken 
und Centimesstiicke der Zuschauer hineinklirren 14B8t, 
schwindet das Miarchen. Beim Hinausgehen werden 
Jacques und ich durch einen Leichenzug, der in die 
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Kirche kommt, getrennt. In spanischer Tracht, mit Knie- 
hosen, geht der Kiister voraus, Er klopft mit einem 
éroBen Stock auf den Steinboden. Hinter ihm folgen zwei 
Trager, die einen weiBen Kindersarg auf einer Bahre 
tragen. Da der Sarg ohne Deckel ist, sehen wir das 
bleiche Madchen. Ein diinnes Schleiertuch bedeckt es. 
Dahinter, mit rotverweinten Augen, stumm in Schwarz, 
Mutter und Vater, dahinter, mit blassen Gesichtern, die 
Geschwister, dann mit ernster Miene die Onkel und 
Tanten und sonstigen Anverwandten, — dann immer 
zwei und zwei, nickend und lachelnd und schlieBlich, 
schwatzend in langem Schwarm, die tibrigen Bekannten. 
Als wir den Letzten erreicht haben, der gerade seinen 
Nachbar fragt: ,,est-ce que vous venez cet aprés-midi 
a Longchamps? Aujourd'hui il y a des courses’ — da 
flutet das sii8e Sonnenlicht des Mittags auf alle Steine 
und Fenster von Notre Dame, heller als die brillantne 
Hostie des Krénungsschatzes, 

,oeltsam, Jacques, man laBt die Sarge ohne Deckel?” 
,seltsam? Kommen Sie erst nach Spanien! Dort ist nicht 
einmal ein Tuch iiber dem Toten! Wird er in die Erde 
versenkt, so bringt man tiber dem Kopf des Verstorbenen 
ein Glas an, damit etwa die trauernde Gattin den Ver- 
wesungsprozeB des verfallenden Leibes taglich mit an- 
sehen kann, bis ihre Tranen auf die leeren Augenhéhlen 
eines Schadels rollen! Schén, nicht?” ,,Eine barbarische 
Sitte,“’ antworte ich, ,mir allzu verwandt mit dem 
Nervenkitzel spanischer Stierkampfe, wo man nicht eher 
befriedigt ist, bis an den Hérnern des zwanzigsten Stiers 
die Eingeweide irgend eines Torero hangen.” 

Wir gehen hinter die Kathedrale und setzen uns 
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auf eine Bank. Aus grauem gotischen Springbrunnen, 
entziickend, leicht, staubt Wasser auf bunte, frisch ge- 
pflegte Beete. Um uns herum strémt die Seine. ,,Wie 
lustig die Végel Brot aufpicken, das ihnen Kinder hin- 
gestreut haben.’ ,,Warum stehen Sie auf?” ,Ich kaufe 
auch ein paar Brocken!"* , Halt! Dann streuen Sie es bitte 
dem Fink, er platschert so vergniigt im Wasserbassin! 
Hier, auch den Meisen, — Herr Walter von der Voégel- 
weid!" Jacques lacht. ,Spotten Sie?” setze ich mich, 
meine Hande leerend, wieder auf die Bank. ,,Die Minne,” 
seufzt Jacques, ,,die selige Minne! Einmal war sie zwischen 
den Landern wie ein Blutsvertrag!"" ,,Sie war", sehe ich 
zu den Fenstern von Notre Dame, ,,die erste Botschaft 
eines Gefiihls! Und unser Wolfram, der Ihren Parzival an 
sich nahm wie die blutrote Rose der Liebe, — der nichts 
danach fragte, ob sie auf frankischem oder deutschem 
Boden gewachsen war — und der Gottiried von StraB- 
burg! Jacques, o, all die Liebessanger und Troubadoure 
— in einer erwachten Welt werden sie dem Gefiihl mehr 
zu verkiinden haben als dem Verstand die Kopernikus 
und Galilei.’ Jacques steht auf. ,,Méglich! Aber war das 
nicht Romantik? Fiihle ich noch? Bin ich nicht tot? Bin 
ich besser als vor uns die Menschen? Als diese Schadel, 
in denen kein Hauch mehr ist! Lebe ich? GewiB, ein Stiick 
Kuchen reizt meinen Appetit. Das Madchen, das sich da 
iiber den Brunnen beugt, um zu trinken, 148t mich fihlen, 
da8 etwas lebendig ist in mir. Aber was? Was? Die 
spielenden Kéter — fiihle ich mehr als sie? Troubadoure, 
Minnesanger! MuBte das nicht vergehen vor dem Hauch 
der Wirklichkeit? Ihrer ,roten Riesin Wirklichkeit'? 
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Rings tiber uns fliegen Flugapparate, um uns rasen elek- 
trische Bahnen! Automobile! Ueberall! Maschinen! Hupen! 
Pfeifen! Grunzen! Schnauben!... Und in den StraBen? 
Einer rast dem andern nach, ohne Sinn, ohne Ziel! Tempo! 
Tempo — wo lebt einer? Wo liebt einer? Tote sind wir! 
Mehr Gespenst als die Kinderleiche in Notre Dame!” 
Vor einem Laden stehen Gitterkérbe, iibereinander- 
geschichtet, voll mit jungen Enten, Tauben und Hihnern. 
Kafige, vollgestopft mit kleinen Singvégeln, hangen an der 
Mauer. ,,Die”’, krault Jacques einer Grasmiicke das Képf- 
chen, ,,kaufen sich arme Leute, damit sie in ihrem finstern 
Steinparadies doch wenigstens ein Stimmchen der Natur 
héren! Das sind die Minnesanger ‘der Fabriksklaven —* 
Grinsend tritt der Ladenbesitzer heraus. In jeden Kafig 
stellt er eine Schiissel, mit Futter gehauft. Das Gepiepse, 
Geschrei und Geflatter wird augenblicks so groB, daB die 
Passanten stehen bleiben und zusehen. Vor uns in dem 
Korbkafig, kaum drei FuB breit, sind etwa dreiBig junge 
Entchen, In ihn stellt der Warter den Futternapf zuletzt. 
Die groBe, fleischige Hand schiebt sich mitten in die goldig 
flaumigen Tierchen hinein, ,,Brutal wie das Schicksal!” 
knirscht Jacques. Einem halb Dutzend steht der schwere 
Topf auf dem Leib. ,,Ja,"* und Jacques blickt den Warter 
wiitend an, ,,wie sie sich qualvoll darunter herausmiihen 
und niemand hilft ihnen!"* ,,Genau wie bei uns, Jacques!" 
Die iibrigen Entchen fressen beiBend, tretend, immer 
wieder das andere verdrangend, so viel nur in ihren 
kleinen Schnabel hineingeht. Ein paar liegen schon, zur 
Strecke gebracht, an der Seite. Ihre kleine Brust atmet so 
heftig, daB die gelben Brustfederchen hin- und herwehen. 
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,bekaéme”, sage ich, ,,jedes Entchen seinen Teil zuge- 
wiesen, wiirde man wohl diesen Freftrieb dann auflésen 
kénnen?” ,,Solange wir wie diese Tierchen einfach den 
Futternapf vorgesetzt bekommen”, schiittelt Jacques ent- 
setzt den Kopf, ,,wie der Soldat seine Feldkiiche, wird es 
immer BeiBen, Treten, Drangen geben! Und doch kaum 
zwanzig Schritt entfernt flieBt die Seine!” ,,Dort kénntet 
Ihr Entchen schwimmen und platschernd Euch Fliegen 
fangen und Ever junges Gefieder in der Sonne baden! 
_ Aber Ihr seid zu anderem Zweck bestimmt: Ihr sollt ge- 
mastet werden!" ,, Wie wir! schaudert Jacques, ,,und nun 
sehen Sie sich die so hochmiitig lachenden Zuschauer an, 
wie sie sich freuen und herumstehen! Als wollten sie 
sagen: wie kann man nur so hunfrig sein!"’ ,,Ja, wie kann 


Man mur) — 


cy des Mittagessens zeigt mir Jacques die 

Photographie eines Breughelschen Gemaldes, Den 
Turmbau zu Babel. ,,Auch unsere Zeit’, betrachte ich das 
Bild, ,,kénnte keinen starkeren Ausdruck finden! Sehen Sie 
den KSnig links, wie er mit seinem buntseidenen Gefolge die 
schweiBige Werkstatt besucht? Die Arbeiter kommen und 
flehen ihn an: Stelle die Arbeit ein, wir kénnen nicht 
mehr! Unsere Seele erstickt in den Steinen. — Und schon 
will der gekrénte Reiter ihnen willfahren, da beugt sich 
diese seltsam fette Figur zu ihm, wie ein Bankdirektor 
oder Steuerkontrolleur sieht das Ungetiim aus: Tue es 
nicht, fliistert er dem Souveran in sein Ohr, — sonst ver- 
lierst Du die Krone. Und weiter miissen die Hammer 
klopfen, weiter den m&chtig begonnenen Bau in der Mitte 


37 


zu Ende fiihren.” ,,Wie er aufragt!" zeigt es Jacques 
seiner Mutter, ,,wie die Haager Friedenskonferenz — und 
ringsherum die Triimmer, in denen ausgespien, wie aus 
der Hélle, sich Menschenhaufen herumirrend bekémpfen 
bis auf den Tod!” ,,Was brachte sie in diese Raserei des 
Sterbens?” ,,Sie bauten den Turm gegen Gott,’ antworte 
ich, ,,darum wurde ihre Sprache verwirrt und es brachen 
in die Welt die tausend Sprachen, die uns Grenzen und 
Trennung schufen. Ehe nicht jeder in seiner Heimat- 
sprache wieder den Urlaut erlauscht, aus dem alle 
Sprachen aufgestiegen sind, eher kann ein Volk nicht 
das Tiefste in der Seele des andern verstehen.” ,,Diesen 
gemeinsamen Urlaut”, sinnt Jacques, ,,hat uns Babel zer- 
triimmert.” ,,Aber zu Pfingsten”, lachelt die Mutter, 
, haben wir ihn wieder gehGrt!" ,,GewiB, Madame, wiirden 
alle Miitter”, sehe ich sie an, ,,den Urlaut des Lebens ver- 
teidigen gegen die fetten, seltsamen Figuren, die den 
SteinkoloB gottloser Arbeit immer neu bezahlen — unser 
tief Sewurzeltes Bediirinis zum Gemeinschaftsleben wiirde 
wie bei den Bienen ein summendes Gebet.” 


\ x / ir stehen auf und fahren dann durch die StraBen von 

Paris. Das Breughelsche Bild verlaBt uns nicht. 
Wir kommen am Eiffelturm vortiber. ,,Wollen Sie mit mir 
hinauf?” fragt Jacques. Weit ragt das merkwiirdige Ge- 
bilde federnd, schlank iiber die Hausdacher hoch in den 
Himmel. Auf miachtigen, eisengespannten Bogen erhebt 
sich in drei Etagen der Turm. ,,Uebrigens”, zieht Jacques 
seine Borse, ,,ich war noch nie oben. Wie die meisten 
Pariser. Der Turm blieb fiir Fremde oder Leute aus der 
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Provinz hier stehen.” An dem Billettschalter, gedrangt, 
warten Soldaten, Dienstmadchen, Matrosen, Bauern, Eng- 
lander, Amerikaner ungeduldig, schwitzend und sehen 
immer hinauf, ob nicht endlich der ,,Ascenseur’ erscheint, 
der uns aus dem schwiilen Dunst dieses heiBen Junitages 
hinauffithren soll in dreihundert Meter. 

Im Fahren: die Landschaft schwindet mehr und mehr 
zur Landkarte. Was im Gewirr der Stra8en nicht zu unter- 
scheiden war, aus der Héhe wird es regelmaBig, wird 
Quartier, Hausviertel, Feld und Chaussee. Sinngemafe 
Briicken unterscheide ich, Kirchen und Platze. ,,Wieviel 
Bewohner hat Paris, Jacques?” ,,Etwa sechs Millionen, 
aber Sie sehen, fiir Atmung ist gesorgt! Die Lungen dieser 
Steinstadt sind gut in den Bois, Alleen und Rasenplatzen 
entwickelt.” 


Auf der ersten Etage sitzen zwei Dirnen. Sie trinken 
Fiskaffee. Mit ihren Beinen schaukeln sie und fordern 
jeden aus dem Ascenseur Aussteigenden unzweideutig 
auf, sich zu ihnen zu setzen. Ein Herr geht an ihren 
Tisch, aber verlaBt sie wieder, da ein anderer quadra- 
tischer Lift schon zur Weiterfahrt wartet. HineingestoBen 
wie Hammel, haben wir den Schwei8 aller Schwitzenden 
zu ertragen. Eine Amerikanerin kamp{t mit einer Ohn- 
macht. Man halt ihr Riechflaschchen mit ,.Eau de 
Pologne”, wie man wahrend des Krieges dieses unent- 
behrliche Erfrischungswasser aus Kéln umgetauft hatte, 
schnell vor die Nase. Erinnerungsmedaillen mit dem 
Bildnis Eiffels werden zum Kauf angeboten. Das Eisen- 
geriist wird immer durchsichtiger, schwankender. Wahrend 
wir in die letzte Héhe fahren, kommen wir an Arbeitern 
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voriiber, die schwindelfrei in dem Geriist herumklettern. 
In zweihundertsiebzig Meter Hohe, unangeseilt, priifen sie, 
mit Hammer und Maleimer am Gurt, die Vernietungen, 
bessern aus, verléten und iiberstreichen es mit brauner 
Oelfarbe. 

Oben: frische Luft blast uns durch die Haare. Unter 
uns das unendliche Hausermeer! Tief aus seinem Dunst 
— aus der in braunlicher Masse verschwimmenden 
Stadt — kommt gleichm&Biges Brausen, wie der Wellen- 
schlag des Ozeans. Ist das Dein Atemschlag, Paris? Nicht 
mehr vernimmt man das Hupen der tausend Automobile, 
das Geschrei der Ausrufer in den StraBen, das Geklingel 
der elektrischen Bahnen, das dumpfe, hohle Tuten der 
Seinedampfer — alles ist aufgelést in dieses ferne Brausen 
und Sausen! Ertrunken ist die Stimme des Einzelnen mit 
seiner Sorge, mit seinem geheimnisvollen Sonderleben! 
Wo", frage ich, ,,sind die Quartiere, aus denen wieder 
eine Revolution kommen kénnte?” Jacques zeigt nach 
Siiden — ,,dort am Montrouge, im Arbeiterviertel, und 
dort im Osten, in Belleville.” ,,Glauben Sie an die Még- 
lichkeit einer Revolution?” Jacques blinzelt: ,,Glauben? 
Fragen Sie einmal Barbusse, wenn wir in den nachsten 
Tagen bei ihm sind, Oft freilich hat man den innigen 
Wunsch, es méchte iiber diese Stadt wieder der rote 
Brand dahinfahren — und doch, und doch — Gott sei 
Dank, da8 ich Musiker bin!’* Ich starre in die Tiefe. 
Wieder packt mich ein stechendes, Uebelkeit weckendes 
Schwindelgefiihl, und als Jacques hinunterspuckt, ware 
ich beinahe nachgefallen. ,,Ja,* zerrei®t Jacques ein 
Kuwert und 14Bt die Papierschnitzel fliegen, ,,der ideale 
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Platz fiir Selbstmérder! Wissen Sie, de8 hauptsachlich 
Spanier eigens nach Paris und hier hinauf fahren, um den 
Sprung zu wagen in jenes Land — von dem kein Wanderer 
wiederkehrt?” ,, Spanier?” ,,Ja, Spanier!” ,,PaBt das nicht 
ausgezeichnet zu dem, was wir in Notre Dame iiber 
Leichenbestattung und Stierkampf sagten? Und doch! Ich 
gestehe, Jacques, es ist ein verfiithrerischer Reiz, mit aus- 
gebreiteten Armen, so —” ,,.Machen Sie keinen Unfug," 
halt mich Jacques am Rock zuriick! Ich lache: ,,Beob- 
achten Sie einmal aufmerksam die Tiefe. Vorhin, in den 
StraBen — da schien es mir, als herrsche der vollkommene 
Zufall. Jener lief zum Essen, dieser in die Bank, da gingen 
Frauen zu ihrer Schneiderin, dort kamen Kinder aus der 
Schule, driiben fuhren Automobile durcheinander und 
aneinander vorbei, alles wie die grandiose Manifestation 
des Einzelwillens! Jede Bewegung — erschreckend, den 
Atem nehmend, ein Durcheinander wie im Entenkafig. 
Und hier oben — lésen sich nicht die verschiedenen Gange 
und Wege in sinnvolle Rhythmen auf? Schauen Sie: hier 
laufen alle in die gleiche Kurve, dort vollenden sie die 
anderen, und ohne daB sie es wissen, ohne daB sie es 
wollen, wird es zur sinnvollen Figur! Ein rhythmisches, 
wie von magischer, unsichtbarer Hand geleitetes Spiel 
der Bewegung geht unaufhérlich durch das Strafen- 
gewirr, ebenso gleichmaBig wie der Atem der Stadt, den 
wir in unseren Ohren héren. Was als chaotischer Zufall 
erschien, kaum dreihundert Meter entfernt von der Erde 
wird es sinnvolle Ordnung.” ,,Merkwiirdig,” stiert Jacques 
hinab: ,,ein Gewimmel ist’s! Unverstandlich wie fiir den 
Laien ein Notenblatt. Aber Sie haben recht, jetzt sehe und 
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hére auch ich: Rhythmus, Musik!" ,,Und da sollte es nicht 
méglich sein, von der viel gewaltigeren Héhe unserer 
Lebensvision aus, das so chaotisch erscheinende Vélker- 
gewirr auf unserem Erdball schon heute geordnet zu sehen 
nach rhythmischen Bewegungen des Ein- und Ausatmens, 
hervorgerufen von jener, den in der Tiefe Hastenden noch 
unsichtbaren Macht: eines neu gestaltenden Gefiihls von 
Leben und Liebe? Warum verwirrten sich die Sprachen 
nicht beim Bau dieses Eiffelturms? Warum spannt er sich 
vollendet unter unseren FiiBen bis zur Erde hinab? Weil 
ein Plan alle Bogen ineinander spannt! Weil die Energie 
einer Technik, die nichts anderes sein will als Technik, 
hinter jedem Eisenbogen, hinter jeder Vernietung die Teile 
zusammenschweiBt. Keiner wollte Gottes Geheimnis er- 
reichen! Ware es nicht denkbar, den Turm des Friedens 
ebenso sachlich wie diesen Eiffelturm zu errichten? In 
machtigen Spannungen die Einzelgieren der Lander zu er- 
fassen, durch unlésbare Vertrige sie miteinander zu ver- 
nieten zu einem federnden Gebilde der Vélker, in dem 
jeder Stamm den andern hdlt und ein Versagen unméglich 
macht, weil sonst der ganze Bau zerfiele?” 


Aber", fragt Jacques, ,kann man den Frieden —, 14ft 
sich ein Gefiihl organisieren?” ,,Ist nicht der Krieg", ent- 
gegne ich, ,auch organisiert?” ,,Entsetzlich, starrt der 
junge Kiinstler in die Ferne, ,,zu denken, daB man die 
Liebe organisieren kénnte. Fiihlen Sie nicht das Schreck- 
liche? Die Liebe ist da oder sie ist nicht da — aber sie 
behandeln, vernieten wie die Eisen hier — nein! nein!" 
»Auch die Liebe braucht Halt, Jacques, gegen die Tiefe. 
Briicken iiber Abgriinde, Damme gegen die wilde Natur- 
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kraft unseres Bluts ... Warum macht Sie das melan- 
cholisch? Haben nicht die Kirche, der Jesuit und der 
Militarist den Turm ihres Glaubens auch bis in das feinste 
MaBwerk gesichert vor den Stiirmen der Zeit? Bleiben 
wir nicht langer Romantiker! Werden wir Ingenieure des 
Friedens!" 

Jacques sieht mich lange an — dann zieht er die Uhr, 
wir mtissen wieder in die Tiefe! Ich folge ihm zuriick 
in die von Spannung zu Spannung immer heiSer werdende 
Atmosphare der Erde. 


up pests Freunde, Herr Rameau und seine Schwester 
Heléne, sowie ein Herr Gérard erwarten uns in der 
Wohnung. Vor ihnen liegt ein Buch: die Aquarelle 
William Blakes. Auf einem Blatt, ,,To the Queen”, mit 
geringsten Mitteln, wie ein Hauch koloriert und mit 
Silber gezeichnet, schwebt eine zarte Frauengestalt 
als Seele aus dem Leib einer Toten empor, von un- 
endlich inniger Sehnsucht gebogen, pochend wie ein 
Seufzer an die kaum angedeutete gotische Tiir, tiber der 
ein kleiner Rosenzweig entblattert. In je einer Hand halt 
die Vision einen groBen Schliissel ... ,,Sch6n," zerbeiBt 
Herr Rameau, der mir tiber die Schulter sieht, einen 
Zwieback, ,,wirklich schén! Vor hundert Jahren ist dieses 
Bild des Seelenfriedens gezeichnet worden und heute 
immer noch riisten die Ludendorffs.* Jacques stellt die 
Teekanne fort. Wir schweigen. Von der Kletterei im 
Eiffelturm bin ich miide. Ich scheue mich vor Aus- 
einandersetzungen. Das Schweigen wird peinlich. Fraulein 
Rameau riickt im Sessel, dann rauspert sie sich. Jacques 
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bietet Zigaretten an. Ich sehe krampfhaft auf die Aqua- 
relle. Plétzlich erhebt sich Monsieur Gérard unvermittelt. 
Auf seinem Gesicht bemerke ich hektische Flecken. Die 
Hande ballt er in den Taschen zu Fausten. Jetzt geht er 
an das Fenster, wendet sich und ruft mit jaher Kopf- 
bewegung in das durch Rouleaus verdunkelte Zimmer: 
,, Warum die Ludendorffs noch leben? Weil die Kiinstler 
immer nur das Romantische gestaltet haben, das Visionare, 
das Transzendente, statt Herr zu werden iiber die Wirk- 
lichkeit!" Mit einer verachtlichen Handbewegung deutet 
er auf das Blakesche Aquarell: ,,Jene zarte, asthetisch 
davonschwebende Frauenfigur will nichts anderes besagen 
als die Flucht der Kunst aus dem Leben der Wirklichkeit. 
Hinein mit den goldenen Schliisseln der Poesie in die 
gotischen Tiiren des Traums, iiber dem die blassen Zweige 
der mystischen Weide wehen’’ — bitter lacht er auf, ,,ha! 
ich war zu lange Poilu im Krieg! Einen Ekel habe ich vor 
der ganzen Zeit! Als wir heimkamen — wie hatten wir 
uns alles anders gedacht: eine neue Weltordnung meinten 
wir! Ha! unser Erlebnis wiirde gestaltet werden, dachten 
wir! Ha! was ist geschehen?” er wirft seine Zigarette auf 
das Tablett, ,glauben Sie, ich kann noch eine Zeitung 
lesen? Liige, nichts als Liige! Und ich, der ich im 
Schlamm der Todesgraben mit meinen Kameraden die 
Kraft der Empérung in mir gefiihlt habe — ich, was bin 
ich? Was wurde ich? Was tue ich? Ich komme hierher 
zum Tee im gebiigelten Anzug, sehe mir mit Ihnen die 
Heiligen Visionen’ William Blakes an — was soll das 
Ganze? Hat Blake verhiiten kénnen, da8 man mir ein 


Gewehr in die Hand gedriickt und befohlen hat: schieBe 
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auf Deinen Nachsten —?” Jacques fahrt aufgeregt aus 
dem Sessel und blitzt mich an: ,,Ja, das ist es!" ,,Einen 
Ekel habe ich,” schreit jetzt Gérard, im Zimmer auf und 
ab rennend, ohne sich durch die begiitigenden Versuche 
Heléne Rameaus beruhigen zu lassen, — ,,einen Ekel 
vor aller Feigheit der Kiinstler! Abschrecken sollten wir 
die Zeit durch das Grausen, das wir erlebt haben! O, nur 
durch den Schrecken kénnen wir den Frieden erringen! 
Durch Schrecken, sage ich Ihnen! Die gespaltenen Hirn- 
schalen miissen sie sehen, die SpieBer! Morgens und 
abends die zerfleischten ‘Gesichter der armen Poilus 
zwischen ihr WeiSbrot und den Kaffee hingestellt! Aber 
was tut man? Der Arc de Triomphe ist eine marmorne 
Schande mit goldenen Lettern! Mit billigen Blumen, die 
unsere Herren Minister itiber den Jammer unserer Existenz 
gieBen,”’ ,Und da’, hebt Jacques seine Zigarette hoch, ,,seit 
Jahrhunderten die Ungerechtigkeit in den Vélkern so 
schamlos fundamentiert worden ist, bauen die Staats- 
lenker nun darauf und nennen es Gerechtigkeit.” ,, Ja, aus 
Angst," ruft Gérard, ,,es kénnte in den Vélkern wieder 
erwachen jene Gerechtigkeit, die wir in den Graben ge- 
fihlt, da fiittert man allerorts das Vergessen! Vergessen 
sollen die Menschen, da wir jahrelang wie das Vieh in 
den Erdléchern gehaust! Vergessen, da8 wir Kriippel sind 
und graue Haare haben! Und man vergi8t es. Ich selber 
vergesse es, Wie kénnte man sich sonst den hohlen 
Phrasenschwall des Hinterlandes gefallen lassen? O, sie 
sind klug, sie wissen, da8 wir miide sind, zu miide! Wir 
haben unsere Kraft an dem Stacheldraht hangen lassen 
in Ypern und bei Verdun! Weil wir schweigen, glauben 
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sie ungestraft in ihren Automobilen iiber die Hélle unserer 
Erinnerung davonsausen zu kénnen! Ihnen gefallt das 
Blakesche Aquarell? Wirklich? Niedlich, reizend! Hiiten 
wir uns vor dem Vergessen!”* ,,Wir!" wird Herr Rameau 
ebenso erregt, ,,.warum haben wir keine Kraft? Warum 
sind wir miide? Warum hat nur das Bése Macht? Ant- 
worten Sie doch!" Alle starren mich an. Aufgewiihlt, 
in mich verschlossen, sitze ich vor diesen Franzosen — 
nur durch den Teetisch getrennt. Da8B sie der Stimme 
meiner Nachte Worte leihen, ahnen sie nicht. Ich halte 
die Augen vor Erregung geschlossen. ,,Ecoutez,’ stottert 
Gérard zitternd, als er bemerkt, daB ich nicht ant- 
worten will, ,,ich wei8, man hat mit dem Kinematographen- 
apparat die Schlachten, die Massengraber und unsere 
Verstiimmelungen, den ganzen Jammer hat man ab- 
gekurbelt! Wo sind diese Filme? Warum sehe ich sie 
nirgends? Warum itiberschwemmten uns immer nur die 
Sensationsprodukte der Hetz- und Verdummungsmaschine, 
die immer neu die bléde Masse weiterpeitscht zum Mord? 
Hatte ich etwas zu sagen, ich wollte dem verfluchten Ver- 
gessen im Kino an allen Ecken das Gediachtnis auf« 
frischen! Zeigen wollte ich der Heldenfrau mit dem 
koketten Witwenschleier, wenn sie ihre Trauer feilgibt 
am Arc de Triomphe, wie sich die Ratten am Hirn ihres 
gefallenen Herrn Gemahls masten! Zeigen, wie ,stii® und 
ehrenvoll’ es ist, fiir das Vaterland zu sterben, wahrend 
die Herren Offiziere und Generalstabler beim Champagner 
auf unser Wohl trinken!"* Mit der Faust fuchtelt er iiber 
seinem Kopf herum: ,,Schrecken! Schrecken! Schrecken! 
Ich wollte ein Dschingis Khan werden im Film, bis das 
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Wort ,Krieg’ in das Getandel der Stadte fiihre wie der 
rote Hauch der Revolution! Die Herren Minister sollten 
von ihren Gobelinsesseln auffliegen! — Sie und ich, wir 
wissen es wohl, wir fiihlen es! Aber wenn wieder ein 
Krieg kommt, sollen wir uns dann wieder mit dem ge- 
ladenen Gewehr gegeniiberstehen? Wer schiitzt uns da- 
vor? Was hilft es uns, da8 wir jetzt um den Teekessel 
sitzen? Recht gut, recht schén. Die Pazifisten? Ha! Aus 
Ziirich und dem Café Central ist Europa kein Friede ge- 
kommen, Ich habe einmal von einem Kranken gehért, der 
glaubte, daB sich ein spitzer Nagel Stunde fiir Stunde 
tiefer in sein Gehirn bohre, schlieBlich kam er in die 
Zwangsjacke. Das wird mein Ende sein! Sagen Sie mir, 
was kénnen wir tun? Ist der Krieg nicht zu verhindern? 
Warum haben in unserer Welt immer nur die Luden- 
dorffs Gewalt?” Ich sehe ihn ruhig an, ,,weil die Luden- 
dorffs der Krieg sind.” ,,Das ist eine gute Antwort,” nickt 
Heléne Rameau. ,,Weil sie der Krieg sind?..."' wieder- 
holt Herr Rameau. ,,Verstehst Du das?” fragt Jacques 
den Gérard, ,,Ich”, beugt sich Heléne zuriick, ,,ahne in 
diesem Satz eine Lésung.” ,,Bitte, bitte, erklaren Sie sich 
deuilicher,* drangt Gérard ungeduldig, aber in ver- 
andertem Ton, ,,ich weiB nicht, was Sie damit sagen 
wollen: weil er der Krieg ist?" Ich schiebe meine Tee- 
tasse fort. Jacques klappt Blakes Buch zu und setzt sich 
neben Gérard, Wieder werde ich angestarrt. 


sie fragen mich, warum in unserer Welt nur die 
Ludendorffs Gewalt haben? — Weil sie der Krieg sind!” 
befestige ich vor Gérard meine Behauptung: ,,denn hatten 
sie in ihrer Brust auch nur einen friedlichen Zug, ihre 
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Macht wire vorbei! Ein Schlachter, den das flehende 
Auge des Kalbchens riihrt, kann es nicht schlachten. Er 
wird im Umkreis von Dorf und Stadt erst dann der ge- 
waltigste Metzger sein, wenn er von Morgen zu Abend 
den ganzen technischen Apparat des Schlachtens so be- 
herrscht, daB er jeden Winkel seiner Existenz ausfillt. 
DaB8 er nicht anders kann, als, sieht er irgendwo ein Rind, 
sofort und ohne zu iiberlegen umgehend denkt: wie wiirde 
ich es am vollendetsten schlachten? Und sange die siiBeste 
Nachtigall, er darf sie nicht héren! hért er sie — ist er 
verloren. 

Ludendorff wurde in der gleichen Kadettenanstalt er- 
zogen wie ich, Auf Stube 78 glaube ich. In Plén, wo ich 
elf Jahre meines Lebens im Zucht-Haus verbrachte. Daher 
kenne ich die Quellen seiner Macht. Wir wurden erzogen 
zum Krieg. Als ich angesichts der sinkenden Sonne ein- 
mal als neunjahriger Knabe begeistert zu meinen Mit- 
schiilern rief: Wie wunderschén! da erhielt ich von 
meinem Militargouverneur Arrest. Der Tenor der Strafe 
lautete: wunderschén, solche Madchenpensionatsaus- 
driicke verbitte er sich bei einem angehenden Soldaten.” 
Jacques schlagt auf den Tisch: ,,das ist ungeheuerlich!" 
,oparta’, halte ich seine Faust fest, ,,war das Vorbild, 
Blutsuppen die Nahrung. Zwischen die Fliigel der Sehn- 
sucht stellte man dem jungen Zégling keine Sentimen- 
talitaten. Jung Siegfried? Nein, nicht einmal diesen 
schlanken Knaben mit dem federnden Schwert, der die 
Stimme der Végel verstand, das ware zu viel Romantik 
gewesen! Der Mann ohne Herz wurde das Ziel unserer 
Sehnsucht. Jedes Gefiith] abtéten kénnen — wer darin 
Meister war, dem versprach die Erziehung den Lorbeer 
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des Feldherrn., Priigel und einfache Kost hiarteten die 
sich baumende Seele von Jahr zu Jahr ab, wie die 
Klosterzelle den Jesuiten, nur ohne den Vorteil katho- 
lischer Bildung. Schlicht, sachlich, dumm, preuBisch, so 
wuchsen wir auf. 

Liebe? Lachelnd sprachen die Erzieher von roman- 
tischen Flitterwochen mit einer Bootsfahrt am Rhein — 
voriiber an der Loreley — ich wei8 nicht, was soll es 
bedeuten — oder ein paar Zitate aus Faust, das war 


Summe und Inbegriff des Gefihls. 


Ein preuBischer Prinz lieB sich nach der Hochzeit, 
kaum angekommen auf seinem Lustschléfchen, tele- 
graphisch die Uniformtafeln der preuBischen Grenadiere 
als Text fiir die Flitterwochen nachsenden. Wurde 
dann der erste Sohn geboren, so hieB es stolz: des 
K6nigs jiingster Rekrut! Eine Einrichtung, behaglich, 
wohnlich wie hier — war nicht geduldet. Mein Vater 
noch lehrte mich: ein preufischer Offizier soll nicht 
mehr besitzen, als er auf einer Schiebkarre fortfahren 
kann. Leuchtenden Blicks erzahlte er gern, wie Kaiser 
Friedrich in seine Kasernenwohnung kam und ihm die 
Hand gab: ,einfacher kann es ein preufischer Offizier 
nicht haben’, Damals war mein Vater Hauptmann nach 
drei siegreichen Feldziigen. Er besaB ein Cello, ein Eisen- 
bett, eine Biicherkiste, in der Shakespeares und Homers 
Werke waren, ein Thermometer und auf der Kiste ein 
blechernes Waschbecken.” 


Herr Gérard sieht auf seinen Stiefel. ,.Und was war 
der Sinn dieses Martyriums?” fahre ich fort, ,,die 
Menschenliebe, der Friede? Ganz im Gegenteil: der 
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Krieg! Jeder Augenblick bekennt ein: Si vis pacem, para 
bellum. Das war auf unseren Sabeln die Devise: Riiste 
den Krieg! Nun frage ich Sie: Gibt es auf der ganzen 
Welt einen Menschen, der sich von Kindesbeinen an auf 
etwas riistet — und dann nicht selig ist, wenn endlich 
die Erfiillungsstunde schlagt? Ein Kinstler, der zwanzig 
Jahre in den Konservatorien und miihsamen Einzel- 
stunden studiert, bebt er nicht dem Rampenlicht ent- 
gegen, das endlich sein gedrilltes und gemeistertes 
Talent vor das Auge der Oeffentlichkeit bringt, vor 
dem er sich dann ausleben darf in allen seinen Damonien, 
unter der Maske der Kunst? Und wir sollten einen 
Ludendorff unbe¢greiflich finden, weil er dem Krieg ent- 
gegenbebt, in dem er unter der Maske des Vaterlands 
seinen Ehrgeiz, seine schrankenlosen Damonien aus- 
leben darf?” ,,Ich will wissen,” fahrt mich Gérard an, 
,warum er Gewalt hat?" ,,Weil,”’ sage ich nur noch be- 
stimmter, ,,wir alle in uns das Gute nicht schrankenlos 
ausleben, darum hat er Gewalt! Weil wir gut sein 
méchten, ich betone: méchten! Weil wir den Frieden 
wiinschen, weil wir ihn erhoffen! Waren wir gut, waren 
wir der Friede, dann hatten wir die gleiche Magie und 
Gewalt! Ehe wir nicht der Friede sind — wie Ludendorff 
der Krieg —, eher wird der Friede nicht Herr iiber den 
Krieg. Soldaten des Friedens miissen wir sein, nicht 
Traéumer des Friedens! Kampfer, nicht Literaten und 
Pazifisten des Friedens! Als Ludendorff beide Séhne an 
der Westfront abgeschossen wurden, war er mittags in 
Charleville Gast des Kaisers. Keine Trane rann itiber 
seine Wangen. Sachlich machte er seine Meldungen. Es 
ware ungerecht, zu behaupten, er hatte sie nicht geliebt, 
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seine Sdhne. Aber als Wilhelm Il. sein Sektglas erhob 
und sagte: ,,Exzellenz, Ihre beiden Helden!" da stand 
der General auf, ohne mit einer Muskel zu zucken, und 
schiittete das volle Glas Sekt in seinen Schlund wie in 
den Mund einer Marmorfigur. — Wollen Sie noch mehr 
Erklarungen? Wo ist der Pazifist, der auch nur eine | 
seiner Leidenschaften: Ehrgeiz, Eitelkeit oder Aus- 
schweifung, so gebandigt hat, so aufgelést hat im Frieden 
wie dieser Soldat im Krieg? Nennen Sie ihn mir! Herr 
Gérard, Sie haben gewettert, geflucht und gefragt: was 
tue ich? Ich bin miide, ich bin matt! Ludendorff flucht 
nicht, er wettert nicht, er ist nicht matt und nicht miide 
— Ludendorff ist! Die Stunden seiner Nacht und des 
Tages sind beladen, sind erfiillt mit der Arbeit fiir den 
Krieg. Sind Ihre Stunden der Nacht und des Tages er- 
fiillt und geladen mit der Arbeit fiir den Frieden?” 
Jacques’ und Fraulein Rameaus Augen starren mich 
aufgerissen an. ,,Glauben Sie wirklich," wende ich 
mich jetzt noch naher, noch dringlicher an Gérard, 
,daB durch Vorfihrung grausiger Filme ein Feldherr 
erschiittert wtirde? Was bedeutet ihm der Tod? Ihm, 
der selber mit dem S&bel in der Faust Liittich er- 
stiirmte? Was besagt ihm eine gespaltene Hirnschale? 
Oder das von Aestheten geschilderte blutige Gedarm 
zerfetzter Soldaten? Pro patria, betet sein Mund, und 
alles Tote fliegt in diese Aureole auf! DaB eine Ver- 
wesung nicht appetitlich aussieht, Herr Gérard, wiirde 
er hinzuftigen, das wufte ich schon vor dem Kriege. Ich 
sah Menschen friedlich im Bette sterben! Sah ihre Leiber 
spater von Ratten und Wiirmern zerfressen! Wollen Sie, 
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wiirde er weiter sagen, alle Toten, die Millionen Toten, 
die taglich sterben, auch im Film festhalten? — Ihr 
Propagandamittel gegen den Tod wiirde er durch den 
Tod seit Adam lachelnd entkraften. Erst rotten Sie bitte, 
wiirde Ludendorff zu Ende sprechen, die Tuberkulose 
aus! die Seuche und Syphilis — ehe Sie meine Massen- 
graber beanstanden, Hat er nicht recht? Ich frage: wer 
hat bis auf den heutigen Tag fiir die Heiligung des Leibes 
so leidenschaftlich sein Leben eingesetzt, wie es fiir seine 
Schandung die Ludendorffs taten auf den Feldern des 
Todes?" 

Fraulein Rameau steht langsam auf und geht an das 
Fenster. Gérard ist still geworden. Das Bild mit dem 
Turmbau von Babel in einen Schrank schlieBend, sagt 
Jacques schlicht: ,,ich glaube, wir haben Sie verstanden.” 


Gn und Rameaus verabschieden sich, Jacques 
setzt sich an den Fliigel und spielt ein Pra- 
ludium. Ich nehme mir Blakes Aquarelle wieder vor und 
blattere. Es klingelt. Das Madchen meldet: ,,Monsieur 
Soupault!" Ah!" schlagt Jacques den Deckel iiber 
die Tasten, ,ist er da? Ich freue mich, da8 Sie ihn 
kennenlernen! Er ist mein intimer Freund. Einer unserer 
feinsten jungen Dichter.” Soupault mit seiner Frau tritt 
ein. Aber wie Jacques ihnen Sessel hinschiebt, wehre 
ich: ,mir ist es zu eng hier, kénnen wir nicht ins Freie?" 
Man iiberlegt. SchlieBlich schlagt Soupault vor, an die 
Seineufer zu gehen. ,,Ist das nicht sehr gewagt bei Nacht?” 
und Jacques macht ein bedenkliches Auge. ,,Nein,” lachelt 
Frau Soupault, ,,wir haben ja Vollmond", leicht den Vor- 
hang vom Fenster hebend, leuchtet ihr das magische Ge- 
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stirn auf den Hals. ,,Eh bien!” ruft Jacques und tele- 
phoniert nach einem Wagen. Wir steigen ein und fahren 
durch das erleuchtete Paris. Erst hinter dem Café de 
la Paix steigen wir aus. Langsam schlendern wir zur 
Seine. In phantastischem Aufzug schillern Masken vor- 
iiber. Frauen, nur mit einem Schurz um Brust und Lenden, 
ganz gepudert, am Arme von teufelsahnlichen Larven, 
die einen roten Schild am Arme tragen wie Indianer, 
erregen allgemeines Aufsehen. Schutzleute wollen ein- 
greifen. Erst als man ihnen von allen Seiten lachend zu- 
johlt: , aujourd’hui est le bal des Quatr’-Arts”, beruhigt er 
sich, ,,Dieser Ball’’, sagt Jacques, ,,findet jedes Jahr statt. 
AusschlieBlich zwischen den Kiinstlern von Paris und 
ihren Modellen.” Ich sehe den froh - ausgelassenen 
Kiinstlern nach. Im grellen Reklamelicht aufblitzender 
Hauserfronten und elektrischer Giebel tanzen diese un- 
biirgerlichen Lebenskinder wie Ueberbleibsel eines anderen 
Paris — wie die Bohéme selbst — durch die braven 
Biirger hindurch, die neugierig und entriistet, aber irgend- 
wo gepackt vom prickelnden Reiz, in ihre Atmosphare 
nachdrangen, nachschwarmen, wie gefangene Fische in 
den perlenden Wasserstrahl. 

Wir kommen durch eine Avenue, die von Dirnen 
wimmelt, ,,.Das Quartier der Prostituierten", seufzt Sou- 
pault. Frauen und Madchen jeden Alters schieben sich, 
nackt im diinnsten Seidenkleid, mit Blick, Brust und 
Hiiften lockend, auf ihren hohen Absdtzen iiber das 
Trottoir an uns voriiber. Vor den Cafés sitzen, Stéckchen 
schwingend, junge Lebem&nner. Alte Glatzen leuchten 
dazwischen wie Billardkugeln. Kellner reichen Whisky 
oder Eis, Winkt einer dieser auf das vorbeikichernde 
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Fleisch stierenden Herren nur mit einer schiefen Be- 
wegung des Kopfes, nur mit einem Blinzeln, so sttirzen 
ein halbes Dutzend der kaufbereiten Madchen an den 
Tisch, Worte fliegen hin und her, Autos werden gerufen, 
und dann fahrt so eine Fuhre mit zwei befrackten 
M&nnern ihrem dunklen Quartier zu. ,,Wieviel Pro- 
stituierte gibt es in Paris?” frage ich. ,,Mindestens’, 
schatzt Soupault, ,,hundertfiinfzigtausend.” ,,Hundert- 
fiinfzigtausend?" wiederhole ich, wahrend wir tiber eine 
Seinebriicke gehen, ,,uund das duldet die Regierung?" 
,Duldet?” stutzt Soupault, ,,sie wiinscht es! Es ist doch 
das beste Mittel, um der Masse ihren Blutiiberschu8 ab- 
zuleiten.’’ Am Ende der Briicke iiber eine kleine Treppe 
steigen wir hinunter zum Seine-Kai. Wie schwarz, wie 
dunkel es hier ist!, Das Mondlicht erreicht kaum mit 
seinen Silberfingern das Wasser. Hinter dem Louvre, aus 
gespenstigen Wolken schaut der Mond. Warmer Wind 
bringt Regenluft. Wir gehen hintereinander. ,,Was ist 
das?" stolpere ich tiber Beine. ,,Obdachlose”, fliistert 
Soupault. Wie Tote liegen sie im Schatten der Kaimauer. 
,Obdachlose?” ,,Eine alte Tradition in Paris! Hier 
scheucht sie keine Polizei fort.’ Eng aneinandergedrangt, 
in Lumpen gehiillt, schielen sie mich an. Hunde bellen. 
Im Zelt vor einem ausgeladenen Steinlager spielen um 
eine Laterne fiinf Arbeiter Karten. Ein ganz junger 
Terrier klaift mir entgegen. Unter immer neuen Briicken 
wandeln wir. Dunkler wird der Kai und enger! Finster 
wie der Tunnel der Armut. ,,Das ist dann das Ende,” 
sage ich zu Soupault, ,,das Ende des Lebens am Café de 
la Paix. Da kriechen sie, ausgestoBen, krank, und nahren 
sich von den Abfallen, die sie aus den Miilleimern der 
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Hauser gesammelt.” ,,Vom Café de la Paix’, entgegnet 
Soupault, ,,bis zu diesem Seinebogen, das ist eine Span- 
nung, die noch keinen Frieden verbiirgt! So lagen sie 
vor den Revolutionen, seelenverzweifelt, magenknurrend 
und schauten hiniiber zu den hellen anderen Vierteln, 
wo der freche Ueberflu8 nicht weiB, wie er den frevel- 
haft erworbenen Besitz am genieBerischsten verprassen 
kann!" ,,Hundertfiinfzigtausend Prostituierte! Und hier 
diese Beule am Leben von Paris.” ,,Das haben Sie in 
Berlin auch!" verteidigt sich Soupault, ,,das gibt es in 
jeder GroBstadt!'* Madame Soupault steht neben ihm. Ihr 
Kopf ahnelt dem Amenophis’, Ihre Augen, seltsam wie 
zwei Monde, glanzen. — ,,Gandhi!" fliistert sie plotzlich 
leise und driickt Soupault die Hand. Dann wandern wir 
wortlos weiter. Immer entlang am Kai. ,,Gandhi?" sehe 
ich Soupault fragend an. Er weicht meinen Blicken aus, 
,Lieben Sie ihn?” frage ich herausfordernd. ,,I[ch ver- 
géttere ihn! schlagt er ernst die Augen auf zum Mond- 
blick seiner Frau. 

Ueber uns am Ufer spielt ein Leierkasten. ,,Gandhi?” 
bleibe ich stehen. Drei Dirnen biegen sich neugierig weit 
zu uns tiber die Mauer nieder. Schamlose Worte rufen sie. 
Gandhi?” wiederhole ich und ziehe Soupault am Aermel 
in das Licht einer auftauchenden Laterne, ,,erlést er 
die Dirnen?’’ ,,Davon bin ich tiberzeugt!"* ,,Wirklich? 
Wie? Durch Kasteiung und Stachelbrett?” ,,GewiB,” und 
er kann meiner Frage nicht mehr ausbiegen — ,,Gandhi 
ist Asket!’ Ich spreche dies Wort langsam, fast buch- 
stabierend nach: ,ASKET! Wie hart es klingt! Kann 
ein Asket der Friede sein? Ist nicht jeder Asket Krieger 
gegen seine Natur?” Soupault bleibt betroffen stehen. 
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Jacques mit Madame Soupault steigt wieder die kleine 
Treppe vom Kai zur StraSe hinauf. Wir folgen stumm 
zur Place de la Concorde zuriick. Windweit weht die 
Nacht um den rosa Obelisken. Der Tuileriengarten ist 
geschlossen. Durch die dicken, schwarzen Stabe seines 
Eingangstores glitzern Bassins im Lampenschimmer. 
,lst der Friede’, fragt mich Madame Soupault, ,,une 
force ou une faiblesse?“ Dann senkt sie ihre Augen und 
schweigt. ,,Ich glaube,” antworte ich, ,,der Friede ist’ 
eine Kraft!” 

Wie ein Héllenspuk kneift eine Schar nachtlicher Ge- 
nieBer, schreiend, den groBen Mond erschreckend mit 
ihrer Liisternheit, eine Herde Dirnen an uns vortiber. 
Madame Soupault bebt. Mythische Wolkengebilde fliegen 
im Raum der Nacht. Jacques nimmt seinen Kneifer ab 
und putzt ihn. Unsere Schatten stehen blau an der Wand 
der Tuilerienmauer. 


Ein Jiingelchen, eingehangt in zwei Herren im Smoking, 
piepst madchenhaft vorbei. Madame Soupault zuckt weh 
zusammen, ich sehe sie an: ,, Wie kann ein junger Mann, 
der seine Lebensenergie vergeudet, Krafte zum Frieden 
aufbringen, selbst wenn er den reinsten Willen hat, 
das Herz zu gestalten — wenn die Gewalt seiner Physis 
geschwacht ist? Denn Gewalt gehdrt dazu, sonst wiirden 
die Mythen unserer Voreltern die reine Kraft nicht immer 
den Erzengeln zugeteilt haben.” Ich sehe meine franzé- 
sischen Kameraden eindringlich an: ,,Ist der Friede nicht 
ein Werk wichtiger als jede Kunst? Héher, wie es in der 
Bibel heiBt, als alle Vernunft? War uns Menschen nicht 
die Kunst nur der Wegweiser, nur das Symbol dafiir, daB 
wir sterblichen Wesen, emporgespiilt irgendwann eines 
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Tages aus den Billionen Aeonen, als zappelndes Lanzett- 
fischlein, unbewu8t des Himmels und der Meere, dereinst 
aller Schépfung bewuB8t werden? Seit die erste Menschen- 
hand in eine Felsenhéhle den Umri8 eines Mammuts 
ritzte, oder ihre Ahnung in Gigantenquadern verdichtete 
zum Antlitz, bis hin zu jener Hand, die den neu ge- 
schauten Menschen in der Gestalt des Herrn auf die 
Wand der Sixtina malte im Jiingsten Gericht — haben 
die Menschen in ihren Kiinstlern bewiesen, da8® wir die 
Triebe gestalten kénnen zur Fliigelkraft unserer Sehn- 
sucht! Was aber war die Sehnsucht von jenem Hoéhlen- 
bewohner bis zu Michelangelo und Beethoven? War es 
nicht das Verlangen nach Frieden? Die Harmonie zu 
finden zwischen dem kochenden Blut und dem Odem, der 
aus Gottes Hauch einst in denLehmkloB geblasen ward? 
Wahre Kiinstler sind nur Vorkampfer und Pioniere. 
Was sie im Werk geleistet, das haben wir in unserem 
Leben zu tun! Denn das Leben ist mehr als das Werk, 
denn der Friede ist mehr als das Jiingste Gericht der 
Sixtina! Wir wollen Michelangelos MeiBel an unsern 
Leib ansetzen! mit der Musik des Genius erlésen die 
Rhythmen unseres Bluts! Wir wollen lebendige Werke 
werden!" ,,Ja,” greift Jacques meinen Arm, ,,schon ein- 
mal rief Rabelais: weil ihr Steine geblieben seid, haben 
wir steinerne Werke; werdet lebendige Menschen, dann 
werden wir Werke aus lebendigen Steinen bauen.” ,,Wird 
das je méglich sein?” zweifelt Soupault. ,Die Damonen 
der Miidigkeit und des Ermattens hocken um jedes Be- 
ginnen! sie lauern auf unser: Ich kann nicht mehr! Aber 
so gewiB sich die leere Decke der Sixtina fiillte mit den 
Sibyllen, mit all der Schépfergebarde von Adam, Sonne 
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und Mond, so gewiB wird sich die Leere der Gegenwart, 
die Oede unserer Stunden fiillen mit der Gestalt des 
Friedens, den wir in uns selber bauen!”’ 


Die Wasser im Tuileriengarten platschern noch immer, 
Wind weht um unsere Képfe. ,,Freunde,” sagt Jacques 
leise, ,.wenn wir diese Kraft nicht mehr in uns fihlen, 
dann wollen wir schweigend aus der Welt gehen! aber 
nie mehr ,schwatzen’ vom Frieden.” 


m Foyer eines kleinen Theaters, wo ein Werk Knut 

Hamsuns gespielt wird, erwarten wir auf dem Wand- 
sofa sitzend meinen deutschen Freund Victor. Keiner von 
uns spricht. Die Garderobefrauen vor uns erwachen, 
ordnen Pappnummern an kleinen Bindfaden und legen 
Hiite und Mantel tiber den Tisch. Plétzlich unvermittelt 
dréhnt unnattirlich lautes Handeklatschen hinter den 
Logentiiren. ,,So", sagt Jacques zusammenzuckend, 
,Klatscht man nun schon seit einigen tausend Jahren! 
Was beklatscht man?” Er schiittelt den Kopf. Die Logen- 
tiiren werden aufgestoBen. Einer den andern iiberholend, 
wie man aus einem sinkenden Schiff das Rettungsboot 
sucht, stiirzt nach seinem Hut, Stock und Mantel. Auf 
den Gesichtern blieb kein Erleben, Wir stoBen uns an mit 
den Ellenbogen. ,,Kein Gesicht!"’ stéhnt Jacques. ,,Wer 
ist das?’ fltistere ich und zeige auf ein Haupt, das unter 
allen Larven wie ein Menschenkopf aussieht. ,,André 
Gide.” Wir geben uns die Hand. Jacques hilft meinem 
fragenden Blick, der ihm nachschaut: ,,Unser Erasmus 
und Erbe von Montaigne. Viele Leute meinen, er irre wie 
der verlorne Sohn durch die Welt, weil er um sich kein 
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Haus, keine Grenze, kein Nein und kein Ja erdulden 
kann. Aber mir schrieb Claudel: soviel Gide auch irrt, er 
kann nicht verloren gehen, denn immer treibt ihn weiter 
die Stimme des Gottes.” 


or einem Café auf der StraBe schliirfen wir rasch ein 

Eis, Madame Soupault sieht mich lange an. Ihre Seele 
pocht unter den Wangen mit leisen Fliigeln, jeden Augen- 
blick bereit, die Hiille zu durchbrechen, wie der Falter 
die Raupe, um aufzufliegen aus den StraBen der GroB- 
stadt in ihre ewige Heimat. In die Glut, woher sie stammt. 
In das Feuer, an dem sich ihr Gefahrte die Herzkraft 
warmt, Wir verabschieden uns. ,,Halt!* ruft Victor, ,,ich 
méchte mit Dir sprechen.” Er faBt mich unter dem Arm. 
Ich sehe mich um nach den franzésischen Freunden und 
winke ihnen. ,,Kannst Du Dich nicht trennen?” lacht er. 
Junge, zarte Menschen,” sage ich, ,,aus ihrer Brust kam 
die Sehnsucht in so reiner, blauer Geistesflamme." 
»Romantik”, lachelt Victor und zieht mich tiber die Place 
de la Concorde wieder zur Seine. Unter ihren hohen, die 
schwarze Nacht tragenden Pappeln gehen wir am Ufer. 
,Erinnerungen! Jugend! Bohéme! Vorbei! Dir gefallt 
Paris? Es wohnen liebe Menschen hier, nur ftirchte ich, 
werden sie dort enden, wo wir vor hundert Jahren ge- 
endet sind..." ,,Wo, Victor, meinst Du?” Victor schaut 
zwischen den Stammen in das Wasser hinab. ,,Die Wirk- 
lichkeit sucht eine Briicke hintiber zu Euren Traumen!} 
Gestern erinnertest Du mich daran, da8 wir in diesem 
Jahre die zehnjahrige Wiederkehr des Krieges be- 
gehen. Ich méchte eine Sondernummer veranstalten, eine 
Friedensnummer,.” Aus seinen groBen, lebhaften, blauen 
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Augen sieht er mich beobachtend an. Ich beuge mich tiber 
die Kaimauer und starre auf den schwarz vorbeiflieBen- 
den Flu8. ,,Nicht wahr,"" wende ich mich zu ihm, ,,eine 
Stunde im Jahr, da bin ich Pazifist.” ,,Wieso?” fragt 
Victor, ,das verstehe ich nicht.” ,,Brauchtest Du eine 
Sondernummer zu drucken, wenn Du jeden Tag des 
Jahres Pazifist wdrest?” ,,Prophet,’ lacht Victor und 
packt mich bei der Schulter, ,,so war es nicht gemeint.” 
,O Victor! Verfluchen kénnte ich: den Gutenberg, er 
hat uns um alle Vertiefung gebracht, um das Schweigen, 
aus dem einst Geheimnisse ihre Wahrheiten nur den 
wenigen enthiillten, die reif waren, sie dann als Priester 
der Menge zu vermitteln. Schamlos ist unser Denken 
geworden! Prostitution unser Gefiihl! Gold suchte der 
Freiburger Ménch — aber er fand den Teufel! Und da 
sitzen sie nun, die Tausende in seinem Sold! Vergiften, 
verleumden jede Verstandigung und rachen ihre verkaufte 
Seele an jedem, der noch Seele in sich fiihlt. Einen Ekel 
habe ich vor den Zeitungen!” ,,.Du tiberschatzt sie”, wehrt 
er ab, ,,.Eine Sondernummer! Wie zum Kant-Jubilaum, 
nicht wahr? Aber da8 in Kénigsberg die Studenten ver- 
langten, der Professor solle bei der Festrede das Wort: 
Ewiger Friede nicht erwahnen, und daB der Professor den 
Studenten gehorcht hat — das habt Ihr nicht gedruckt!" 
Weil wir's nicht wuB8ten!"* schreit Victor. ,,Warum 
wuftest Du's nicht? In Eurem gedruckten und illustrierten 
Gehirn wiBt Ihr doch sonst alles! Den wichtigen Akt, 
wenn ein General irgendeinem Siebzehnjahrigen bei einer 
Ruder-Regatta den Preis iiberreicht, oder ein Prinz im 
monarchischen Schmuck, den geschliffenen Sabel in der 
Hand, zur heiligen Liebesehe schreitet, — die dann ein 


60 


Priester des Gottes einsegnet, der einst sagte: Stecke 
Dein Schwert ein, denn wer das Schwert ziehet, soll 
durch das Schwert umkommen! Warum verschweigt man 
diese Kulturschande — oder bringt sie zustimmend im 
Bilde?” ,,Du bist ein Phantast’’, schlagt Victor mit 
seinem Stock gegen die Pappel, ,,.Du verlangst, da8 wir 
das Publikum bekehren? Versuche Du es — am zweiten 
Tage lauft’s Dir davon! Wir sind nicht Propheten, wollen 
es auch nicht sein! Wir miissen pddagogisch handeln, 
horchend, abwagend! Was Du Dir denkst, ist eine 
Tyrannis.”’ ,,Aber eine Tyrannis der Vernunft! Was hilft 
es, wenn Du bei einer Seuche taglich die Sterbefalle 
publizierst und die Leichen photographiert in den StraBen 
verkaufst? Den Arzt braucht die Seuche! Die Tyrannis des 
Arztes nur wird sie ddmmen und..." ,,Wir miissen”, 
unterbricht er mich, ,mit der Wirklichkeit rechnen! 
Wir sind Politiker! Wir miissen Kompromisse schlieBen! 
Das eben ist Politik.” ,,Nein,’ und meine Stimme 
kampit gegen seine, ,,das ist nicht Politik! Mit solcher 
Gesinnung hat die Politeia der Vélker nichts gemein! 
Das ist Politik, die immer und ewig wieder Kriege und 
Revolutionen schafft! Wenn Du in diesen zehn Jahren 
nicht Stunde um Stunde treu warst dem Frieden in Dir, 
was soll dann die Sondernummer? Wie eine Luftblase 
wird sie an der Helmspitze des Kriegs zerplatzen.” 
Victor pfeift vor sich hin. ,,Bitte’’, und ich halte seinen 
tandelnden Stock fest, ,,blattere Deine Jahrgange durch: 
die letzten vier, sieben, zehn, und wenn Du dann die 
Ueberzeusgung gewinnst, da8 Du das Erlebnis der Millionen 
im Trommelfeuer gefiihlt und gestaltet hast, dann darfst 
Du Deine Sondernummer drucken. Spiele nicht mit dem 


61 


Wort: Friede — vorbei ist die Zeit, wo Ihr glaubtet, 
im gedruckten Papier uns ein Feuerwerk abbrennen zu 
kénnen, ,,Gut," sagt Victor bitter, ,.Du hast vollkommen 
recht! Von Deinem Standpunkt aus. Doch wer bist Du? 
Ein Einzelner! Leicht ist es, wenn man Mut hat wie Du, 
sich als Winkelried vor die Gegenwart hinzuwagen! Tate 
ich das gleiche — ich risse mit mir in die Speere hinein, 
fiinfhundert Werkverbundene, samt ihrem gesicherten 
Dasein! Was steht Dir gegeniiber? Das kommende Jahr- 
tausend! Was uns? Die eigene Zeit! Wir haben Képfe vor: 
uns, lebendige, wirkliche Menschen, deren Bereitschaft 
wir brauchen! Wenn Dich die Zeit nicht versteht, so weibt 
Du, es kommt ein Jahrtausend,- das hineinwachst in 
Deine Vision vom Menschen, Wir kénnen nicht so lange 
warten ... Wenn uns unser Publikum nicht versteht, 
kauft es eben eine andere Zeitung, und wir kénnen den 
Laden schlieBen! ,,Dann ist es eben nie méglich,” frage. 
ich, ,,in der Zeitung die Briicke, von der Du doch selber. 
sprachst, zwischen Traum und Wirklichkeit herzustellen?” 
,,Wenn ich das nicht glaubte,"’ antwortet er, ,,wiirde ich 
mit Dir sprechen? Meinst Du denn, in mir lebte Deine 
GewiSheit nicht? Wir miissen wahr sein, wir miissen 
aber auch klug sein! Weil ich fiihle, daB heute in der- 
Menge eine heimliche Bereitschaft lebt fiir das Wort 
Frieden, darum schlug ich die Sondernummer vor. Ich 
gebe zu, ich nutze die Sentimentalitat eines Augenblicks 
aus, eine Festtags-, eine Feiertagsstimmung. Aber wenn 
sie der Alltag wieder verschiittet, so hat es doch einmal 
gelebt in der Menge! Die Kriegshetzblatter haben eine 
Tradition, sie brauchen nur auf Gneisenau oder den alten 
Fritz zu zeigen, da versteht sie jeder im Volk! Der Krieg. 
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und das Bése haben eine uralte Ueberlieferung!”’ ,,Das 
Gute nicht, Victor? Hat der Friede keine Tradition in 
den Jahrhunderten? Ist er nicht im BewuBtsein der 
Menge schon mehr als Bereitschaft, ist er nicht schon 
Wirklichkeit?” ,,Fiihlte ich nicht,’’ und der Deutsche 
hebt die Arme zur Hohe, ,,da8 auch mir die Zukunft im 
6éden Tagewerk iiber die Schulter schaut — ich hatte 
nicht die Kraft, dieses Instrument des Tages, bei dem 
eine Kette in die andere greift, schon hie und da vom 
Heute lésend, in die Ferne zu richten! ,.Dann”, und ich 
fasse seine Hand, ,,hére auf die Menschen, die in der 
Stille ihres Tages taglich den Frieden in sich gelebt und 
gestaltet haben! Lasse nicht Manner reden, die, wahrend 
wir im Granatfeuer standen, asthetische Glossen machten 
und, als wir die Qual unseres Bluts aus dem herzweifen 
Schreck des Massentodes in die Heimat schrien, lite- 
rarische Apercus daritiber verfaBten! Hole Dir aus der 
weiten Schar erwachter Friedenskampfer Menschen, die 
wissen, was Verantwortung heift. Mache die Zeitung 
zum Medium, mit dem Du das Ja im Menschen ver- 
teidigst vor seinem tausendkehligen Nein! Sei ein Helfer 
dem Geist und nicht dem Ungeist des Volkes! Vermittle 
die Atemziige des Friedens morgens, mittags und abends, 
aber drucke nicht langer Extrablatter iiber die Schlachten 
der Welt! Preise die Starken, aus deren Wunden des 
Kriegs keine Rache mehr eitert, sondern der Friede auf- 
bliiht wie dunkle Rosen.” ,,Wo leben sie, Deine Starken?” 
sieht er mich zweifelnd an. ,Gehst Du, Victor, blind 
durch die Zeit? Nie, ich versichere es Dir, war der 
Augenblick so schicksalsnahe, nie in den jungen Menschen 
die Bereitschaft zum Frieden so stark. Wollen wir den 
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Augenblick wieder verpassen? Der Friede lebt schon 
hinter der Fratze der Politik. 

Die Eide unserer Entschlossenheit im Stacheldraht 
sind nicht verfliichtigt wie aufsteigender Wolkendunst. 
Was wir den Toten schworen, lebt wie ein Opferdienst 
in unseren Pulsen. Aber was wir dem Leben gelobten, 
dem Leben der Zukunft, das ist in uns wie der Atem! 
Hilf!’ Victor schweigt. ,,Ich weiB,"’ fasse ich ihn unter 
dem Arm, ,,laut und machtig sind die Maschinen der 
Zeit, still und heimlich pocht das Herz! Ich hére Deines.” 


V or dem Schlafengehen bringt mir Jacques Blakes Buch 
ans Bett und geht. Ich bleibe allein und bliattere 
in den Bildern. Eines pragt sich mir tief ein. Abels Tod. 
Da liegt er: Abel, Christ, Aljoscha. Hingeworfen iiber ihn, 
in unwirklicher Linie, schmerzverkriimmt, die Eva, mit 
einem Haupt von solcher Zartheit wie ein Lehmbruck- 
scher Traum. Seitlich, mit gequalter Beinstellung, Kain. 
Die Ellenbogen horizontal. Die Finger in sein medusen- 
flatterndes Haar gekrallt: Kain, Judas, Karamasow. 
Hinter ihm die Sonne, die untergehende Sonne, rot wie 
all das vergossene Mordblut gesammelt in ihrer Scheibe. 
Und hinter dem Rot, durchscheinend durch das blutige 
Gestirn, der mystische Glanz des Gottesauges, der ruft: 
Kain, wo ist Dein Bruder?" — Ja, wo ist mein Bruder? 
Wie ein Alp driickt es mich auf die Matratze. Wo ist 
mein Bruder? Kenne ich ihn? Fiihlte ich ihn? Was fiihlte 
ich auBer mir? Menschen, wo ist unser Bruder? Und 
noch in den Halbschlaf hinein verfolgt mich die Frage 
der Gottheit. Dann wird es Nacht. 

Als ich erwache, trommelt ein Platzregen an die 
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Fenster. Wo bin ich? Ich springe aus dem Bett und sehe 
durch den Spalt der Gardinen auf die StraBe hinunter. 
Eine Abteilung Kavallerie reitet voriiber. Franzésische 
Soldaten, Traume ich? Station Wagram lese ich gegen- 
iiber auf dem Schild einer Untergrundbahn. Wagram? 
Kavallerie? Paris? — Désend stiere ich auf die StraBe. 
Meinen Prinzen Louis Ferdinand sehe ich im Reiter- 
gefecht mit napoleonischen Kiirassieren. Mich sehe ich, 
als Ulanen-Freiwilligen, reitend neben der Standarte 
der Liitzower —, Die gleichen franzésischen Kavallerie- 
truppen, wie sie hier unterm Fenster iiber das Pflaster 
larmen, sah ich einziehen an der Lahn als Besatzungs- 
truppe der siegreichen Armee, Dieselben Gaule standen 
in der Scheune meiner Heimat. Dieselben Soldaten 
lagen im Quartier und spielten Karten in dem Zimmer, 
wo mein Shakespeare steht, Hélderlin und Goethe 
neben der Bibel meiner UrgroBvater. Ist das wirk- 
lich? Hinter dem letzten Rappen fahrt ein Wagen mit 
Kérben beladen. Er halt gegentiber. Rasselnd, mithsam 
wird ein eisernes Rouleau hochgezogen. Menschen 
kommen. Die Korbdeckel werden geéffinet und Tausende 
von Blumensternen leuchten plétzlich aus buntesten 
Farben in diesen metallenen, regnerischen Morgen hin- 
ein, Ein LupinenstrauBchen wirft der Ladenbesitzer den 
letzten Reitern zu. Hastig haschen sie danach. Sie balgen 
sich, Die Pferde scheuen und wiehern, wahrend die ge- 
brdunten Gesichter, wie Kinder lachend, die Blumen 
hinter die Ohren stecken. Dort unter dem blauen Stahl- 
helm, auf den der Regen klatscht, baumeln sie nun 
leuchtend. UnfaBlich! Wer driickte Euch auf den jungen 
Schadel den Stahlhelm, die Ihr Euch so selig im Sattel 
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wendend freut mit ein paar Blumen? Seltsam! In Euch 
weckt der sii8e Honigduft Heimweh nach der Normandie, 
nach den Blumenfeldern der Provence, nach Deinem 
stillen Vogesendorf, Du immer noch nicht erfiillter und 
begliickter Elsasser. Und dort im Laden, ohne Hut, ordnet 
der feiste marchand de fleurs die siiBen, feuchten, zarten 
Gebilde der Natur in die Vasen seines Schaufensters. 
Was erweckt Euer Anblick mit dem Stahlhelm in ihm? 
Stolz und Sehnsucht nach gloire? 


Ich gehe an mein Bett zuriick. Das Blakebuch ist auf die 
Erde gefallen. Aus den gelockerten Blattern strahlt mich 
machtig ein Jiingling an: das erhobene linke Knie auf einen 
Felsen gestellt, die beiden Daumen steil zum Himmel. Um 
seine Brauen glanzt ein Leuchten wie die Fackel der Freude. 
Schwarz unter ihm die Nacht. Um ihn, in allen Farben 
des Regenbogens, das Licht. Gliicklich beuge ich mich 
und lese darunter nur drei Worte, von Blakes Hand ge- 
schrieben: ,,A glad day!" Ein froher Tag! Ich nehme das 
Bild wie die GewiBheit meiner Seele an mich. ,,A glad 
day!" Das rufe ich aus dem Fenster hinaus in den Regen. 
— Blumen und Stahlhelm! Du Jiingling mit Deinen weit 
gedfineten Armen! Du Bild des Morgens! Du Bild der 
Kraft! Du Bild des Friedens! Unter Deinen Fii8en wird 
sie sein dereinst: die Nacht. 


Als ich in das E8zimmer hinein will, komme ich an 
Jacques’ Arbeitsraum voriiber. Er sitzt am Fliigel und 
spielt eine Bachsche Fuge. Ein moderner Holzschnitt des 
Meisters hangt seitlich an der Wand. ,,Sehen Sie,’ und 
Jacques steht bei meinem Eintritt, sein Spiel beendend, 
auf, ,,fiir mich gibt es eigentlich nur zwei Meister: Bach 
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und Strawinsky. Das ist Musik! Ich wei8: und Beethoven 
wollen Sie sagen. Das ist ein Kapitel fiir sich. Sie mégen 
mich fiir einen Ketzer halten. Mir bedeutet Beethoven 
nicht das gleiche wie Euch Deutschen. Gerade der Weg 
seiner Qual lahmt mich. Nur das vollendete Werk hebt 
mich hinauf. Im Lacheln seines fiinfzehnten Quartetts, 
ja, da fihle ich mich mit ihm eins. Nach Architektur 
sehne ich mich, Schreiten will ich im Werk wie in einem 
Tempel und die Stiirme der Leidenschaften sollen drauBen 
vertoben. Aber wenn Kunst im Wege sichtbar werden 
soll — dann wie bei Berlioz, der aus seiner Blutpein von 
Vergil gefiihrt, mit Aeneas aus dem brennenden Ilion 
flichend in Karthago landet vor Dido.” ,,Es ist Ihr Recht, 
Jacques, wenn Sie sich striuben, den Marterweg bis zur 
Vollendung nicht sehen zu wollen. Denn wie kénnte die 
Muschel am Riff ihre Schale bilden, wiiBte sie von der 
Qual der Milliarden vor ihr und nach ihr? Sie sucht 
sich, von geheimem Lebensdrang getrieben, aus den 
Elementen der Welt, was sie braucht fiir das kurze, 
kleine, gebrechliche Haus ihres Odems. So suchen auch 
wir fiir unseren Hauch, was wir brauchen in der Welt, um 
ihm eine Wohnung zu bauen, Gestern war es Bach, heute 
vielleicht Berlioz, morgen Mozart — und junger Freund, 
schlagt Ihnen die Tatze des Schicksals, was Ihnen er- 
spart bleiben mége, einmal das erhobene Haupt aus der 
kristallenen Sphare Ihrer Harmonie in das unendliche 
Nebelreich der Tranen, der Unvollkommenheiten und des 
Menschenjammers — dann wird es vielleicht ein Ton 
Beethovens sein, der Ihnen die Fliigel wieder weitet, der 
Ihnen zuruft, wie man Leid iiberwindet, wie man Tranen 
einsamer Qual zu singenden Engeln macht!” 
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[* fiir meinen Teil”, stéhnt Jacques, wahrend wir in 
den Louvre fahren, ,kénnte auf diesen Besuch ver- 
zichten. Ich finde Museen graBlich! Aber ich will ge- 
wiB nicht schuld daran sein, daB Sie diese Massen- 
anhaufung von Kunst nicht gesehen haben. A propos, was 
wollen Sie eigentlich sehen? Denn alles zu sehen ist un- 
méglich, sonst brauchten wir ein Jahr, und auch dann 
wiirden wir noch nicht fertig.” Er trommelt mit den 
Fingern auf seinem Hut, den er auf den Knien hat, und 
wahrend wir am Tuileriengarten vorbeisausen, bricht er 
halb scherzend, halb ernst los: ,,Sie kennen meine heim- 
lichen Gedanken nicht. Oft wiinsche ich mir eine Sint- 
flut, die erst einmal alles wieder vom Erdboden spiilt! 
Man erstickt! Man kann nicht mehr atmen! Man ist ein- 
fach nicht mehr man selber!” 


Wir fahren vor, Die hohe Freitreppe im Louvre hin- 
aufsteigend zu den antiken Sammlungen, halt er mich 
zwischen der Unzahl von Gips- und Marmorwerken fest: 
Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie Ihr Clemens 
im Opfergang in der Schadelkammer. Da liegen sie ge- 
schichtet, die tausend Schadel! Meinen, mit gekiammtem 
Haar, den Kneifer auf der Nase, spiire ich jetzt noch 
deutlich auf der Wirbelsdule! Er fiihlt, er denkt, er be- 
greift. Aber warum er fihlt, warum er denkt, warum er 
begreift, wenn er die tausend gelbgriinen Hirnschalen an- 
sieht, in deren Reihen er, mein Kopf, vielleicht morgen 
schon aufgestellt ist, das begreife ich nicht. Begreife 
es genau so wenig wie den Kiinstler, der angesichts dieses 
marmornen Raritatenkabinetts noch den Mut aufbringt, 
die liebliche Welt um wieder eine liebliche Statue zu be- 
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reichern.” ,Ganz genau so’, lache ich, ,,sprach ein- 
mal ein Freund zu mir und stellte mir von Aeschylos 
ag bis Shakespeare die Dramen der Weltliteratur neben 
mein TintenfaB, ,was wollen Sie noch gestalten? Die 
Eifersucht? Fiir mich ist sie im ,Othello' erledist. 
Oder die Liebe? Bitte, lesen Sie gleich ,Romeo und 
Julia’ noch einmal durch. Ist es der Ehrgeiz, der Sie 
treibt? Dann sollten Sie sich wirklich mit mir morgen 
im GroBen Schauspielhaus den ,Macbeth’ ansehen! Sie 
sagen, Louis Ferdinand strebt nach der Krone PreuBens? 
Brutus auch du? Lies deinen ,Casar’. Und iiberhaupt! 
Unbegreiflich ist es mir, wie man immer nur dasitzen 
kann und auf einen Einfall warten! Mein Gott, was kann 
Ihnen denn noch einfallen? Sehen Sie, ich habe’, und 
dabei 6ffnete er eine Schublade, ,friiher auch solche 
Kindereien getrieben. Aber auf meine hundertzwanzig 
Patente, die mir das Reich gegeben hat, bin ich stolzer 
als auf dieses Jugendwerk. Ingenieure brauchen wir, 
Techniker! Manner, die etwas von der Wirtschaft ver- 
stehen! Die Wirtschaft, das ist unser Problem! Der Staat 
kénnte Sie brauchen! Warum sitzen Sie hier mit dem 
Federhalter und wollen die arme Menschheit, die sowieso 
nicht weiB, wie sie die gedruckten Biicher verdauen 
soll, mit einem neuen begliicken?” ,,Nun, nun?” fragt 
Jacques mit gequalter Stimme, ,,.warum? warum? Ant- 
worten Sie!” ,,.Warum?” rufe ich und werfe den Kopf 
zuriick — und da sehe ich dem winddurchrauschten 
Fliigelpaar der Nike von Samothrake entgegen. 


Jacques sieht mich beobachtend an, dann entfernt er 
sich ein paar Stufen von mir. Voriiber drangen die 
Menschen. ,,Look there, look there!” so laufen hastig einige 
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zwanzig Amerikanerinnen mit vorgehaltenem Lorgnon: 
how lovely! how beautiful! how wonderful!” Aber schon 
ruft sie ein neues ,,look there!’ in den nachsten Saal. 

Da8 ich dich sehe von Angesicht, Genius! A glad 
day! Machtvoll hast du den Odem der Gottheit, den Wind 
und die unendliche Seele des Raums in deine Gewibheit 
gerissen, daB dir die Arme zu Fligeln wurden! Warum, 
warum? Weil dich der Gott erfa8t hat und du hinausmuBt 
aus der Enge der Fragen! Aus der Begrenztheit deines 
Ich! Hin zu dem, der dich erweckte! Du auf dem Bug- 
sprit des Schiffes vor mir — herrliche Wahrheit! Was 
bedeutet unser Werk anderes als diese Barke, die uns 
hiniibertragt! Was unsere Sehnsucht anderes als dieses 
Fliigelpaar! Was der Hauch meiner brennenden Lungen 
anderes als der ratselhaft blasende Wind, der in den 
Falten deines Gewandes spielt: Nike! 

woteht sie nicht da", tritt Jacques neben mich, ,,wie 
das ewige unausrottbare Gleichnis der gloire? Heift Nike 
nicht der Sieg? Frankreich wei8, warum es gerade diese 
Géttin hier im Treppenhaus seines Louvre gefangen halt!” 
,1m Treppenhaus?"* — Ich werde erst jetzt die in pompe- 
janischem Rot getiinchten Wande hinter ihr gewahr — 
Auf einen Marmorfelsen von Attika miiBtest du wieder 
hinauf in die Bldue von Himmel und Meer! In den Wind, 
in den Wind, o Freund, in den Wind! Nie warst du das 
Symbol eines Waffensieges, Und hatte dich der Kiinstler 
auch im Auftrag eines Siegers gemeiBelt — was seine 
Hand vollbrachte, war ein andrer Sieg, Jacques! Atmen 
wir! Breiten wir die Arme! Warum wir schaffen? Damit 
unsere sehnstichtigen Arme in der Blaue der Vollendung 
zu Fliigeln werden, mit denen wir Himmel und Meere 
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umfassend leben!" Jacques nickt gliihend: ,,Ich wollte 
es nur héren von Ihnen, um zu erfahren, ob ich nicht 
doch vielleicht ein Schwarmer bin. Der Wind der Meere 
blast durch ihr Gewand! Ich fiihle ihn, als stiinde ich 
mitten in seinem unendlichen Horizont! Was, glauben 
Sie, hat diese Géttin fiir einen Kopf gehabt?" ,,Gar 
keinen!" ,,Ach, in der Musik, da fiihlte ich es oft, wie 
selig es ist, ohne Kopf durch den Aether zu fliegen!" 
y»Aber”, halte ich seine Hand, ,,vielleicht ist es unsere 
Aufgabe, diesen bis heute schollenfliichtigen Flug des 
Genius zuriick zu lenken mit dem Haupt des Menschen 
zur Erde.’ Wir steigen die Treppe wieder hinunter. 
Wohin strémt diese Menschenmenge?” ,,Zur Venus von 
Milo.” Und ehe wir uns wehren kénnen, sind wir mit in 
den Strom gerissen. 


oie hat einen Kopf,” sagt Jacques, ,,dafiir fehlen ihr 
die Arme, Fliegen kann sie nicht, seltsam?" Mir stockt der 
Puls, ,.Warum errdten Sie?” beobachtet er mich. ,,Das 
rhythmische Spiel ihrer Muskeln,” staune ich, ,,ist es nicht 
geschwellt wie von Mozarts Musik? Welche Heiterkeit! 
Wie Raffaels Galathe und die lachelnden Griibchen 
Leonardos am Mund Mona Lisas! Selbst Michelangelos 
Titanenqual scheint in dem Becken besanftigt wie ein 
schiumender GieBbach im See. O Schénheit!" ,,Aber sie 
ist aus Marmor™, schaut Jacques an ihr hoch, ,,auBerdem 
halt die Kunstgeschichte nicht viel von der Dame. 
Degeneriert nennt sie diese Figur, zu sehr Weib, zu voll- 
kommen! Ohne Schwung, eben ohne Fliigel.’’ Er geht um 
die Statue herum. Mein Wesen pocht vor Erregung: 
Jacques! Jacques! méchte ich rufen, steht dieses Weib 
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nicht da, feierlich wie ein Altar mit jeder Ernte der 
Jahreszeit geschmiickt und wartet auf die Hande des 
Priesters, der das Feuer der Gottheit entziindet? Denn 
was ist ein Altar ohne Feuer? ,,Sind diese Briiste,’ 
kommt Jacques zuriick, ,,fiir die Lust eines Mannes ge- 
schaffen, oder fir den Mund von Kindern, die sich 
Muttermilch saugen? Welcher Mann wollte solche Voll- 
kommenheit an sich reiBen? Ich wiirde mich fiirchten. 
Vor der Nike, da war ich im Unendlichen! Meine Sehn- 
sucht fiihlte Raum — vor diesem Weibe werde ich 
traurig. Ich glaube, sie wiirde sich wie jene Géttin der 
Sage vom Sterblichen wenden, den sie liebt, wenn ihn der 
neidische Obergott mit seinen Blitzen getroffen hat, weil 
sie nicht begreifen kann, was Tod und Sterben ist!” 
oie lebt! Jacques, was lebt, kann nicht wissen, was 
Sterben ist.” 


Wohin geht er? Was sagte ich! Bin ich immer unter 
den Menschen allein? An den Sockel beuge ich meine 
Stirn und verharre. Leiser klingt das Gesprach voriiber- 
ziehender Menschen, ihre erdfernen Sohlen klappern 
iiber’s Parkett wie der Gang von Skeletten. Der Marmor, 
eben noch kiihl, warmt sich an meinem Blut? Es pocht 
hinter der Haut, es kreist aus der Tiefe auf... O, Fraul 
LieB ich auch Dich erstarren, wie die Scholle im Winter? 
Stehst Du so frierend in Deinen Gliedern und gibst Dich 
der Luft? 


Jedes Aederchen farbt sich vor mir im Stein und von 
innen kommen zwei Flammen? Blaue Gestirne iiber dem 
zuckenden Herz! O Augen! — Wen sucht Ihr? mich? — 
Wollte auch ich nicht wieder Euch bannen im kalten 


72 


Leib meiner Sehnsuchtsgestaltung? Wahrend Euer leben- 
dig Feuer einsam verloht in der unendlichen Blaue, 
die sich taglich aus dem Blick all Euerer verlassenen 
Schwestern neu iiber dem Marmor mdnnlicher Gedanken- 
flucht bildet? Wollte nicht auch ich Dich opfern am 
Weihaltar wie Iphigenie fiir die heldengehemmten Aben- 
teuer? — Vorm wandernden Tag hinterm Fenster bewest 
sich Dein Schatten. Eh Du mir atmend entgegenkamst, 
sah ich zuerst Deinen Schatten. Mit den Spitzen meiner 
Finger fiihle ich Deinen Schatten... ,,Sie sagten mir,” 
rihrt Jacques mich an, ,,was lebt, kann nicht sterben? 
Sie lebt, die Venus — und doch lebt sie nicht! Aber in uns 
lebt etwas, die wir nach Jahrhunderten vor ihr stehen, 
Selige Materie,”* umfaBt er den marmornen FuB, ,,die uns 
die Sehnsucht des Kiinstlers iiber die sterbende Zeit 
hintibertrug und erhalt. — Als Phidias dieses Marmor- 
weib schuf, liebte er uns schon so sehr, daB er seine ganze 
Liebe hingab dem Werk und sich selber vergaB —" 
wAuch die Frau, die er meiBelte.” ,,Wieso?” will mich 
Jacques nicht verstehn... ,,Darf der Mensch sich selber 
vergessen?” ,,Wenn er ein Werk schafft, mu8 er es tun!” 
,Auch wenn das Weib daran stirbt?” ,,Lebt es nicht 
ewig?" triumphiert mein Freund, ,.was wiiSten wir sonst 
von Phidias und seiner Kunst, versunken waren sie beide. 
Aber er nahm einen Stoff, der mehr ist als das sterbliche 
Fleisch —.” ,,.Den Marmor?” lachele ich, ,,ist er ewiger 
als der Leib? Endet die Erde nicht auch im Feuer? Ist er 
mehr als ein heiliges Liebesgefiihl?” ,,Wollen Sie uns,” 
sieht mich Jacques dammernd an, ,,das Handwerkszeug 
aus den Fingern reiBen? Haben Sie keine Ehriurcht vor 
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denen, die es in den Jahrtausenden inbriinstig gebraucht? 
Wollen Sie uns vernichten das Werk?” ,,Ja! ,,Nein,” 
ruft er emport ... ,,Das Leben, Jacques, ist mehr als das 
Werk.” Da bedeckt er sich seine Augen. Ich gehe zur 
Treppe zuriick. Die Menschen weichen. Ich ftihle mich wie 
durch Sternenweiten von ihnen getrennt. Jedem méchte 
ich meine Hande reichen, aber tote Gesichter starren mich 
an, nur reif fiir Dostojewskis Erbarmen! Mitfreude! Wo 
sind sie, die sich freuen mit mir? Ein Frost durchschauert 
mich, bedenke ich, wie kalt, wie herzenséde der Tag 
gelebt wird. Wie wenige von Dir wissen, o Liebe! 


Ich komme wieder an der Nike voriiber, Jacques halt 
mich fest: ,,Schon als Knabe wollte ich immer in diesen 
Fliigelrausch! Hinauf mit ihr! Hinauf!’* — ,,Hinauf?” 
wende ich mich, ,nicht wahr, wie der junge Daedalus 
von James Joyce. Mit dem Falkenschrei: gioia rauscht er 
gliederschlank an die Sonne empor — aber wie endet er 
seinen silbernen Fliigelflug? Mit dem heiligen Sang: ,In- 
troite ad altare Dei’ betritt er das Bordell.” ,.Kann er 
nicht,” verteidigt ihn Jacques, ,,dennoch unberiihrt 
bleiben? Helfen ihm nicht die Engel dennoch hinauf, wie 
dem Tobias? Auch Sie werden wir hinaufziehen! Ach! 
Zu unserer Sehnsucht ewigen Heimat! Was wir nie er- 
reichten bis heute, ich fiihle es so nah! Morgen werden 
wir es schauen!"’ ,Morgen, Du Jiingling, da ist das 
Paradies — aber heute die Erde! Jeder Augenblick kann 
Dir ein Himmel sein! Wirf ihn nicht fort achtlos, wie 
einen Kiesel. Heute ist das Leben! Heute, nicht morgen, 
nicht tibermorgen!"* — ,,Willst Du uns auch die Fligel 
wegnehmen?” 
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m andern Tag. Wir fahren nach Versailles. ,.Haben 
Sie’, fragt Jacques, ,,in Ihrem Werk den Namen 
Irene bewuBt gewahlt, weil er,,Friede” heiBt?" Schweigend 
bleiben wir nebeneinander. Auf Rasen und Wegen im 
feuchten Griin feiert das Licht selige Orgien mit seinem 
stiBen, silbernen Glanz. Die Menschen liegen im Gras 
herum, dort spielen Kinder, Parchen huschen unter den 
dunklen Schatten weitzweigiger Platanen Hand in Hand 
an einsame Platze, wo die Sonne nur mit schimmernden 
Goldaugen in die Verborgenheit dringt. 

In Longchamps ist Rennen. Wir fahren vorbei und 
an die Seine. Wie in Florenz, wenn die Viilen iiber die 
Hiigel leuchten und der Wind vom Mittelmeer her weich 
durch die Oliven schaumt, so flimmert auch hier der 
Nachmittag tiber den Garten und Hausern des Ufers. Wir 
kommen durch Saint-Cloud. ,,Hier,"* gahnt Jacques, ,,war 
das Hauptquartier Wilhelms I. Dort in dem Park stand 
das SchloB, das Bismarck zerstéren lie8, fiir Heidelberg, 
wie er sagte, — Gegenseitige Héflichkeiten!” 

Auf der gleichen, alten StraBe, auf der die Kénige 
von Frankreich mit ihrem Hofstaat zwischen Paris und 
Versailles verkehrten. ,,.Das war keine Annehmlichkeit,” 
versichert Jacques, ,,denn nur der Kénig hatte eine ge- 
federte Kutsche und das Recht, unterm Polster einen Nacht- 
stuhl mitzufiihren. Die tibrigen Hofbeamten, vornehmlich 
die Hofdamen, mu8ten ihre Geschéfte im Wagen aus dem 
Stegreif erledigen. Die Unbequemlichkeiten dieser An- 
gelegenheit brauche ich Ihnen nicht zu schildern. Die 
Reise dauerte viele Stunden, da gab es bei der Ankunft 
in Paris oder Versailles jedesmal groBes Reinemachen. 
Hier steht alles, wohin Sie sehen, im Zeichen Louis 
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Quatorze. Durch die Macht seiner Person hat er bis auf 
den heutigen Tag, was nach ihm folgte, aufgeschluckt — 
selbst Napoleon." Am Eingangsgitter fahren wir vor. Ich 
steige aus — aber zOgere, einzutreten, Durch dieses selbe 
Tor war Konig Wilhelm mit seinen Paladinen, war mein 
Vater mit zur Kaiserkrénung geschritten. Doppelposten 
der preuBischen Gardedukorps machten die Honneurs. 
Durch das gleiche Tor war die deutsche Delegation ge- 
wankt, um das Wilsonsche Friedensdiktat entgegen- 
zunehmen, ,,StraBenpdbel’’, wie es in der Zeitung hieB, 
»spuckte sie dabei an und bewarf sie mit Steinen.’’ Und 
nun soll ich hindurch? Der Gendarm am Tor, freundlich 
griiBend, weist mir den Weg. Jacques fiihrt mich, plétz- 
lich tiberlebendig, stolz zwischen den in verschiedenen 
Epochen errichteten Gebauden vorbei, an dem bronzenen 
Reiterstandbild Louis Quatorzes hinauf in den kleinen 
cour d‘honneur, 

»Nun?” fragt er, , Ihr erster Eindruck?” ,,.Es kommt 
mir bekannt vor.” ,,Ich glaube es.” ,,Irgendwo habe ich 
das schon gesehen.”’ Jacques lacht: ,,Vielleicht bei Ihren 
Paraden ih Potsdam?” ,,Die Farbe dieser Saulen erinnert 
an das Neue Palais.” ,,Das ist kein Wunder’, und 
Jacques’ Backen werden rot. Angespannt wartend, was 
ich sagen werde, geht er in dem kleinen Karree herum. 
Dieser Ehrenhof,” lachelt er jetzt, ,,den Mansard er- 
baute, ist das eigentliche Original Ihrer Schlésser. 
Nach diesem Versailles schossen sie in Deutschland wie 
Pilze, immer nach dem jeweilig individuellen Geschmack 
der kleinen Louis Quatérzchen in abgewandelter Archi- 
tektur aus dem Boden." ,,Leider’, antworte ich, ,,denn 
ich fiihle, die deutschen Fiirsten bauten ihre Versailles 
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gegen das Volksgefiihl. Die Schénbrunns, Sans-Soucis 
und Neuen Palais sind giftige Gewdchse epigonenhafter 
Eitelkeit und Ruhmsucht, verpflanzt auf deutsche Erde. 
An ihrem, fiir uns unwahren Saft hat das Volk bis auf 
den heutigen Tag zu leiden.” ,,Also gefallt es Ihnen 
nicht?” ,,Knechtisch hat es den Volksgeist gemacht! 
.Lakaien und Hoffuriere haben diese Palais des Egoismus 
verzeugt! Wie ein betaubendes Gift geht es immer noch im 
Blutkreislauf der Freiheit und Menschenwiirde um ...” 
Jacques sieht iiber mich hinweg auf das von der Nach- 
Mittagssonne in der Allongeperticke leuchtende Haupt 
des Herrn von Versailles. ,,Wie ein Arkadien hat er sich 
-sein Stiickchen Erde geschmiickt, um wie Gott mit dem 
Genius in den Garten zu wandeln. In jenem Zimmer aB er 
mit Moliére, wahrend die Hoéflinge, fliisternd vor dem 
Téte-a-Téte erlauchter Herren, den Wachen ein Zeichen 
gaben, leise durch den Hof zu marschieren.’* — ,,Diese 
Terrassen und Bassins," staune ich, ,,mit den aus wolken- 
farbenem Marmor entziickend ernst erbauten, brillieren- 
den granitnen Wandelgangen und glitzernden Spiegel- 
salen schuf sich ihr kéniglicher Esprit? Diese Archi- 
tektur dachte und sprudelte schrankenlose Einfallslaune 
hervor, die den lieben, langen Tag verbrachte mit Favori- 
tinnen und Lustkameraden eines bis in die kristallene, 
damaszenerfedernde Elégance von Witz und Apercu ge- 
scharften Geistes! Hier in dem Saal wurden Kriege er- 
sonnen, weil die Glorie in ihrer Apotheose den Lorbeer 
des Siegers verlangte. Dort in der Halle stieg man 
tiber die marmornen Treppen in die einsamere Luit, 
-um mit einem Pascal gefahrliche Gesprache zu fiihren. 
“War aber froh, wenn man wieder ausruhen durfte im 
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Lustpavillon von seiner Ehrfurcht vor dem Genie, das 
den leckeren Einladungen des kéniglichen Oberhof- und 
Zeremonienmeisters nicht Folge leistete und, weil es sich 
schlieBlich auch gegen den Koénig erhob, wider den Roi 
Soleil, das Schicksal aller Genies in einem einsamen 
Tode erfiillte.” 


Ueber diesen smaragdenen Rasen fiihrte der Souverain 
die bunten, wippenden, seidenen Reifrécke und zahlte 
sich, mit dem Stéckchen um die damastnen Kniehosen 
schlagend, die Schritte bis zum breiten, seidenen Beit der 
Umarmung, Spiegelte sich, stehenbleibend, auf einer jener 
kleinen Briicken in Wasserbassin. Verglich den Schwanen- 
hals der Favoritin mit dem majestatisch, weiB dahin- 
segelnden Vogel des Gottes. Schnupite vergniigt aus seiner 
brillantbesetzten Tabaksdose, wenn die Sonne so stand, 
da8 der biegsame, schlanke Leib der Angebeteten fiir 
einen Augenblick durch die bauschigen Hiillen in der 
Silhouette sichtbar wurde, Tastete mit dem glacébehand- 
schuhten Finger tiber den demiitig erschauernden Arm der 
Geliebten und schmeckte im voraus die Késtlichkeiten 
einer wissenden und bis in den sii®esten Reiz gepflegten 
Erotik. Und wenn der befederte Marschall der Ver- 
gniigungen dann den Blasern mit den silbernen Trompeten 
auf der obersten Terrasse das Zeichen gab, wenn die ge- 
fahrlichen Pauken des Pan, lieblich gestimmt, aus dem 
Schatten irgendeiner Wassernymphe zu dem erregteren 
Blut den Takt schlugen und die betreBten Lakaien in den 
kristallenen Leuchtern die Kerzen entziindeten, das Licht 
der Natur durch schweren Samt verhiillend, — dann 
fliisterte man, wahrend es knisterte und rauschte und der 
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grobe Duft des Gartens in den sinnverwirrenden Parfums 
die Nase vom Parkett erhob, dann, o dann raunte man 
es sich selig zu: Versailles! Und unterschrieb gern im Vor- 
zimmer der Lust die Dekrete und Hinrichtungsakte iiber 
die Stérenfriede des Genusses —. Setzte sein ,,L" gern 
unter jene taglichen Dutzend Todesurteile und Verban- 
nungen iiber die unverstandigen Grobiane, die ihre eigene 
Lebensforderung zu dreist an die goldenen Gitter des 
Parks geheftet hatten. Lockerte mit einem: ,,Gott sei ge- 
dankt!" sein Spitzenjabot iiber der peinlich bewegten 
Brust, wenn der Feldmarschall, den Sieg itiber irgend ein 
Barbarenvolk meldend, in alleruntertanigster Devotion 
deh Tod von einigen Tausend Pébel und Bauern dem 
allermachtigsten Herrscher der Sonne zu verheimlichen 
verstand, um ihm die Erwartung seiner Liebesspiele nicht 
zu verderben! Und hatte er nicht recht, der oberste Feld- 
marschall? Was gingen seinen gnadigsten Herrn denn 
der Welten iible Neuigkeiten an? 

Ist jener in der Abendréte schimmernde Kanal 
zwischen den Platanen-Alleen und vom Gliihwurm itiber- 
fackelten Wiesen nicht der Flu8 der Seligkeit? Jene 
Pappeln, die wie zwei Wachter am Ende der Traume 
stehen, spiegeln sie nicht eine Wirklichkeit wider? 
Gleiten die goldgeschnitzten Barken nicht wirklich schon 
platschernd aufgeregt hin und her vor dem Wasserspiel 
des Neptun, um den Monarch all der Triume im wol- 
listigen Polster bald durch das Mondlicht zu fahren? Und 
wie er jetzt, der Herrscher von Versailles, ,aprés’’ dem 
Oberlakaien mit einer lassigen Gebarde befiehlt, die 
Fenster zu offnen, waihrend die Weiblichkeit aus seinem 
Himmelbett, mit den schweren, goldgestickten Lilien, in 


79 


den geschaftigen, zarten Handen der Zofen und Zéfchen 
verschwindet — ist es nicht eine Wirklichkeit, jenes 
magische Licht, das jetzt plétzlich die springenden 
Fontanen in einen spriihenden Regen von tropienden 
Edelsteinen verwandelt und dem geschwachten Blick des 
Herrn wieder ein Leuchten entlockt? Ist es nicht wirklich, 
wie er jetzt, am Fenster stehend, gnadig mit seiner er- 
lauchten Hand iiber die blithenden Myrten streichelnd, 
ein von Brillanten funkelndes Ordenskreuz fallen 1aBt, 
das der Meister der k6niglichen Ballette, als eine in 
dauerndem Biicken hinkende Silhouette, ersterbend an 
die Lippen preBt? Ja, es ist das Signal fiir die Nacht! 
Und schon schaukeln silberne Sanften aus der Orange- 
rie durch den goldenen Fruchtwald der Zitronenbaume 
hinaus iiber die breiten Treppen, hie und da bei einer zu 
raschen Bewegung die Papageien weckend zwischen den 
bliitensch4umenden Vasen. Vor dem purpurnen Teppich 
halt sie der elfenbeinerne Stock des Oberhofzeremonien- 
meisters zuriick — und nun steigt Er ein, der Erbe der 
Sonne! Und wahrend er in dem himmelblauen Atlas, an 
den Ellenbogen unterstiitzt, tiber die hundert Riicken der 
Anbetung blickt — da fallt eine Sternschnuppe vor ihm 
tiber den schwarzen Kastanien nieder und verfinstert — 
keiner kann sich erklaren warum — fiir den Bruchteil 
einer Sekunde das Antlitz des obersten Herrn. ,,Ach!" 
seufzt er, ,mon ami’, und klopft dem Maitre des Jardins 
auf die Periicke, da8 der Puder staubt, ,,was sind wir?’ 
dann schnupfit er, ,,Versailles wird mir zu groB. Wo die 
Sternschnuppe fiel, dort will ich ein kleineres Schlé8chen 
bauen! Mit hohen Baumen, da8 ich den Himmel nicht 
sehe! Trianon..." und ein Gemurmel lauft tiber die fackel- 
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flackernden Terrassen: ,,der allerhéchste Herr will sich 
ein neues Schl68chen bauen? Der hohe Herr will sich —". 
Wie aus der Unterwelt mischen sich Schatten mit dem 
flimmernden Getandel. Man fliistert, man ahnt, man be- 
schwért den Meister der Ballette, an dessen Gurgel das 
brillantene Kreuz der Gnade funkelt, endlich mit der 
Musik zu beginnen. Und alsbald wiegt sich wieder das 
allerhéchste Haupt in den schmeichelnden Rhythmen, in 
den melodischen Chéren von ein paar hundert Madchen- 
stimmen. Der ganze Hofstaat wiegt den Kopf und schlagt 
rhythmisch summend mit seinem Stéckchen den Takt, in- 
dessen die beiden stammigen Leibsanftentrager, in unend- 
lich sanftem Schwanken, das dumpf erwachte BewuBtsein 
ihres obersten Meisters hinunterschaukeln durch den 
Schatten der Hecken in das offene, marmorne Theater des 
Tanzes, 

Dort, unter einem nixengriinen, schimmernden Bal- 
dachin sitzt er nun! Das Gesims der marmornen Arena, 
von zwei Dutzend Saulchen getragen aus rosa Granit, 
éffnet sich wie eine Wasserrose der silbernen Nacht. Und 
zwischen den Saulchen, in den Marmorbassins, die dreifig 
Fontanen, jede in einer anderen Farbe bengalisch be- 
leuchtet, tiberplatschern in ihrem Spiel den Schrei des 
fliichtigen Kauzchens und das in den Wipfeln des Ahorns 
so feierliche Brausen der Natur. Und dann hiipfen sie aus 
den Grotten hervor, die dreihundert Nymphen. Betaute 
Gaze iiber der knospenden Brust, das offene Haar zu den 
FiiBen des Gottes wehend wie ein Teppich seidenen 
Grases! Und nachdem sich die Junker und Kammer- 
junker, die Hofmarschalle und Adjutanten, die Pagen und 
Ehrendamen, die Schliissel- und Oberhofzeremonien- 
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meisterin mit einem seligen: ,,ah!’* sieben Stufen tiefer 
vom Baldachin im Halbkreis auf dem mondhellen Marmor 
niedergelassen haben, wirft Louis Quinze eine Rose, die 
er zwischen den Zahnen gekaut, elegant in die Luft! Der 
Meister der Ballette unter dem Zeichen der Gnade noch 
tiefer am Boden, hebt seine beiden Arme. Sein Kérper 
strafft sich bis in die letzte Muskel der Wade. Er steht 
auf dem linken Zeh, und wahrend er das rechte Knie 
langsam hebt und mit den Zehen des rechten Fufes 
aus den dreihundert Nymphen das nackte rechte Bein 
horizontal vor dem Herrscher balanciert —, daB der Roi 
Soleil mit seinem Hofstaat der Nacht in den unschuldigen 
SchoB von dreihundert Nymphen sieht —, da erhebt sich 
vor solcher Huldigung die Allongeperiicke des Zeus! Mit 
ihr erheben sich die Pagen und Kammerjunker, die Ober- 
hofmeisterin und Schliisseldame, die Ehrenjungfrauen und 
Hofmarschalle. Zégernd, dann mit zurtickschlagendem 
Absatz der glitzernden Schnallenschuhe, schreitet er 
Stufe fiir Stufe langsam in die Arena und nimmt, hier 
und dort ein Naschen mit zwei Fingernageln stupsend, 
die Parade des Fleisches ab, sich gerne hinter den ge- 
puderten Riicken der Nymphen verlierend vor den Augen 
der Kénigin in diesem verftthrerisch wogenden Labyrinth 
seiner Lust. 

,Zrwachen Sie!” ruft Jacques. Wie aus einem Traum 
fahre ich auf. Der Wachter des einsamen, verlassenen, 
kleinen Theaters, ein hinkender Invalide, begiitigt mich 
rasch: ,mais restez donc!" Aber Jacques drangt, ,,wir 
haben noch viel zu sehen,” hinaus. Noch einmal wende ich 
mich nach diesem von der Welt so véllig abgeschlossenen 
Spielplatz der nachtlichen Ballette. ,,Hier begreift man, 
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da8 die Revolution eine Notwendigkeit wurde.” ,,Wahr- 
lich,’ enteilt Jacques, ,,jeder gewdhnlichste Mensch ist 
mehr wert als das weite Versailles! So viel wichtiger 
kénnte er sein als diese Theater, Terrassen, Spring- 
brunnen und Prunkgemdcher, mit ihren aus Mandelholz 
getafelten Cabinets, in denen sich Marie-Antoinette die 
Biisten ihrer Wiener Lieblingsmusiker und Schauspieler 
in Biskuit aufgestellt hat. Hélas! Was bedeutet der Macht- 
pomp dieser herrlich kéniglichen Fassade, die driiben in 
der Sonne iiber dem Augenbalsam der griinen Wiesen 
den schrankenlosen Egoismus predigt? Was soll der 
Prunk neben dem Jammer des hohlwangigen Kriippels, 
der hinter uns jetzt wieder die bekrinten, rostigen Gitter 
schlieSt und sich freut itiber die zwei Franken Trinkgeld?” 
Ja, Jacques, was?" frage ich. In die hundert toten 
Fenster schauen wir — ,,Jetzt halten Wachter, schabig 
gekleidet, gelangweilt darin ihren Mittagsschlaf", spottet 
Jacques. ,,Diese Epoche des Egoismus, Freund", sage 
ich, ,,ist sie nicht schon lange tot? Wenn sie auch durch 
ihr Beharrungsvermégen scheinbar noch so brutal weiter 
existiert! Wie hier, stand ich in Florenz vor dem Palazzo 
Pitti.” ,,.Von dem Nietzsche sagt, er sei der Ausdruck des 
Uebermenschen!” lacht Jacques bitter... , Wie hier auf 
den Invaliden, so schaute ich dort auf die schmalen, 
finsteren Gassen, in diese schmutzigen Rattenbehausungen 
des Pébels, denen der trotzige Pitti wie eine Zwingburg 
entgegengequadert ist. Jacques! Jacques! Schuld fihle ich! 
Bauten wir Kiinstler bis auf den heutigen Tag nicht ebenso 
aus dem uns von Gott anvertrauten Besitz unsere Pittis 
gegen das Volk, unsere Versailles gegen den andern? 
Unsere Schénbrunns der Eitelkeit und Macht! Und den- 
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noch: wurden die groBen Meistergedichte nicht ebenso 
wie diese Architektur vom unwissenden Pébel bestaunt? 
Aber was half es dem Schuhmacher, daB aus dem Schwei8 
seiner kiimmerlichen Existenz ein Medici oder Louis 
Quatorze diese Kolossalbauten der Eigensucht errichtete? 
Wurde sein Leben dadurch sorgenbefreit? Kam im An- 
schauen solcher Wunderwerke die Freude zu ihm? Erlést 
es die Millionen Sklaven der Zeit, wenn sie ein unsterb- 
liches Gedicht lesen oder Mozarts Musik héren? Wird 
ihnen nicht vielmehr ihr mit Arbeit tiberbiirdeter Tag noch 
driickender ins BewuBtsein geriickt? Jacques, woher 
nehmen wir unsere Kraft, wessen Sehnsucht gestalten 
wir, wessen Gefiihle verdichten wir? Ist es nicht der ge- 
meinsame Besitz aller Menschen, den wir ausgebeutet 
haben fiir uns, wie jene Herrscher des Absolutismus die 
Muskelkraft ihrer Untertanen? Was geben wir dem Volk 
dafiir zuriick, daB wir in den hohen, weiten Gemadchern 
des Geistes und der Seele taglich ein- und ausgehen 
diirfen, da8 wir an der Tafel des Genius sitzen diirfen? 
Sind nicht auch wir absolute Herrscher, mit unseren 
Festen des Talents, mit unseren Balletten der Laune, mit 
den springenden Wassern unserer Einfalle? Solange 
Kunst l’art pour l'art bleibt, ist sie mehr als diese durch 
goldene Gitter von der Welt abgeschlossenen Garten der 
Eigenliebe? Die Revolution des Brotes — erschreckend 
ahne ich es — war nur ein kleines Vorspiel jenes groBen 
Erwachens im Geiste, das tiber die tausend Kiinstler, 
Schriftsteller, Denker und Dichter zum Gericht daher- 
fahren wird in die aus dem gemeinsamen Gottesbesitz des 
Geistes und Gefiihls verantwortungslos gelebten Lust- 
pavillons, Schlésser und Landsitze!” ,,Aber Pascal‘', sieht 
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Jacques mich an, ,,neben Louis Quatorze, und Dante neben 
den ausschweifenden Palasten der Renaissance?” ,,Gewi8, 
Jacques, einsame Rufer und Warner gibt es auch heute. 
Und doch, nicht eher wird man wieder an ihre feierliche 
Stimme glauben, als bis der gefiihls- und geisteshungrige 
Menschenpobel mit seiner schwieligen Faust einbricht 
wie ein Orkan der Natur in das sp&rlich beschnittene, 
flimmernde, von seinem Ursprung frevlerisch geldste 
Menschentalent."* Schweigend gehen wir weiter. Sonne 
macht die in den Laubengangen aufgestellten Marmor- 
bilder fleischlebendig. Wind rauscht in den Pappeln, spielt, 
lacht, und auf dem Kanal ziehen zwei Kahne langsam wie 
holde Traume an uns voriiber. ,, Aber irgend einen tieferen 
Sinn”, beginnt Jacques wieder, ,muB selbst die Pyramide 
des Ego gehabt haben?” ,,Sonst ware sie nicht errichtet 
worden,” ,,Vielleicht’, wirft sich Jacques in den Rasen 
hin, ,,;war immer zuerst ein Einzelner? Hat nicht ein 
Einzelner, die Lebensfreude aus sich herausjubelnd, mit 
seinem Gefiihl zum All das Bewu8tsein vom Leben in 
allen gehoben? Und muBte es nicht vielleicht so sein, da- 
mit die Masse, nachfolgend, einst in sich selber Gleiches 
fiihle und finde?” Ich lege mich zu ihm in die Graser. 
Die Wolken ziehen iiber die Pappeln. ,,Es heiBt, Jacques, 
ein Mensch, der geboren wird, muB alle Stufen der Ent- 
wicklung im Mutterleibe durchlaufen, die Erinnerung 
von Jahr-Billionen — ehe er als Kind Fleisch und Blut 
wird...” ,,Goethe hat’, meditiert Jacques, ohne meinen 
Satz beachtet zu haben, ,,unleugbar, indem er sich ganz 
erlebte, einer ihm nachfolgenden Generation gerade da- 
durch erst ihr Eigenleben gedeutet und erschlossen,”' ,,Sie 
meinen, aus dem chaotischen Element unseres dammern- 
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den Urzustandes hat uns immer erst ein Einzelner empor- 
gehoben?” ,,Davon bin ich tiberzeugt. Denn entdeckte 
nicht ein Einzelner zuerst in sich den Einzelnen? Wer 
entdeckte die Masse? War es nicht wieder der Einzelne? 
Aber wo fiihrt das hin und, enfin, mit all dem Entsetz- 
lichen hat dieser absolute Herrscher von Versailles doch 
kaum mehr Elend produziert als zum Beispiel Napoleon 
mit seinen Schlachten, oder unsere Ludendorffs und 
Poincarés! Aber — welcher Gewinn fir die Zivilisation 
blieb uns in dem Prunk jener Bauten zurtick! Und 
welches Nichts gahnt aus dem Massengrab der Casaren.” 
Wir sind fiir die Vergangenheit nicht verantwortlich, 
aber daB wir in der Zukunft keine Zwingburg mehr 
werden, sondern ein Gelande, in dem jeder Mensch den 
Menschen finden kann, das ist...” ,.In der Zukunft?” 
unterbricht mich Jacques, ,,ich denke, wir haben lange 
genug gewartet! Und wenn ich zwischen den gekrénten 
goldenen Gittern stehe — zerreiBen méchte ich sie, diese 
ganze Buchsbaumanlage der Tyrannei! Kann man in 
der Umgebung anders empfinden als ein Kommunist? In 
Deutschland habe ich meine besten Freunde unter den 
Arbeitern gefunden, Als ich bei der Besatzungsarmee in 
Diisseldorf war, da sa8 ich nicht wie Ihre Loreley traurig 
am Rhein, sondern sehr selig, und lernte, wahrend die 
Wasser unter der nebligen Luft an mir voriibersangen, 
mit vier Fabrikarbeitern Hélderlins Ode tiber die Liebe 
auswendig, Nein! Sollte ich denken, alles, was ich fiihle, 
das schaffe ich nur fiir die Literatur, fiir ein paar tausend 
Brillen und ... nein! nein! nein!’ Dabei fahrt er mit 
dem Stock sausend durch die Luft, ,,gewiB, ich bin 
Musiker. Darum mache ich Musik! Ist sie gut, so ist sie 
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gut, ist sie schlecht, so ist sie schlecht und wird vergehen! 
Aber was bedeutete sie mir, ware dahinter kein anderer 
Puls, als mich selbst zu erleben? Und erreiche ich auch 
in mir eine héchste Vollendung, was kénnte das unserer 
Zeit bedeuten? Hatte es Kraft, zu verhindern, da8B ich 
wieder einen Menschen téten mu8? DaB, wie mein Freund 
Gérard neulich sagte, jemand kommt und befiehlt: hier, 
nimm das Gewehr, marschiere in den Krieg — und schieBe 
auf Deine Briider!’* er springt unvermittelt hoch: ,,Ver- 
fluchen kénnte ich die Schriftsteller und Kiinstler, die 
mir immer sagen: Was geht uns Kiinstler die Politik an! 
Das ist sehr bequem! Sehr nobel! Sehr edel! Feigheit ist 
es vor der Forderung unserer Zeit! Nicht warten, keinen 
Tag langer zaudern, jeder neue Tag bringt neue Qual! 
Heute!” er steht mit geballten Fausten unterm sinkenden 
Tag. ,, Also doch heute! Und die Fliigel, Jacques, mit denen 
Sie in das Morgen wollten?” Das nimmt ihm den Atem. 
,»Zinmal’, biege ich seine Fauste herab, ,,werden die 
Menschen nicht immer Biicher und Noten schreiben. Unser 
Leben wird den Alltag nur fiillen..."* ,,Unser Leben?” 
hebt Jacques die Arme fragend zu dem Platanenzweig auf. 


Im Park leuchten die Blumen. Ein Buchfink fliegt 
piepsend auf meinen Stock. Wir riihren uns nicht. Zu- 
traulich, lieb, 4ugt er uns an. Einer voriiberblauenden 
Libelle jagt er nach. Dann ist es still, einsam, wie in 
einem herbstlich verlassenen SchloB, in dem der Be- 
sitzer gestorben ist. Wahrend wir durch die Sdulen- 
arkaden aus rosa Granit durch den Hof von Gro8-Trianon 
hinunterschreiten nach Klein-Trianon, dem _ kleinsten, 
von Marie-Antoinette erbauten LustschloB, umfangt uns 
ein windbewegter, leuchtender, wolkiger Nachmittag. 
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Aus den willkiirlich gewachsenen Biischen und 
Baumen, tiber dem Briickengelander aus Birkenholz am 
murmelnden Bach schaut ein anderer Geist als in Ver- 
sailles: Rousseau! ,,Hier,” winkt Jacques mir in der 
Wiese mit einem Strau8 gelber Iris zu, ,,wandelte sie, die 
K6nigin, die ungliickselige, unselige Frau. Hier, kaum 
fiinf Minuten von ihrem goldhellen SchloBidyll, baute sie 
sich an dem kleinen, kiinstlichen Teich, in den die Silber- 
weiden ihre schlanken Zweige so traumerisch und traurig 
tauchen, das Dérfchen Hameau auf, Diese Baracken und 
Schuppen, diese Scheunen und strohgedeckten Fachwerk- 
hauser sollten ihr die naturgetreue Wiedergabe eines 
Landdorfes vortauschen. In ihm nahm Marie-Antoinette 
als Bauerin gekleidet mit ihrem gleichfalls in Bauern- 
tracht gekleideten Hofstaat am Nachmittag die saure 
Milch ein, aB ein Stiick Schwarzbrot, wahrend sie sich, 
die Kénigin der damastnen Prunkgemacher von Ver- 
sailles, von GroB- und Klein-Trianon, auf der kiinstlich 
zerfallenen Holzbank niederlieB, die sie einer in Wahrheit 
zerfallenen Holzbank hatte nachbilden lassen — und 
schwarmte von ihrem Jean Jacques Rousseau! Hier, wo 
nur die Wolken aus der anderen Welt der Menschen 
erzahlen, saB sie, ganz eingesponnen in ihren unechten 
Traum der Natur, und wuBte so gar nichts mehr von 
ihrem Volk, daB sie jene fiirchterliche Antwort geben 
konnte, als ihr ein Minister alleruntertanigst zu melden 
wagte: Majestat, Ihr Volk hat kein Brot! Eh bien, warum 
i8t es keine Brioches? Hierher pilgern die Republikaner 
nun und fihlen die Liige immer noch nicht!” ,, Jacques! 
Hinter jedem Backstein grinst sie, die Liige! Durch diese 
in der Wand kiinstlich vorgetauschten Rattenlécher unter 
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dem Holunderstrauch stechen die Augen Lenins heraus! 
Auf dem kiinstlichen Strohdach dieses Liigendorfes, jetzt 
so purpurn gemalt in der Nachmittagsglut, dort hockt 
er, der rote Damon des Bolschewismus! Von hier gab es 
keine Briicke mehr zu den Menschen hiniiber. Hameau! 
Welch apokalyptischer Traum! Eherne Logik des Schick- 
sals war es, daB deine liebreizende Konigin, die aus ihrem 
bauerlichen Nachmittagstraum zuriickschritt in ihr Prunk- 
schl68chen, um als verwéhnte Herrscherin am Abend 
ihre Diademe blitzen zu lassen, daB diese K6nigin enden 
muBte auf dem Schafott.” ’ 

Unter den hangenden Weiden und Platanen gehen 
wir langsam zuriick nach Klein-Trianon, In den Wiesen 
verspeist behaglich Bourgeoisie unter Panama und 
Sonnenschirm ihr mitgebrachtes Butterbrot und SiiBig- 
keiten. Ein Gefithl von Lebenslust und Spott packt uns 
plétzlich auf diesen Triimmern toter Zeit, daB wir die 
Arme nach hinten werfen und auflachen — so laut, daB 
ein paar Kinder schreiend vor uns zu ihrer Mutter 
fliichten. ,,.Lachen und Weinen,” ruft Jacques, ,,wird das 
immer die Wippe sein? Plato spricht von den drei Seelen 
in unserer Brust, K6nnen wir sie nie einen? Man sieht es 
so klar, man méchte es leben!" 


Er setzt sich auf das Treppengelander. Ich pflticke 
mir Margeriten vom Beet. Da lacht er: ,,Sie liebt mich, 
sie liebt mich nicht — Ja! Deutschland ist die Quelle des 
Herzens! Wir Franzosen sind das Gehirn. Und Ruf- 
land? Was eigentlich stellt RuBland vor? Ist es nicht das 
unergriindlich ratselhafte Blut? — Wo ist der Mann, der 
aus den Stiicken einen Kérper schafft?” 
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m Hotel des Réservoirs, dem einstigen Palais der 

Madame de Maintenon, ruhen wir uns aus. Ich be- 
stelle Erdbeeren. ,,Sie sind aus dem Garten von Versailles,” 
beteuert wichtig der Kellner. ,,Also essen Sie, essen Sie,” 
lacht Jacques, ,,wissen Sie, daB in diesem gleichen Hotel 
die deutsche Friedensdelegation gewohnt hat? Hier hat 
sie gegessen, am gleichen Tisch.” ,,Ehe sie," beobachte 
ich ihn, ,,wie es damals in Ihrem Pressebericht hieB, als 
letztes aller Volker vor das versammelte Gericht der 
Volker im schlichten, schwarzen Rock und mit bleichem 
Antlitz vor den heiteren Friedensprasidenten im grauen 
Gehrock treten muBte, der die erzwungene Unterschrift 
des Hunnenvolkes, wie es in Ihrer Presse hieB: mit be- 
friedigtem Lacheln seinem ersten Staatssekretar zeigte 
— wahrend vor den Fenstern von Versailles die ver- 
sammelten Militarkapellen diesem ,ewigen Frieden‘ einen 
dréhnenden Tusch bliesen! Und in dieses Hotel, wo ich 
mir jetzt den Zucker iiber die purpurnen Sonnenfriichte 
streue, muBten sie fltichten vor den, wie es in Ihrer 
Oeffentlichkeit hieB, mit Steinen bewaffneten Scharen des 
Friedensgenius.” ,,Ich bitte, schweigen Sie!” packt mich 
Jacques an der Hand. 


Las fahren wir einen anderen Weg. Die Schatten der 
Alleen fallen schrig. Die Sonne, wie auf einem Bild 
von Millet, taucht jede Farbe der Felder und arbeitenden 
Bauern in Gold. ,,Frankreich”, beginnt Jacques, ,,ist nicht 
mehr so hei wie Deutschland, so lebensheiB. Ich meine 
natiirlich nicht politisch, sondern — sagen wir einmal. — 


biologisch. Wir sind gereift, Ihr seid in der Reife. Die 
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Politik aber folgt im Letzten ihrer Entwicklung immer 
dem lebensfahigen Ausdehnungstrieb eines Volkes, Aber 
wenn es seine Grenzen nicht kennt und zu tiberschreiten 
versucht — wehe! Dann erstickt die Kultur! Und so meine 
ich, aus kulturellen Griinden ist hinfort fiir uns ein Krieg 
Selbstmord. Sie sagten mir, es sei Ihnen aufgefallen, daB 
in Paris die Soldaten den Eindruck von Schutzleuten 
machen, So ist es, und was Sie im Rheinlande von unserer 
Besatzungsarmee Gegenteiliges erlebten, ist nichts als 
freche Siegergeste, nichts als Fassade! Was steht da- 
hinter? Vielleicht in einigen Képfen der Wunsch, den 
preuBischen Militarismus vorzutauschen. Ich gebe zu, ftir 
den Frieden, fiir die Verstandigung ist das ein gefahr- 
liches Spiel, denn Frankreich mu8 den Frieden wollen. 
Unsere Formen sind erfiillt, erfiillt ist die Sprache. Glauben 
Sie, unsere jungen Dichter diirften so ungestraft neue 
Worte pragen wie Ihr? Bei Euch beweist sich das Genie 
darin, daB es sprachschépferisch gestaltet, sonst bleibt 
es Epigonentum. Bei uns ist es fast umgekehrt. Wer sprach- 
schépferisch dichtet, der wird dadurch noch kein Dichter. 
Fiir uns bedeutet das Wort eine Gedankenkonzeption, 
fiir Euch ein lebendiges Symbol. Darum sind auch bei 
Euch die Symbole starker als bei uns. Als ich in Potsdam 
ein Denkmal fiir die Gefallenen sah, einen steinernen 
Sarg, aus dessen Deckel sich eine geballte Faust drohend 
reckte, da fuhr es mir durchs Gebein. Welch fiirchter- 
liche Gebarde! Dazu hatten wir einfach nicht mehr die 
Damonie.” ,,Und die Flamme unter Eurem Arc de 
Triomphe, Jacques?” 


Er 148t das Dach vom Chauffeur dffnen. Frischer 
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Wiesenduft strémt herein. ,,[st die Flamme nicht starker 
als die Faust, Jacques?” ,,GewiB, weil das Symbol der 
Liebe immer stairker sein wird als ein HaBsymbol.” — 
Sie glauben doch nicht, daB man das Feuer der Liebe 
unter Ihrem Triumphbogen entziindet hat?” — ,,Wahrlich 
nicht, und doch hat vielleicht die Hand des Gottes sich 
der Triumphgebarde der Hybris bedient, um sich zu 
offenbaren mit einer Macht, die sich von keinem Winde 
mehr ausblasen 148t! Das miiBten sie doch fiihlen, die zu 
ihr hinpilgern, um ihren Ha8 zu erndhren! Und manch 
einem ware wohl lieber die Faust! Denn wie viel mehr 
Angriffswucht driickt sie aus. Wer die geballten Knochen 
sieht, was soll der anders denken als Rache? Und 
Euer Schwarzer Adler und Euer nec soli cedit, sind das 
nicht immer noch bewuBte damonische Bekenntnisse zum 
Nicht-den-Frieden-wollen? Denn, sagen wir fiir Sonne 
Friede, so heiBt der Spruch: Auch dem Frieden weicht 
er nicht, der Schwarze Adler. Ist das nicht der tiefste 
Kern der Ludendorffschen Devise? Also, selbst wenn der 
Friede in den Vélkern einmal aufgehen sollte wie die 
Sonne — Euer Schwarzer Adler wiche ihm dennoch 
nicht. Fiirchterlich!"* Wir kommen zuriick an die Seine. 
Rotgekleidete Madchen rudern in glanzenden, braunen 
Booten voriiber. Zwei Angler stehen im Schiff. Junge 
Hunde spielen und jagen in der Wiese. Die Sonne sinkt. 
»Le Roi soleil! starrt Jacques dem Glutball nach. ,,Ja, 
nach der Sonne nannten sich unsere Kénige! Immerhin 
nach der Sonne! Aber Euer Schwarzer Adler? Schwarz, 
wie dort die Nacht herauffliegt, welch Symbol! Der 
Tod!" Ich kann nichts sagen in der wehen Feier des 
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sterbenden Tages. Ueber dem gliihenden Dunst des 
Sonnenuntergangs wird silbern der Abendstern sicht- 
‘bar. ,O du mein holder Abendstern,” summt Jacques und 
-driickt sich seinen Hut fester auf den Kopf, wahrend der 
‘Chauffeur mit neunzig Kilometer Geschwindigkeit iiber 
die StraGBe rast. ,,Eigentlich ist Euer Wagner doch ein 
-schrecklicher Mensch! Auch so ein schwarzer Adler aut 
Lohengrins Helm! Nur Ihr habt ihn fiir den Schwan ge- 
halten. Aber — nun sei bedankt, du lieber Schwan! 
Strawinsky hat vor diesem Abendglanz eine andere 
Melodie gesungen. Wie er flimmert, der Stern! Sehen 
Sie im Wasser sein Spiegelbild? Warum haben sich die 
Menschen immer auf die Brust den Stern gesteckt? Selt- 
sam! Hat das einen tieferen Sinn? Warum sitzen Sie so 
schweigsam neben mir? Der silberne Stern auf der linken 
Seite der Uniform oder des Fracks, wo ist der Zusammen- 
hang?" ,,Genau tiber dem Herzen des Menschen, Jacques, 
saB er, der Stern.” ,,Wirklich,’’ schrickt Jacques zu- 
sammen, ,,auf der Herzseite, das hatte ich nie bedacht.” 
Und wem, mein Freund, gab man den kalten, silbernen 
Stern tibers Herz? Schmiickte man nicht den, der sein 
Blut, das doch die Herzkammer durchstrémt, unter- 
geordnet hatte dem kalten Staatsgesetz? Heftete ihm den 
Stern auf die Brust als Zeichen, daB er, was dort aus 
der Tiefe des Bluts aufdampfen wollte an eigenen Be- 
gierden, zu beherrschen gelernt hatte durch das fremde 
Gesetz anstatt durch das Herz! In einem neuen Staate, 
in unserem Menschenstaat, Jacques, soll es tiberhaupt 
keine Orden mehr geben. Oder nur umgekehrt: der Jiingste 
_muB den Stern so lange iiber dem chaotischen Blut tragen, 
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bis er reif geworden ist, in der Liebe sein eigenes Lebens- 
gesetz zu finden. Hat er es gefunden, dann wird der Stern 
auf der Brust vor der Glut seines Herzens schmelzen und 
er in der zukiinftigen Gemeinschaft des Friedens ein ver- 
antwortlicher Fiihrer sein.” 

Leuchtend gekleidete Frauen werfen uns Wiesen- 
strauBe, die sie eben gepfliickt, singend in den Wagen. 
,Franzésische Frauen,” winkt Jacques ihnen zuriick, 
ihr solltet deutsche Manner heiraten! Und deutsche 
Frauen,’ wendet er sich zu mir, ,,franzésische Manner! 
Vielleicht kame in solcher Mischung ein ideelles Biind- 
nis zustande, in dem der eine gibt, was dem andern 
fehlt. Ich glaube, wir wiirden uns gut erganzen, die Ver- 
nunft und das Gefitihl. Daraus erwiichse der Menschheit 
vielleicht eine Ehe, die kein Vertrag der Welt mehr zer- 
stéren kénnte, eine entente cordiale im tiefen, wahren 
Sinne des Worts! Damit ware in Europa der Friede ver- 
biirgt. Aber nein, nein, das ware heute ohne unmensch- 
liche Qual noch nicht méglich!" 

Fern von den Tiirmen lauten die Glocken iiber Paris. 
Und doch,” schaut mich Jacques traumerisch an, ,,warum 
liebe ich Deutschland so? Tausendmal frage ich mich das. 
Sie werden es nicht glauben, ich habe Heimweh nach 
Threm Land, Ihrem Novalis, Ihrem Hélderlin!" 

Wir kommen durch das Bois. ,,Was ich so liebe an 
Novalis, das ist die seltene Art seiner symbolischen Vision 
vom Universum. Seine Gedanken sind wie die kleinen 
Salzkristalle der Saline, durch die er Heilung suchend 
schritt — die so vollkommen, so leuchtend sind! Und das 
Salz, war es nicht schon bei den Griechen das Bild der 
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Weisheit, der Sophia? Und seine Braut: Sophie, war sie 
nicht selber wie ein Bild der Weisheit?” Ich beobachte 
sein Gesicht. Wie er gliiht, dieser Franzose, dieser junge 
Kiinstler, weil er von Novalis spricht. ,,Hélderlin!” ruft 
er plétzlich, ,,welche Reinheit, welcher Heroismus, Hélder- 
lin, Novalis, voila avec Goethe toujours — aber das ist 
unnétig, vor Ihnen zu betonen —, sind das nicht die 
Genien, die den modernen Menschen geschaffen haben, 
weil sie die leidenschaftliche Hoffnung in seine Ver- 
gdttlichung hatten? Sie haben am hinreiBendsten daran 
gearbeitet, das Bild unserer verlorenen MenschengréBe 
wieder neu zu gestalten. Ich, das bekenne ich offen, stelle 
oft Goethe, Novalis, Hélderlin, auch Kleist tiber unsere 
franzésischen Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts, 
weil sie der Idee artistischer Vollendung immer die Idee 
ethischer Vollendung tibergeordnet haben. Welch groBer 
Weg ist beschritten! Ach,“ und nun sieht er mich innig an, 
wissen mochte ich, ob Sie Frankreich so lieben wie ich 
Ihre Heimat? Nein, sagen Sie nichts, man kann es nicht 
erzwingen. Vielleicht ist es unser Schicksal, da8 wir mit 
der ganzen Biirde unseres Esprit hinpilgern miissen zu 
Euch an die Quelle des Gefiihls, so wie ein Stadter sich 
sehnt nach der kithlen Waldluft, nach der Frische der 


Graser und dem blauen winderfiillten Tag.” 


G3 Sie fertig?” kommt Jacques in mein Zimmer, wo 
ich mich umgekleidet habe, ,,es ist Zeit, da8 wir zu 
unserem Agé fahren. Sie kennen ihn nur fliichtig? So zart 
er auch auBerlich ist, im Gesprach entwickelt er sich trotz 
seiner Asthetischen Alliiren zum zahen Kampfer fiir den 


95 


Frieden. Sein sehr betrachtliches Vermégen iibrigens stellt 
er in der Hauptsache in den Dienst des Pazifismus. Die 
Menschen, auf die es hier in Paris ankommt, kennen ihn. 
Er besitzt die seltene Gabe, in seinem kleinen Salon 
kontrarste Charaktere zusammenzufiihren. Was mich den- 
noch absté8t von ihm, das ist der manierierte, traditionell 
gesellschaftliche Kreis, in dem er sich bewegt. Geschiedene 
Marquisen, Duchessen, Prinzessinnen und kaum entdeckte 
Genies, alles gibt sich bei ihm ein Rendezvous! Und er 
herrscht tiber die Unzahl dieser Freunde und Freundinnen 
mit giitiger Geste wie ein eifriger Sammler iiber seine 
kostbaren Steine.” ,,Kénnte er nicht’, sage ich, ,,als diplo- 
matischer Gesandter irgendeines noch nicht sichtbaren 
Friedens-Vatikans bei den verschiedenen Héfen des 
Geistes erscheinen, um fiir den unsichtbaren Vatikan zu 
beurteilen, wie weit der Friede bei den verschiedenen 
Geistesmachten Faktor der Wirklichkeit geworden ist 
und wann das in der Welt zerstreute Fiihrertum zu ent- 
scheidender Aktion gesammelt werden darf in einem 
einzigen Kopfe?” 


Wir sind in den Salon getreten. Jacques’ Augen zucken 
wiitend hinter dem Kneifer, als Agé mir eine kleine Person 
vorstellt, kaum gréBer als ein Stuhl. Sie ist von unbe- 
stimmtem Alter, den Busen halb entblé8t, gepudert wie 
ein Pierrot, in rotem schweren Damast mit einer zwei 
Meter langen Goldbrokatschleppe, ein funkelndes Diadem 
im goldblonden Haar, hinkt sie miihsam den in Gaze- 
schleier gehiillten Oberkérper am Stock vorwarts auf 
goldbeschuhten FiiBchen. ,,Das hatte Ihnen erspart bleiben 
kénnen," faucht mich Jacques hei an. Hinter ihr mit 
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gesteifter Hemdbrust im Smoking schaut ein geistesadliges 
Gesicht ins Licht. — ,,Permettez, cher ami,” wendet sich 
Agé zu mir, ,,que je vous présente Madame Sylvie et son 
ami Paul Valéry, un de nos plus grands poétes frangais. 
Madame Sylvie est trés liée avec nos plus brillants 
généraux; c'est la seule 4 Paris, qui ait encore un salon 
im alten franzésischen Stil, Bei ihr treffen sich zwischen 
sechs und acht Uhr nachmittags taglich die wichtigsten 
Persénlichkeiten unserer Politik, Literatur und Kunst, 
n'est-ce-pas Madame Sylvie —" sie lachelt mich an — 
ohne Ihr Wort kommt niemand in die Akademie.” 

Agé bittet zum Essen, ,,cher ami, je vous prie de donner 
votre bras A Madame Sylvie.” Ich beuge mich seitlich und 
fiihle einen energischen Druck auf meinem Unterarm. In 
Agés Schlaizimmer, an einem entziickend mit Rosen ge- 
schmiickten Tisch wird gegessen. Zwélf Kerzen brennen 
aus zwei silbernen Leuchtern. Die Stiihle riicken. Ich 
arrangiere die Schleppe von Madame Sylvie unter ihren 
Stuhlbeinen und nehme ihr Facher und Pompadour ab. 
,,Je ne connais pas votre livre,” riickt sie ihre Ringe, ,,cher 
Monsieur, mais votre ami Agé m'‘a promis de me l’envoyer 
demain. Je suis trés curieuse, parceque j'en ai entendu 
tant de bien." Sie spricht in kurzem, pragnantem Ton und 
begleitet jeden Satz mit einer abrupten Bewegung ihrer 
Hand. Plétzlich spricht sie deutsch. ,,Ich méchte Sie dem 
Marschall Foch vorstel]len, ich glaube, es wire gut, wenn 
unsere Generale mit Mannern wie Sie sprechen. Excusez, 
mon cher, mein Deutsch, aber seit dem Kriege spreche ich 
heute abend das erstemal wieder Ihre Sprache.” ,,Welch 
ein Sieg!’ st68t mich Jacques mit den Knien unter dem 
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Tisch an. Agé hat es bemerkt. Beide sitzen sich, wahrend 
sie sich am jungen, griinen, heiBen Spargel die Zunge ver- 
brennen, gespannt gegeniiber. Die Luft in dem kleinen 
Raum wird dick. Der Diener, der mir Salat prasentiert, 
sieht mich verlegen entschuldigend an, als ihm ein 
SchweiBtropfen auf meinen Teller fallt. ,.Europa’’, ant- 
wortet Valéry iiber den Tisch seinem Gegeniiber, ,,ist ein 
Spiegel, in dem sich Amerika wie eine Groteske wider- 
spiegelt. Was in Europa klein ist, hat Amerika gro8, nur 
das eine besitzt es nicht, den Geist! Amerika produziert, 
Europa schafft.” ,,Bravo,” klatscht Agé. 

Immer neue Delikatessen werden herumgereicht. End- 
lich kommt das Eis. Blitzartig, schmerzend fahrt es kalt 
durch unsere Zahne ins Gehirn, so da8 alle unwillkiirlich 
mit zugekniffenen Augen und offenem Munde dasitzen, 
als hatte der Zahnarzt auf den Nerv gebohrt. Erst all- 
mahlich unterscheide ich am Gaumen Erdbeergeschmack. 
Auch die Unterhaltung, die fiir einen Augenblick er- 
froren war, taut wieder mit dem schmelzenden Eis. Da 
jedes Gemiise, jede Kartoffel, jedes Stiick Fleisch be- 
sonders serviert wird, zieht sich das Essen in die Lange, 
und Jacques atmet erleichtert auf, als der Diener, die 
Tire des Salons éffnend, Agé ein Zeichen macht. Wie 
Forellen nach Wasser, so biegen wir uns nach dem 
zweiten Raum. Madame Sylvie steht auf. Ich fihre sie 
an meinem Arm in den Salon zuriick. Fachelnd 14Bt sie 
sich in einen seidenen Renaissancestuhl nieder. Sie muB 
Schmerzen haben, Ihr Mund zuckt und hinter ihrem Auge 
ahne ich Tragédien. Kaffee wird herumgereicht. Der eine 
und andere trocknet sich mit dem Taschentuch die Stirn. 
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Valéry holt einen Stuhl und setzt sich neben mich. ,,Je suis 
triste de ne pas comprendre l’Allemand, mais vous savez le 
Frangais." Er sieht mich an, sein Auge ist voll Erleuchtung. 
Die starken Brauenbogen deuten auf Architektur. Sein 
sorgfaltig in der Mitte gescheiteltes Haar iiber dem Lang- 
schadel lieBe den Aestheten vermuten, sahe ich nicht, 
wie seine mageren, knochigen Hande, wahrend er mit mir 
spricht, eine Zigarette rollen und ziindfertig machen. 
Diese Finger sind gemeistert in der Zucht des Willens. 
Solche Handflachen fiihlen ihre Erfillung nicht in der Be- 
riéhrung von seltenen Samten und antiken Kostbarkeiten. 
Sie formen, wahrend er spricht, den unsichtbaren Hauch 
tatig mit zum hérbaren Satz. Was er zu mir sagt, ist ohne 
Belang. Nach Rilke erkundigt er sich, ob er ein guter 
Uebersetzer sei. Ein Gedichtband von ihm sei im Insel- 
verlag erschienen, Wirklich, es ist ganz gleichgiiltig, was 
er spricht, dieser vor mir im Smoking sitzende Valéry, 
man k6énnte ihn ebensogut fiir Herrn X oder Y halten, 
wenn nicht tiber den Augen jener seltsame Schimmer 
ware, jener Perlmutterglanz, der aus der Tiefe spricht: 
Was soll ich hier? Ich trinke Kaffee, ich drehe mir 
Zigaretten, ich spreche mit dem und jenem, ich habe 
diesen Kérper, diesen Kopf, diesen buschigen Schnurr- 
bart, der verdecken soll, wenn sich der Mund allzu hungrig 
kriimmt, ich bin bei Monsieur Soundso in Paris, ich bin 
ein Franzose, bin... o! 
Maigre immortalité, affreusement laurée.” 


Der Diener st6Bt beim Pra&sentieren des Likérs eine 
Vase um. Valéry springt auf. Vor ihm auf dem Teppich 
liegen die Rosen. Ein paar Wassertropfen kugeln wie 
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Quecksilber. Er hebt eine Rose auf und dreht sie zwischen 
Daumen und Zeigefinger langsam vor seinem Auge, atmet 
den Duft mit geschlossenen Wimpern mehreremal tief in 
sich hinein und sieht dann tiber dieses gliihende, samtene 
Gebilde des Juni durch den Zigarettenrauch des kleinen 
Salons hinaus, weit, weit. ,,Haben Sie“, fragt Agé den 
Dichter, ,,etwas Neues geschaffen?” Valéry hért es nicht. 
Die Rose auf die gesteifte, wei8e Hemdbrust gepreBt, den 
Blick in die Ferne, so geht er, mechanisch sich verneigend, 
langsam aus den Menschen fort. Ich folge ihm. Auf der 
StraBe unter dem Nachthimmel steht er, an die Haus- 
mauer gelehnt, und zeichnet mit der Rose eine sehn- 
siichtige Figur in die Luft. Langsam im blassen Mondlicht 
bewegt sich die Purpurbltite wie ein Blutstropfen, der, aus 
mystischen Kurven kommend, seine Erdengestalt sucht. 
Ich scheue mich, ihn anzusprechen, und gehe still an ihm 
voriiber. Als wir uns umwenden, sehen wir Madame Sylvie 
am Arm Monsieur Agés aus dem Hausflur kommen. Lautes 
Gesprach. Dann wird Valéry in ein Auto gesetzt. Auf- 
dringliches Hupen echot in der schmalen StraBe und biegt 
am Ende aus meinem Gesichtskreis, 


m Morgen gehe ich mit Jacques zum Déme des 

Invalides. ,,Hier ist das Gouvernement von Paris. 
Gut, daB Freund Gérard nicht bei uns ist," lacht Jacques, 
wenn der ein betreBtes Kappi sieht, kriegt er einen 
epileptischen Anfall. Schon zweimal ist er arretiert 
worden, weil er einen Colonel beschimpft hat.” Gleich 
hinter dem Eingangsgitter stehen eroberte Geschiitze. Im 
zweiten Hof sehe ich ein seltsames Bild: an der linken 
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Innenmauer des Gebidudes steht ein D-Zugwagen aus — 
braunem Holz. An ihm herum klettern Maler auf kleinen 
Leitern und bringen Renovierungen an. ,,Was”, frage 
ich erstaunt, ,,bedeutet in diesem Steinhof der D-Zug- 
waggon?” ,,In ihm’, meidet Jacques meinen Blick, ,,hat 
Erzberger den Waffenstillstand abgeschlossen.” Ich gehe 
naher heran. Die Scheiben zeigen Spuren von Geschossen. 
Jacques will mich fortreiBen. Fiihlt er, was in mir vor- 
geht? ,,So halt man hier die Erinnerungszeichen einer 
Epoche wach, die...” ,,IIs sont idiots,” knirscht Jacques, 
,gehen wir doch.” ,,Warum tut der Europder so tiber- 
legen, wenn er am Gurt des Wildenhéuptlings die Skalps 
der Gemordeten baumeln sieht? Was man hier als 
Symbol des Triumphes im Dunstkreis Napoleons auf- 
bewahrt hat, wird der Masse der geknechteten und ent- 
rechteten Menschen einmal dafiir eine Erinnerung sein, 
wie frivol die Geste der immer einander gleichenden 
Machthaber der Welt war, mit der sie dem Volke ihre 
dunkeln Geschafte schmackhaft zu machen gewast.” 
Jacques geht voraus. Mir aber fiillt sich dieser D-Zug- 
wagen mit Erzbergers Figur und hinter ihm — mit der 
zitternden Hoffnung von sechzig Millionen. Denn in jenen 
. Novembertagen 1918, da hofften auch sie, die heute wieder 
Revanche blasen. Und das Hakenkreuz wogte den Jung- 
truppen gewi8 nicht voraus, durch den Teutoburger Wald 
und den Harz, den Taunus und Schwarzwald, in Pommern 
und bei Tannenberg, am Rhein und in Berlin, wenn 
statt dieses D-Zugwagens im Hof des Gouvernements 
von Paris der Friede in einer Apotheose erhalten ware. 
Durch die Glasscheiben des braunen Waggons sehe ich 
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die Aktentasche der deutschen Vertreter. In ihnen liegen 
die Schlag auf Schlag veréffentlichten Aufrufe Wilsons: 
von dem ,,Selbstbestimmungsrecht der Volker", von dem 
klar und kurz formulierten Absatz: ,,er komme im Auf- 
trag der hdchsten Gerechtigkeit, um das arme, irre- 
geftihrte deutsche Volk von dem preuBischen Militarismus 
und der Dynastie der Hohenzollern zu befreien."* Mit den 
Augen blatternd, sehe ich in jener Mappe die flehenden 
Beschwoérungen der ganzen kriegssatten Welt, Deutsch- 
land mége endlich ein Einsehen haben und den Worten 
dieses unter dem Sternenbanner der Freiheit tiber den 
Ozean sprechenden, miachtig kommenden Friedens- 
genius glauben! Und es glaubte ihnen! Es hinderte nicht 
seines Kaisers Flucht! Zusammen brach ihm jede tief durch 
Marchen verwurzelte Mystik seiner Kaiserromantik vom 
Kyffhauser-Berg! Es stand auf, im dumpfen Gefiihl einer 
nahe bevorstehenden Weltbefreiung! Sein von vier Kriegs- 
jahren totgehetztes Haupt erhob es noch einmal, und 
glaubte — wie nur ein Deutscher glauben kann! Es kam 
in diesen Waggon mit seinem ganzen Vertrauen, alle 
Wunden zeigend, willig, die metaphysische Schuld aller 
am Krieg auf sich zu nehmen. Wie der verlorene Sohn zu 
seinem Vater kam, so stand es vor den durch das Schicksal 
siegreichen Vertretern von sechsundzwanzig Staaten der 
Erde, den Blick auf sie gerichtet, aus der Tiefe eines 
neu aufgebrochenen Jahrtausends! So wartete es, daB der 
Genius héchster Friedensgerechtigkeit, nachdem seine ge- 
stellten Forderungen und Bedingungen Punkt fiir Punkt 
vom Volk erfiillt waren, die Arme 6ffne unter dem 
Sternenbanner in einer heiligen Gebarde, gréfer, er- 
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habener als alle Gebarden der Vergangenheit und sprache: 
»Zhre sei Gott in der Héhe und Friede auf Erden und den 
Menschen ein Wohlgefallen —“ 

Der Maler im gelben Leinenkittel verklebt eben den 
klaffenden Ri8 am Fenster mit diinnen Streifen Perga- 
mentpapier. Du klaffender RiB im Fenster der Zukunft! 
Dieser Pergamentstreifen, auf dem ich jede Formel und 
Demiitigung lese, die man dir, mein Volk, als Antwort 
deines Vertrauens diktierte, — er wird das nun Klaffende 
nicht mehr aneinanderkitten! Dieser kleine Malergeselle 
in dem gelben Leinenkittel, der in deinem Auftrag, du 
Sieger, jetzt vor mir arbeitet, — er, der als Poilu 
irgendwo im Stollenloch einer sonnenlosen Stunde seine 
Fauste gegen dich ballte, — der vielleicht iiber dem Buch 
seines wahrheitsmutigen Barbusse zum ersten Male die 
Gelenke eigenen Denkens fiihlte, — wie peinlich, wie 
korrekt malt er diesen Waggon! Will er ihn als Zeugen 
erhalten, wenn du, Triumphator, dereinst vor ihm und 
seinen Millionen Blutskameraden auf der Anklagebank 
sitzest? Versteht mich der Maler? Oder warum plétzlich 
halt er in seiner Arbeit inne? Warum sieht er mich so 
seltsam an? Jetzt laBt er seinen Leimtopf stehen und 
geht, ich sehe ihn Fenster fiir Fenster durch den Salon- 
wagen schreiten, mit miiden Schritten zum Ausgang 
zurtick. Genau wie du, mein Volk, zuriickgingst, miide, 
hoffnungslos, so steigt er die Treppen herunter und 
fliistert, wahrend er an mir voriibergeht: ,,i] faut manger”, 
dann zieht er die Achseln eckig, steif in die Héhe — und 
14Bt sie wieder fallen: ,,il faut manger” ... Aber einmal 
wirst auch du tiber dem Magen deine Menschennotwendig- 
keit fordern, du Malergeselle! Du Mensch! — ,,II faut 
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manger”... Welche Verachtung, welche Drohung war in 
den drei Worten. 

,,Xommen Sie doch endlich,” ruft Jacques mit nervéser 
Stimme, ,,vite, vite, die beiden Invaliden humpeln ja 
schon die Treppen hinauf. Es wird gleich geédffnet.” — 
Eine Reisegesellschaft von ein paar Dutzend Englandern 
und Amerikanern wartet schon vor dem hohen Fliigeltor 
des Déme des Invalides. Jetzt steckt der eine medaillen- 
klimpernde Veteran den Schliissel hinein, dreht ihn im 
Schlo8, und in unfrommer Hast drangt sich, schiebt sich 
jeder hinein. ,,Look there, look there’’, wieder das stereo- 
type Einmaleins der Neugier, mit dem die Cookfiihrer 
ihre Herden dirigieren. 


Das Grab Napoleons war mir aus Bildern und Er- 
zahlungen bekannt. Ein kreisrundes Marmorgelander von 
etwa fiinfzehn Meter Durchmesser halt die Schritte auf. 
Dann beugt man sich hiniiber und sieht zehn Meter tief 
den Sarkophag Napoleons, Aus dunkelrotbraunem Granit 
erhebt er sich machtig in Agyptischer Wucht und 
konzentriert auf sich jeden Blick, auch den meinen. 
Immer, wenn ich vor grofen Toten stehe, tiberkommt 
mich ein Gefiihl der Todesfurcht. Etwas in mir, was 
im Augenblick nicht alles gestalten kann und doch auf- 
nehmen will — entrollt mir aus der Héhe des Augen- 
blicks wie ein Sisyphosfels! Napoleon! In diesem Granit? 
und darunter im Zinksarg? darunter im Blei und 
schlieBlich im hélzernen Schrein von St. Helena — da 
ruht dein Gebein? Englander heben die Lorgnons. Sie 
bewundern, ohne den historischen Widersinn zu fiihlen, 
das Arrangement deiner erbeuteten Fahnen? Der Cook- 
beamte erklart in dem groBen, hellgriinen Lorbeerkranz 
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des MosaikfuBbodens die Namen deiner siegreichen 
Schlachten? Die Englander finden die ganze Aufbewah- 
rung deines Erdenrestes, Kaiser von Frankreich, ,,beau- 
tiful”, die Aufbahrung dieses Titanen, den euer Gou- 
verneur auf der einsamen Felseninsel im Ozean im Auf- 
trage von England in mittelalterlicher Marter hatte 
hinmorden miissen. Mich, der ich mit Jacques deutsch 
fliistere, sehen sie verachtlich an. Eine alte Dame riickt 
von mir von der Briistung fort. Bin ich heute der im Box- 
kampf Besiegte? Vor hundert Jahren schiittelte euer 
Wellington unserem Bliicher die Hand bei Belle-Alliance, 
wahrend das Todesgebriill napoleonischer Kiirassier- 
regimenter von den vereinigten ,,Freiheifstrommeln” eng- 
lischer und preuBischer Verfolgungstruppen mit ihrem 
»nach Paris! nach Paris!" jubelnd tiberdréhnt wurde. 
O Napoleon! dies scheint mir deine letzte, gré8te Marter 
zu sein, daB du Tag um Tag, vielleicht noch durch Jahr- 
hunderte, dieses im Schauer der Neugier ergruselnde 
,»how beautiful’’ von dem Inselvolk ertragen muBt, das 
du gehaBt hast mit der Inbrunst deines Genies! An dessen 
GroBmut du geglaubt hast mit der Kindlichkeit deines 
Genies! GehaBt — geglaubt: vergebens. 

Die Fahnenbiindel, die tief unten alle drei Schritt 
pomphaft um deinen Todesschlaf aufgestellt sind, wie 
zermottet, wie verstaubt hangen sie im kalten Hauch des 
Vergessens! Welke Blumen, modrig, peinlich der Ver- 
wesung deines Leibes verwandt. O Waffenruhm! Und 
wahrend ich auf den granitnen Block schaue, und die 
ernste, feierliche Stille in das allzu laute Geschw&tz der 
Reisenden aufsteigt aus der Tiefe deiner Totenruhe, wie 
die Stimme einer anderen Welt, da plétzlich bemerke 
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ich lichtgebildet ein kleines Dreieck im Granit! Wie ein 
Prisma leuchtet es! Jetzt wird es weifSblendend wie 
Sonnenlicht vorm Gewitter — das Dreieck. Ich sehe in 
der Richtung seiner Spitze weiter und lese auf dem Boden 
im Lorbeerkranz: ,,Les Pyramides’'! Was, du getriebener 
Geist, blieb von deiner Pyramide? Von dir, in dessen 
Schlafzimmer in Caulaincourt ich vierzehn Tage lang 
unter deinem Baldachin ausgeruht, zwischen der Somme 
und Verdun! An dessen Arbeitstisch, mit den bronzenen 
Widdern und Medusen, ich vierzehn Tage lang gesessen 
habe in hei8em Ringen um den Sinn des Krieges? Damals 
erschienst du mir, wahrend mein Volk mit seinen 
Bataillonen vor Paris war, in meinem keuschen Erwacht- 
sein als Versucher. Die Feder wolltest du mir anders 
fiihren, als meine Seele es tat. Dein Auge schmiickte 
meine Ulanka auf dem gelbdamastnen Empirestuhl mit 
Sternen und Ketten des Waffenruhms! In den Spiegel 
tiber dem Marmorkamin maltest du mir den Triumph des 
Schwerts! Wei8t du noch, wie ich dir eine Herbstzeitlose 
aus dem Park von Caulaincourt entgegenhielt? Erinnerst 
du dich, wie du vor diesem blaBlila Gesicht der Melancholie 
und des Vergessens plotzlich fallen lieBest deinen Hermelin 
und den griinen Jagerrock, mit dem dich David auf dem 
Krénungsbild schmiickte, das vor mir an der seidenen 
Tapete hing? WeiBt du noch, wie du mich mit blasserem 
Antlitz als die Herbstzeitlose anschautest, wahrend die 
brennenden Ejichenscheite im Kamin um dich phan- 
tastischen Schattenspuk warfen, bis deine Lippen, 
achzender als der Herbstwind im blatternden Park, 
seufzten: ,,Erlése mich, da8 ich Ruhe finde, erlése mich 
von dem Alp meines Ruhms! Wie du, saB auch ich und 
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glaubte an eine Frau! Schrieb ihr Briefe in meinem Mai- 
lander Hauptquartier und wuBte so hellsichtig, wie du es 
weiBt — aus dem Blithen des Tags und dem R§&tsel des 
Lichts, als ich auf dem Kastell Leonardos in den unend- 
lichen, blauen Himmel sah — da8 meine Liebe machtiger 
werden kénnte als meine Kommandos! Da8 der Lorbeer 
von Tivoli aufbrennen kénnte in einem Gefiihl!’* Und 
als dann das Feuer verglimmte in Caulaincourt, als die 
blauen Flammchen des Sterbens nur noch blaB hier 
und dort aus dem Kaminfeuer zuckten, wie fliistertest 
du Gespenst um die Mitternacht: ,,Josephine! warum 
verrietest du mich? Josephine, das war der Bruch meines 
Glaubens! Josephine, darum schlo8 ich den Pakt mit dem 
Bésen, darum wurde ich Condottiere des Ruhms! Und 
als er dann hinter mir stand, der Ruhm — an dem gleichen 
Tische, an dem du in das Auge der Liebe lebst — und mir 
diktierte den Angriff auf das miachtige EisruBland, da 
war es Verzweiflung! Rache an meinem Gefiihl! Ver- 
nichten wollte ich's in meiner Brust, vernichten die Liebe 
im ganzen Geschlecht, in den albernen Wesen aus ,,ach” 
und ,,oh’, die da glauben an die Tugend! die Treue! Ein- 
impfen wie eine Pest wollte ich ihnen den brennenden 
Ehrgeiz nach Gloire! Ach! ich tat es mit den leuchtenden 
Fackeln des Vaterlandes!” 

WeiBt du es noch, Bonaparte, wie ich vor diesem 
,ach" deines letzten Schreis in die Knie brach? Wie ich 
iiber deinem Bett das kleine, elfenbeinerne Kruzifix, das 
dir der Duc von Caulaincourt, dein Marschall, tiber den 
fiebrigen Schlaf gehangt hatte, ergriff und, wahrend aus 
dem Billardsaal, voll mit den Oelbildern deines Jena und 
Auerstadt, das sektlaute Gelachter deutscher Generale 
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und Offiziere bis zu mir hin durch.das marmorne Treppen- 
haus hallte — wie zum Lebensschwur den gekreuzigten 
. Menschenleib iiber die letzte Flamme hielt und so ver- 
harrte, bis du dich léstest im seltsamen Laut nachtlich 
wehender Reiher, die tiber den Teich vor dem SchloB 
aus dem Norden nach dem Siiden flogen? Und als ich 
die Tschapka und meine Ulanka, o Napoleon, anlegte 
am naichsten Morgen und reiten mu8te zum Dienst des 
Sabels, wie brannte mir da die Uniform auf den Rippen! 
Ein Nessuskleid! Ich fiihlte, so lange muB es tiber mein 
Herz geknépft sein, bis ich aufgelést habe in mir das 
letzte Atom deines Bildes im griinen Jagerrock mit den 
Fahnen von Kairo, von Eylau und Wagram, von Leipzig 
und — auch von Waterloo! Denn wahrend ich immer 
noch wie gebannt in das kleine Lichtdreieck auf deinem 
Sarkophag starre, fiihle ich wahrheitsgewiB: diese Pyra- 
mide war die Pyramide des Todes! ,,Freund,” fliistere 
ich zu Jacques, der, langsam um die Briistung herum- 
gehend, wieder zu mir tritt, , bauen wir die Pyramide des 
Lebens!" 

Wahrend wir aus dem Hauptportal, aus der Um- 
gitterung zuriick auf die StraBe kommen, tritt die Wache 
in das Gewehr. Sechs Mann im Stahlhelm und blauen 
Rock prasentieren. Der Siebente klemmt eine blinkende 
Messingtrompete an den Mund, — ohne zu blasen. Ein 
General, mit goldgesticktem Kappi, den Gru8 mit einem 
Finger lassig erwidernd, geht vorbei. Miide, stumpfsinnig, 
klirren die sieben Poilus mit ihren Nagelstiefeln zuriick in 
ihre enge, muffige Wachtstube. 

Du Poilu! Du Maler im D-Zugwaggon! O Napoleon! 
ich begreife es, daB deine Seele keine Ruhe findet, wie 
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hoch und gewélbt auch die Kuppel tiber dem ,,Dom der 
Kriegskriippel” in dem sii®en, freien, lieben, leichten 
Sonnenlichte glanzt. 


vA dem kleinen Platz, neben dem Palais des Inva- 
lides, in den Anlagen, setze ich mich, wahrend 
Jacques zum Barbier geht, auf eine griine, im Riicken wie 
ein Fragezeichen gebogene Bank. Gepflegte Rasenflachen, 
feucht von sich drehenden Grassprengern, breiten sich 
unter den vom Sonnenlicht durchlécherten Laubmassen 
wie ein smaragdner Spitzenschal, aus dem bald hier, bald 
dort ein lachender Kinderkopf schaut. Voriiber an mir, 
knirschend im Kies, rollen hohe, schmale Holzreifen, die 
eine junge, lauferhitzte Madchenhand einholen will. 
Flatterndes Haar streift die Aeste der Baume, in denen 
es von Tauben gurrt. 

Gegeniiber, auch auf einer Bank, sitzt eine Dame in 
himmelblauem Kleid und hakelt. Neben ihr, Knie an Knie, 
Schenkel an Schenkel, prall in den Uniformhosen, ein vor 
Gesundheit platzender Bureauschreiber in gelber Kaki- 
Litewka. Er kam aus dem Gouvernementsgebaude mit 
einer Aktenmappe. Jetzt liegt sie neben ihm und mu8 
fiir eine kurze Pause an dienstlichem Respekt einbiiBen 
im Hinblick auf den Akt, der sich allzu plastisch seinem 
schnuppernden Gesicht unter dem blauen Kattun preis- 
gibt. Er sagt etwa: ,,Sie hakeln schén, Madame!" Wegen 
der Entfernung kann ich es nicht verstehen, sehe nur, wie 
oie’ tiber den Briisten einen Ueberwurf abknépft und, 
sich freundlich zu ihm wendend, lachend mit dem Kopfe 
nickt. Von der StraBe her, verstaubt, kreuzt ein Unter- 
leutnant den schattigen Weg und-liiftet sein K&ppi. 
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SchweiB perlt auf der Stirne, die, allzu hart, nichts von 
der Sii®igkeit dieses griinen Laubwinkels inmitten des 
heiBen Hiusermeeres einsaugen kann. Der Soldat neben 
der Dame halt rasch die Aktenmappe vor das Gesicht. 
Einen Augenblick bleibt der Unterleutnant stehen und 
denkt: ,na, wird er nicht aufstehen?” Aber er steht nicht 
auf. Und der Unterleutnant, ,,je m’en fiche”, geht weiter. 
Der im Kaki 148t, wie aus Versehen, die Mappe auf den 
SchoB der Blauen fallen. Ich hére ein: ,,o lala’ der Dame, 
dann lachen beide, und er wirft einen kleinen Kieselstein 
dem fortgehenden Unterleutnant nach. 

Ein fiinfjahriger Junge, mit einer Trompete, springt 
vom Rasen hoch, rei®t seiner Mutter die Hakelarbeit fort 
und deutet ihr schreiend an, daB es Essenszeit sei. Der 
im Kaki stiilpt dem Bengel die Miitze iiber den Kopf, 
da8 nur das Kinn vorsieht und sein Schrei wie in Watte 
erstickt. Ueber den so zugedeckten Kinderkopf fliistern 
sich die beiden rasch etwas zu. Dann halt sie den Finger 
an die Lippen. Er, wahrend er sich aufstehend das Koppel 
zurechtriickt, macht eine Bewegung wie: ,,Madame, wie 
kénnen Sie an meiner Verschwiegenheit zweifeln’ — 
dann reift er dem Bengel die Miitze wieder ab, wirbelt 
ihn hoch in die Luft, daB sein Scheitel die untersten 
Platanenzweige bewegt und sein Aufjauchzer die Tauben 
aus der Baumkrone scheucht. Wahrend Madame diesen 
Kraftbeweis seiner Muskeln mit genieBendem Liacheln 
quittiert, geht er, nicht wie der General mit einem Finger 
griBend, sondern sehr schneidig und elegant wie ein 
Kavalier davon. Hinter dem Rhododendron tritt er aus, 
—- indessen Madame mit ihrem Bengel tiber den Rasen 
zur StraBe geht. Ein voriiberfahrender Omnibus zwingt 
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sie, stehen zu bleiben, und als sie sich wendet, um zu 
schauen, ob von der andern Richtung her keine Gefahr 
droht, kommt ,,Er’, gerade weniger elegant mit den 
Handen vorne die Hose knépfend, hinter dem Rhododen- 
dron wieder hervor und winkt, als Madame rasch fort- 
blickt, mit seiner Aktentasche ihr nach, wie mit einer 
Fahne, ,,Ce soir, Madame, ce soir!" 


Von den Tiirmen schlast es Mittag. ,,Sie’’, die Hakel- 
arbeit in einem Pompadour verschwinden lassend, wendet 
ihr Haupt mit verziicktem Augenaufschlag seitlich tiber 
die blaue Schulter. Als aber ‘die Sirenen pfeifen — seufzt 
sie, als wollte sie antworten: ,,erst Mittag!"* Stréme von 
Menschen hasten von der Arbeit. Ein Herr im Strohhut 
kommt mit raschem Schritt, ruft mehrmals: ,,Jean, Jean”, 
und dann springt aus dem smaragdnen Spitzenschal sein 
blonder Knirps auf, der also Jean hei8t und schreit: 
Papa, Papa!” Mitten in der Gro8stadt, unter Millionen 
Menschen, auf diesem kleinen Rasenstiickchen finden sie 
sich, So wuchtig springt der Knirps seinem sich biickenden 
Erzeuger entgegen, daB8 er ihm mit seinen kleinen Beinchen 
wie eine Zange iiber der gelben Krawatte sitzen bleibt. 
Selig richtet der Papa sich auf. So gehen sie, wahrend er 
die beiden Aermchen Jeans am Handgelenk mit seinen 
groBen Handen in die Héhe reiBt — gehen — was weif 
ich — wohin —? 

Etwa fiinf Minuten dauert dieses Strémen von vor- 
iibereilenden Menschen, Dann wird es wieder still unter 
den Baumen, Eine alte Frau schliirft Schritt fiir Schritt, 
mtide vorbei. Wo die blaue Dame sas, setzt sie sich hin 


und fallt dabei mehr in den Riicken der Bank, als daB 
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sie sich anlehnt, so da8 ihre zerrissenen Sohlen in die 
Hédhe wippen. Dann schlaft sie ein. Eine andere kommt 
hinter dem Rhododendron vor. Auch miide. Neben meiner 
Bank einen weggeworfenen ,,Figaro” aufhebend, setzt 
sie sich neben mich, blattert, wirft das Zeitungspapier 
wieder fort und — schlaft ein. Midigkeit tiberfallt auch 
mich, Immer klappen die Augen mir zu. Ich wehre mich. 
Die Frau neben mir schnarcht. Zwischen meinen Augen- 
lidern, flimmernd, sehe ich noch, wie eine Amsel, tiber 
die Raseneinfassung hiipfend, in dem nassen, blitzenden 
Griin hin- und herspringt und mit einem Regenwurm 
,,lauziehen” macht. Dann schlafe auch ich ein. Das heiBt, 
eigentlich schlafe ich nicht. Ich habe nur den Hinterkopf 
riickwarts auf die Banklehne gelegt und so sehe ich nun 
steil durch das leicht schwankende Astwerk in den 
Himmel, Ich suche einen festen Punkt. Sehe aus dem 
Wirrwarr aller auf mich einstiirmenden Eindriicke — wie 
ein Seefahrer, der sich vor der Meerkrankheit schiitzen 
will und iiber den schwankenden Mast hinauf einen Stern 
sucht — tief und fest hinein in das silberne Licht. Ich 
bohre mich hinein, und plétzlich fiihle ich deinen Blick, 
Geliebte! Ruhe kommt iiber mich. Was ist Paris? Was 
sind Lander und Stadte? So sah ich vom Minarett der 
Alabaster-Moschee in Kairo durch den Nachthimmel auf 
zu dir! So auf dem Riicken liegend, schaute ich von der 
Spitze der Cheopspyramide durch das uferlose All hinein 
in dein Herz. So lag ich zwischen Frankreichs Grasern 
im Krieg und suchte dein Auge tiber dem Wahnwitz! So 
schaute ich tiberall, wo auf diesem Erdball ich war, aus 
dem zufalligen Ummichherum hinauf in das Dauernde 
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deines Lichts! Ueberall der gleiche Himmel! Hier gestirnt, 
dort gewolkt, hier gefarbt, dort grau — aber immer un- 
endlich —, immer uferlos fiir den suchenden Blick, immer 
grenzenlos fiir die flehende Seele! O du Himmel, in dem 
die Kugel unserer Erde, sich drehend, seit den Aeonen in 
die Aeonen fliegt, welcher Turm erreicht dich? Ihr Tiirme 
von Paris, ihr Tiirme der Welt! Welcher Genius erreicht 
dich! Napoleon! Was solltest du mit deiner Pyramide in 
diesem unendlichen, flimmernden, ratselhaften Nichts, 
das nur ist, wenn es die Liebe erfiillt! Was, von dort oben 
aus der Hohe der Seele gefiithlt, wohin ich schaue, bist 
du? bin ich? ist alles, was seine Ameisenhaufen in diese 
Unsterblichkeit tiirmt —? Laut, mit einem grunzenden 
Ton, erwacht neben mir die Frau. Erschreckt springt sie, 
den ,,Figaro” wieder aufhebend, hinter den Rhododendron. 


Jacques kommt aus dem Barbiergeschaft zuriick, 
»Allons, allons’, und wie er néher tritt, schlagt mir eine 
Wolke von Parfum entgegen. ,,.Die Kerle,” sagt er ent- 
schuldigend, ,,schmieren einem immer ihren ganzen Bar- 
bierehrgeiz in die Haare.” Plétzlich lauft er wie ein Kind 
unter den Rasensprenger und wascht sich lachend den 
Barbierehrgeiz wieder heraus. Dann nimmt er neben mir 
Platz und halt den Kopf in die Sonne. Er hat eine Hose 
an, wie ich sie nur auf dem Bild meines UrgrofBvaters 
gesehen habe. Seltsam, wie so ein Stiick Tuch die ganze 
Zeit verkérpern kann. Sie ist silbergrau, die Hose, und 
hat ein groBkariertes Muster mit gelben und dunkelblauen 
Streifen. ,,.Wo haben Sie die Hose her?” ,,Die hat mein 
Vater als Erbstiick von seinem GroBvater bekommen. Sie 
ist unverwiistlich! In Scheveningen war sie immer meine 
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Schwimmhose! Fassen Sie an! Unverwiistlich!"’ Er steht 
auf, knépft sein schwarzes Jackett zu, aus dessen Brust- 
tasche das Schnupftuch listig wie Max und Moritz schaut, 
setzt seinen Girardistrohhut schief auf — und steht vor 
mir wie ein Bild der Biedermeierzeit. Nur der Kneifer 
und — die Augen! Sie blitzen aus den Nerven einer 
im GroBstadtgetriebe allzu roh und laut vergewaltigten 
Netzhaut. ,Hepp, hepp,” schreit er einem Auto zu. Es 
fahrt vor. 


\X/ ir kommen an der Madeleine voriiber. Ich will 

aussteigen, aber Jacques wehrt ab, ,,da gibt es 
nichts zu sehen. Zuerst war sie der Tempel der Venus, 
dann Bérse — wissen Sie! Das geniigt Ihnen wohl? 
Uebrigens heiBt sie nicht Ste.-Madeleine, wie Ste.-Chapelle 
und alle die anderen heiligen Kirchen von Paris, sondern 
einfach Madeleine.’ Warum fallen Jacques’ Worte so weh 
in mein Herz? ,,Also nicht Ste.-Madeleine, sondern die 
Madeleine,” wiederhole ich, ,immer, wo mir der Name 
in Ihrer franzésischen Lyrik begegnet ist, da klang er in 
mir wie ein geheimnisvoller Glockenton: Madeleine? 
Vielleicht hat sich ,die Madeleine’ von Paris diesen un- 
heiligen Tempel erbaut, weil sie in ihm ihr unheiliges 
Leben wandeln méchte? Weil sie nicht wieder eine 
Ste.-Madeleine werden will wie Ihre Ste.-Jeanne d’Arc! 
Weil sie kein Frauenideal-mehr sein will, aufgestellt 
zwischen Kerzen am Hochaltar, wahrend ihre Frauen- 
wirklichkeit als Prostitution, Ehepiippchen, Kuh, Staffage 
oder Mannweib durch die StraBen lauft!" Jacques 
schweigt seltsam. ,,Vielleicht gibt es auch in Paris eine 
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Venus, Freund, die sich sehnt, mehr als Ste.-Madeleine zu 
sein? die bereit ist wie jene Marmorfrau, dem Mann das 
Gefa8B seines Geistes zu sein! Die seine schweifende 
Sehnsucht in ihrem Gefiihl beruhigen will. Die sich sehnt 
danach, daB der Mann, die ,Madeleine’ rufend, endlich 
den iiber Wolken getraumten Himmel in der Einheit seines 
Herzens mit dem Herzen der Frau erkennt, aus der er die 
seelenlose Wirklichkeit gestalten kann zur Wirklichkeit 
der Seele! Madeleine, kommen deine Schwestern einst so 
himmlisch entheiligt und irdisch geheiligt in deinen 
Saulenbau, dann kénntest ‘du aus der Bourse von Paris 
werden: das Herz von Paris,” 


Vor Agés Wohnung auf der Treppe bleibt Jacques 
stehen: ,,Dieses Palais gehért dem Verhaltnis eines 
rémischen Herzogs, einer schénen, bekannten 6ffentlichen 
Dirne.’’ Er klingelt. Der Diener 6ffnet. ,,Cher ami,’’ be- 
griBt mich Agé, ,,j'ai la joie de vous présenter votre 
cousin, le comte de Maupeou...” Ich gebe ihm die Hand, 
aber ehe ich mich mit ihm unterhalten kann, geht es zu 
Tisch. Ich sitze neben der Principessa D’Annunzio. Rechts 
von mir ein junger Dichter, Drieu la Rochelle. Jacques 
nimmt gegentiber Platz. Nachdem das Riicken der Stiihle 
mit den darauf folgenden peinlich stillen Sekunden 
voriiber ist und ein jeder seine Verlegenheit an den 
prasentierten Pastetchen ermutigt, — blickt mich in 
dem plétzlich unvermittelt laut und wirr durcheinander- 
fragenden Gesprach Madame D’Annunzio unter ihrem 
groBen Hut tief an. Erwartet sie Konversation? Gewiirst 
verharre ich vor ihr — wortlos, was Freund Agé sofort be- 
merkt. Mit vollendeter Beherrschung der Situation ver- 
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kniipft er seine Freundin in ein festes, itiber das Essen 
haltbares Gesprach mit Victor, ihrem linken Tischnachbar. 
Wahrend mich Maupeou iiber die Nahe unserer Verwandt- 
schaft aufklart, tént fern-leise in mir die Glocke der 
Madeleine! Warum, Maria D’Annunzio, stockte mein 
Puls, als mich Deine Augen ansahen? Du, zwischen den 
Kerzen des italienischen Dichters, des Fiirsten von Monte 
Nevoso, thronendes Idol! Sainte Madeleine! Mit allen 
Narben und Malen des Kummers eines unerfiillten Lebens 
in Deinem noch schénen Antlitz — was erwartetest Du 
von mir? dem deutschen Dichter? Mein Herz fihlt in 
Deinem alt gewordenen Schmerz die verkiimmerte Még- 
lichkeit der ,,.Madeleine”. Das pré8t mir die Lippen auf- 
einander! Lieber, als von dem angebotenen Huhn einen 
Fliigel auf den Teller zu nehmen, — hatte ich Dir den 
geknickten Fligel Deiner weinenden Sehnsucht wieder 
gespannt zum Flug in den Frieden und die Erfillung 
Deiner Liebe! Wahrend das Dessert herumgereicht wird, 
falte ich innig die Hande vor Dir, die Du mit der heiteren, 
goldenen Glut Deiner Liebe wie ein siidlicher Sonnen- 
strahl meine sternenfliichtigen Arme an die braune Erde 
gezogen hast, daB ich in die Blaue Deines Auges sah, 
wie in das kristallene Meer bei Rapallo — Hilf mir! 
daB ich nie den heiligen Altar Deines Herzens verlasse; 
denn erstiege ich auch des Ruhmes gefahrlichste Klippe, 
ware mein Name im Munde des Vaterlands oder er- 
hoht in den Tempeln der Dichtung — o Gabriele! verloren 
ware meine Seele im ewigen Frost, sahe ich je das 
Leuchten im Blick meiner Liebe so von Wolken zerstért, 
wie im traurigen Antlitz Deiner Santa Maria... 
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acques zieht mich in ein Auto, in dem schon Drieu la 

Rochelle im englischen Sportanzug sitzt, als fihre 
er zum Golfspiel. ,,.Rasch nach Fontainebleau!’’ Und 
bald entschwinden hinter uns die Gitter der Fortifika- 
tionen. ,,Die Marne!’’ hebt sich Drieu weit vom Sitz, 
wahrend wir tiber eine Briicke fahren und meine Augen, 
voll von qualenden Erinnerungen, auf den im Licht 
glitzernden Strom niedersehn. Als ich Dich zuletzt schaute, 
durchschwamm ich mit meiner Ulanenpatrouille unterm 
franzésischen Maschinengewehrfeuer Deinen Kanal, Du 
Halt und Grenze auf dem Vormarsch unserer kopflosen 
Begeisterung. Wir kommen in die Walder von Fontaine- 
bleau. Ein Auto tiberholt das andere. ,,Sie wissen,” trinkt 
Jacques das Ozon der griinen Geschwindigkeit, ,,daB 
Napoleon verschiedene Male in Fontainebleau wohnte? 
Heute friih sahen Sie sein Grab, — jetzt atmen Sie in 
seiner Lebenssphare. Hier galoppierte er als Erster Konsul 
auf seinem Araber den Federbiischen voraus und brachte 
die Luft in solch befreiende Revolution, da8 Ihr Beethoven 
hinter ihm her seine Noten beschwor und ihm die Eroica 
schrieb.’ Wir halten vor dem groBen Karreehof. Ueber die 
K6nigsgitter sind die Napoleonischen Adler geschmiedet. 
Nur zur Linken glanzen an den Geb&uden noch die 
Namensziige Heinrichs IV. Wir gehen durchs Tor. Fran- 
zosische Renaissance bréckelt unter der Sonne. Die Laden 
in der unendlichen Fensterflucht sind geschlossen, hier 
und da hangt ein Rouleau schief in dem Rahmen. Dahinter 
ausgestorben, tot ist es. Schatten der Anjous, Valois und 
Orléans traumen schwebend hoch iiber den Schornsteinen 
in der goldgesAumten Wolke feierlich einen Traum, Die 
Blatter des Parks nur verstehen ihn. Erregt rauschen sie 
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durcheinander. Unsere Schritte hallen von den Mauern 
wider, Echo fiillt die Bogen. Igel und Salamander 
djugen aus ihren Emblemen in den Kaminen auf und 
zischeln uns die Devise der Valois zu: ,,Plus arder” .. 

Eine Elster htipft kreischend Stufe fiir Stufe die glutheiBe 
Freitreppe des Mittelgebaudes hinauf und spielt mit einem 
phantastischen Ring. Hat sie ihn in irgendeinem ver- 
lassenen Goldsaal gefunden? ,,Ueber diese Mauer,” zeigt 
Drieu, , beugte sich Josephine mit ihrer berithmt schénen 
Brust und streute den Karpfen Futter..’* Meine Hand 
lege ich auf den moosigen Stein, er ist warm von der 
Sonne. Josephine, war nicht Dein Gewebe auch warm 
von dem Licht? Wir tandeln um das groBe Bassin. Drieu 
pfeift, Jacques biickt sich zu den Rosen in dem Buchs- 
baum und Gartengeheck, Ich lehne an der Rinde einer 
verwitternden Ulme und schaue zum Schlo8 zuriick. — 
Dort, wo ein Warter eben den Laden 6ffnet, daB der Staub 
vom Gesims auf die Statuen der Terrasse pulvert, standest 
vielleicht Du, Bonaparte — und sahst Josephine mit 
Deinem Ordonnanzoffizier im Boot unter dem Wasser die 
Hande fassen, um die Karpfen zu fiittern, die uralten 
Karpfen. — Die Fahnenstangen stehen gebeugt auf dem 
Dach und im Schatten wandelt das Schicksal. ,,Riechen 
Sie,” halt uns Jacques eine La France unter die Nase, 
dann taucht er sein Gesicht tief in den Kelch. Auf die 
Hiifte einer aus dem Schilf ragenden Steinfigur setzt er 
sich und fahrt mit der Hand zartlich tiber den rehschlanken 
Hals der Nymphe von Jean Goujon. ,,Als dieses Madchen 
gemeiBelt wurde,” atmet auch Drieu lang an der Rose — 
wie klein war Frankreich zu dieser Zeit! Kaum gepflegte 
Provinzen, locker gruppiert um Paris! Welchen Weg 
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hatte es vor sich! Wie hoch tiirmte es sich, wellenhoch — 
Und heute? Was ist Frankreich geworden? Klein, einsam, 
verlassen von der Welt. Und wir Jungen? Wohin mit 
unserer Kraft? Er dehnt sich, der Schiiler von Oxford, 
daB die Gelenke knacken, ,,Jedes Abenteuer lockt uns aus 
dieser Enge. Meinem Freund Raymond Lefévre geniigte 
auch das nicht mehr. Er fuhr nach Moskau!" 


Jacques wippt leicht mit dem Fu8 in den Teich, 
wich ftihle soviel Widerspriiche in mir! Wenn ich den 
Falken tiber dem SchloBturm sehe,” lehnt er sich an den 
Ricken der Nymphe, — ,,dann méchtest Du wohl von Karl 
dem Kiihnen abstammen?” lacht Drieu. Zwischen die 
Schenkel der Nymphe hiipft ein Frosch und schaut zu 
uns hoch — verwundert. Die Wolke tiber dem Park zer- 
geht und die Wiese bei den Weiden wird hell. ,,Wurde 
Thr Freund,” frage ich Drieu, ,,gliicklich in Moskau? — 
Jacques, warum wendet Drieu sich? Was bewegt ihn? 
Was tat ich?” ,,.Eine Wunde haben Sie angeriihrt! Ray- 
mond ertrank in dem Eismeer auf der Flucht vor den 
WeiBen!" Ich fasse Drieu am Arm und merke, er zittert. 
,O!" steht Jacques von der Nymphe auf, ,,Lefévre, wie 
begreif ich Dich! Du fuhrst nach Moskau! Ich sitze wieder 
mit Ihnen vor einem SchloB! habe Zeit, in den Garten zu 
wandeln — pfliicke Rosen, wahrend zur selben Stunde 
Millionen unter dem chemischen Himmel erstickt an Ma- 
schinen stehn, von Schicht zu Schicht, beru8t und schwarz 
im Getés der Fabrik! Als Lenin aus Ziirich nach Moskau 
ging, aus der Dachkammer in den Kreml, da sandten ihm 
Millionen ihre Hoffnung nach — Drieu! Drieu! Nun ist 
dort auch keine Wahrheit mehr! Seit jener Kommunist 
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Loriot in der Kammer den Chauvinisten zurief: ,ich be- 
ehre mich, Ehrensoldat der Roten Armee zu sein’ — 
welche Enttauschung! Zuerst glaubte man, die ganze Erde 
wiirde gerecht verteilt, doch — was wurde? Noch immer 
blieb es die Ehre, Soldat zu sein! Was fangen wir an? In 
Versailles sagte ich Ihnen, ich bin Kommunist —" 


Das schlieBt nicht aus’, dreht sich Drieu beherrscht 
wieder um, ,,da8 wir noch Sinn haben fiir geschichtliche 
Tradition! Auch die Kommunisten verehren schon heute 
den Marx wie Karl den Kiithnen?” ,,Aber,” biegt Jacques 
auf die lange Terrasse unter die Wappen und Kronen, ,,was 
soll heute der Adel noch?” ,,Da er da ist,’’ hebt Drieu das 
Kinn, ,muB8 er eine Berechtigung haben?” ,,Gehabt haben,” 
verbessere ich ihn. ,,Claudel”, bleibt Jacques vor einem 
Apoll im Levkojenbeet stehen, ,,stammt aus einer Bauern- 
familie. Sahen Sie je,’ reicht er mir, wahrend wir uns 
auf verwitterte Stufen setzen, eine Photographie, ,,Clau- 
dels Bild? Sie werden sagen: dieser Mann soll ein 
Dichter sein? Unméglich! Ein gepflegter Diplomat in 
gestickter Uniform mit allen méglichen und unméglichen 
Orden auf der Brust, den Blick auf das Objektiv des 
Photographenkastens gerichtet: Seht her, dies bin ich, 
Claudel, der franzésische Botschafter in Japan aus dem 
soundsovielten Jahrhundert.” ,,Wirklich,” betrachtet auch 
Drieu das Bild, ,,viel mehr ist nicht zu erkennen." ,,Was 
er mehr ist,’ antwortet Jacques, ,das hat er vor den 
Menschen, fiir die solche Photographien geknipst sind, 
gerettet in das unbekannte Reich seiner Mystik. Und 
doch, séBe er jetzt hier zwischen uns unter den Giebeln 
von Fontainebleau und ich fragte: ,,Claudel, Hand aufs 
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Herz, sind Sie Kapitalist?” ,,Auslachen wiirde er Sie,” 
wirft Drieu ein Steinchen. ,,Oder Pazifist? er machte mit 
seiner Zigarette eine Bewegung, wie — dariiber spricht 
man nicht, das ist selbstverstandlich — Pazifist — aber 
dort oben natiirlich: im Himmel — auf dieser Erde nicht, 
denn noch bin ich auf diesem Globus fiir ihre Verwick- 
lungen bestellt.” ,,Was also,’ rufe ich ungeduldig, ,,ist er 
dann: Kommunist?” ,,Ja’’, legt Jacques das Bild mit dem 
blinkenden Stechdegen fort, ,,Kommunist, das wiirde sein 
,Goldhaupt’ sagen. Was soll man denn anderes sein? 
sind Sie kein Kommunist? ‘ich gestehe, oft komme ich 
mir vor wie der brutalste Individualist.” ,,Die brutalsten 
Individualisten, Jacques, wurden oft die gréBten Kommu- 
nisten.” ,,Bravo,”’ steht Drieu wieder auf, ,,denn wer gab 
tiberhaupt der Masse die Méglichkeit, tiber Unterschiede 
nachzudenken, wenn es nie welche gegeben hatte?” 
ylch danke fiir diese Méglichkeit! Doch vielleicht haben 
Sie recht,” erhebt sich auch Jacques, ,,gabe es keine Pittis 
und Versailles oder Fontainebleaus, sondern nur Erd- 
héhlen und Rattenbehausung, wie kénnte heute mein 
kommuner Sinn darauf kommen, zu denken, daB es gut 
ware, wenn die Menschen nicht mehr in Rattenbehausungen 
wohnten?” ,,Gabe es keine Wappen,” geht Drieu voraus 
durch ein Tor, ,,keine Kénige, Prinzen und Grafen, wie 
kénnte es uns einfallen, zu sagen: der Maurermeister 
Soundso ist ebensoviel wie Graf X.?" ,,Das ist namlich 
sehr leicht gesagt,” bleibt Jacques unter einem in der 
Wand gemalten Stammbaum stehen, ,,er ist so viel wie 
— aber hai nicht Graf X." beklopft er mit dem Stock 
eine Krone, ,,einmal schon ein HéchstmaB erreicht?" 
,Beherrschung der Form,” nickt Drieu, ,,gepflegte Ziich- 
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tung seiner Familie, auch den Begriff Treue zu einem 
beliebigen Oberhaupt gestaltete er durch die Jahr- 
hunderte.” Wir kommen in den Ehrenhof. ,,Hier,” faBt 
Drieu in ein Eisengelander, ,,fand die berithmte Ab- 
schiedsszene Napoleons von seinen Grenadieren statt, ehe 
er nach Sankt Helena abégefiihrt wurde.” ,,Diese Treue 
zu einem beliebigen Oberhaupt,” greife ich Drieus Wort 
auf, wahrend wir wieder zum Ausgang gehen, ,,ztichtete 
in den Jahrhunderten die gréBte Untreue gegen sich 
selber.’’ Jacques wendet den Kopf: ,,Nanu?” ,,Jacques, 
sprach nicht der Nazarener: liebe Deinen Nachsten wie 
Dich selbst?" Drieu winkt dem Auto. ,,Und sich selbst 
lieben, das ist das Allerschwerste. Denn es heiGt: Nichts 
mehr dulden in sich, was wider Gottes Liebe ist. Liebe 
ich meinen N&achsten in solcher Liebe, dann muB8 sie auch 
ihn mit Gott vereinen! Ist das nicht mehr, als einem be- 
liebigen Oberhaupt die Treue zu wahren?” Wir steigen 
ein und fahren zurtick. ,,Die Welt spricht heute bereits 
von Geistesadel — aber ohne Waffenadel,” sieht sich 
Jacques noch einmal nach Fontainebleau um, ,,ware das 
nicht denkbar. Unter den Bauern ist unser Claudel nur 
ein um einige Jahrhunderte friiher Angekommener und 
gerade deshalb natiirlich ein Kommunist, weil er das Be- 
wuBtsein, die Freude seines Friiherangekommenseins allen 
kommunizieren méchte, darum dichtet er. Dichten Sie aus 
einem anderen Grund? Sind Sie nicht auch ein friiher 
Angekommener, wenn Sie an Thre einstigen Potsdamer . 
Kameraden denken?” Wieder fahren wir durch das 
feuchte, goldsilberne Griin der Walder von Fontainebleau, 
die so iippig tiber der Erde wuchern wie ein tropischer 
Wuchs. ,,Jacques,"’ beginne ich, nachdem wir lange ge- 
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schwiegen haben, ,,diese Kommunion, von der Euer Claudel 
ergrifien ist, sie ist auch mein Glaube.” Da deklamiert 
Jacques: ,, Was Du Tausch nennst, nenne ich Kommunion.” 
Ja, wir sind Kommunionisten, fasse ich beider Hinde, 
wahrend das Auto nach Paris zuriickrast, ,,weil wir 
allen Menschen die eine groBe, heilige Kommunion 
vermitteln, das Bild ihrer Vergottlichung. Ebensowenig, 
wie der katholische Priester eine Seele, die bekennt: 
ich glaube! darum schon morgen an der Kommunion 
teilnehmen 1aBt, sondern sie Wochen und Monate ernst 
priifend vorbereitet, ebensowenig werden wir dem Arbeiter 
nur auf Grund einer schwieligen Hand die Kommunion 
des Lebens einfach vermitteln kénnen, wenn er nicht zu- 
vor Gefiihl und Geist in allen Fasern der Verantwortung 
vor dem Gott in seiner Brust befestigt hat.” 


Erst fahren wir Drieu in seine Wohnung. Beim Aus- 
steigen reicht er mir fest die Hand. ,,Wiirden die 
Menschen sich kennen, kénnten sie nicht aufeinander 
schieBen. Jeder Franzose, der einem Deutschen wirklich 
bekannt wurde und umgekehrt, sollte mit ihm einen Bluts- 
vertrag schlieBen, der beide verpflichtet, unter gar keinen 
Umstanden mehr jemals wieder das mordende Gewehr zu 
erheben. Lieber verhaftet werden, ins Gefangnis kommen 
und,” wir winken uns zu, ,,wenn es sein mu, erschossen 
werden, aber nie mehr brechen den Blutsvertrag." 


acques’ Mutter hat uns im Arbeitszimmer Tee vor- 
bereitet. Wir schliirfen eine Tasse, ,,Voyez," holt 
Jacques eine Miniatur von der Wand, ,,meine Ur- 
groBmutter. Ihr Mann war Gouverneur im Rhein- 
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lande. Sie wohnten in Aachen. Napoleon liebte sie, 
die Frau natiirlich, nicht den Mann. Hatte Caesar Ge- 
schmack?” hingt er es lachend wieder fort, ,,auf allen 
Reisen, ehe Napoleon nach Paris zuriickkam, so heiBt es, 
stieg er bei meiner Urgro8mutter ab. Sie soll seine grofe 
Liebe gewesen sein.” ,,Eine seiner groBen Lieben,” halte 
ich die Miniatur ins Licht. ,,.Immerhin,”’ kichert Jacques, 
,geniigt es, um Kinder zu kriegen. Irgendwo, das gestehe 
ich Ihnen,” schlieBt er den Schreibtisch auf und holt 
ein kalligraphisch meisterhaft gestochenes Dekret heraus, 
»ist mir dies Dokument verdachtig.” Er rollt es gewichtig 
lang auseinander und liest ,Napoléon, par la grace de Dieu 
Empereur des Francais, Roi d'Italie etc.... fait Mr. XX 
Baron de son Empire etc. etc. .... Ein merkwiirdiges 
Schicksal hatte dieser Mr. X. Sein Leben begann, als ihn 
Mirabeau mit auf die Tribiine riB, um gegen den K6nig fiir 
die Armen zu sprechen — dann: ,Napoléon par la grace 
de Dieu’, und schlieBlich, als in der Province du Nord eine 
Hungerrevolte ausbrach, selber Baron, der die Armen 
erschieBen lieB. Da haben Sie in einer Person die Kurve 
franzésischen Adels. Und heute, was sind sie, die Barone? 
Bankiers!" Er rollt das Pergament ebenso langsam wieder 
zusammen und verschlieBt es wieder sorgfaltig im Tisch. 
»Enfin, je m’en fiche! Vorbei! Einmal, da gestaltete der 
Adel den Begriff des Staates, wie der Priester der Kirche, 
und der Kommunist den Begriff des Proletariats.” ,,Wer 
aber, Jacques,’ frage ich, als er neues Wasser auf den 
Tee gieBt, ,,befestigt im Menschen den Begriff . der 
Kommunion, da8 wir alle eines Herzens sind? Jacques, 
welche Verantwortung ruht hinfort auf unserem Talent. 
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Wir Kommunionisten verwahrep andere Adelsdekrete: 
Par la grace du coeur’.” Jacques steht auf, nimmt eine 
qualvoll und sehnsiichtig zum Himmel gereckte Jiing- 
lingsfigur vom Schrank und balanciert sie auf der 
flachen Hand. ,ch habe mir diese Plastik gekauft, 
weil sie mich in manchen Stunden vollkommen aus- 
driickt. So strecke ich die Arme ins All. Immer will sie 
der Stoff mir herunterziehen, der Leib hangt Gewichte 
daran, damit ich mich zu einem ,,lsmus” bekenne. O 
Lehmbruck! Kannten Sie ihn? Ein Bahnbrecher war er 
unter den Plastikern, ein Mystiker, ein Gotiker, aber 
krank, sehr krank, nicht wahr?” ,,.Der arme Heinrich,” 
nehme ich die Figur, ,,aber ohne Ottegebe; ohne irgendeine, 
die sich seiner erbarmte. Hinterm Dolder bei Ziirich hauste 
er wochenlang allein in seinem Atelier. Nur ein Freund 
war bei ihm, sein Arzt; er fiihrte auch mich durch die Vor- 
stadtstraBen zu ihm vor ein Stallgebaude. Die ver- 
staubten, mit Papier verklebten Fenster waren von innen 
durch schmutzige Leintiicher verhangt. ,Soll ich klingeln?’ 
fragte ich den Freund. ,Nein,’ wehrte der ab, ,warten Sie, 
erst zeige ich Ihnen das, was Lehmbruck ist,’ damit schob 
er mich ein paar Schritte weiter neben den Stall in eine 
offene Scheune, Dort war: der Sitzende Jiingling, ,,Der 
jetzt in Frankfurt im Stadel ist?” ,,Sie kénnen sich von 
ihm dort ebensowenig eine Vorstellung machen wie von 
irgend einer anderen Plastik, die man von dem Ort ihrer 
Entstehung und Bestimmung ins Museum gezerrt hat. Der 
Platz der Bestimmung war diese Scheune. Nicht etwa von 
Lehmbruck so gewollt, sondern vom Schicksal. In diesem 
einsamen, schmutzigen, bitterkalten Hinterhof, mit der 
Sicht auf Miillkasten, aufgehangte Wa&asche, Geschrei 
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tuberkuléser Kinder, kreischendem Gezank aus Vorstadt- 
fenstern und dem Geruch der Armut, da beugte Wilhelm 
Lehmbruck sein Haupt tief vor dem unbegreiflichen Weh 
unserer Zeit! Dort saB er, nicht der ,Athletische Denker’ 
von Rodin, sondern der Mensch des zwanzigsten Jahr- 
hunderts, dessen hochgewélbtes Wissen niederknickt vor 
dem Elend ringsum — zur Erde wie eine verdorrte Blume. 
Einsam, ohne Liebe, wissend um die Welt — allein. 
Der Freund klingelt. Es dauert eine Weile. Dann héren 
wir Schritte. Miide Schritte. Ein kleines Hiindchen klafft. 
Der Schliissel dreht sich. Lehmbruck 6ffnet. Uebliche 
Begrii8ungsformeln. Dann Totenstille. Ich stehe in einem 
Raum, etwa acht Meter lang und vier breit, in dem wir 
beim Fliistern den Hauch sehen. Ueberfiille von Pla- 
stiken. So dicht stehen sie, da8 ihr Bildner erst einige 
zur Seite riicken mu8, ehe wir einen Weg finden. Die 
‘meisten sind mit Tiichern verhillt, ,Haben Sie ge- 
arbeitet?’ fragt der Arzt, ,stéren wir Sie?’ ,Glauben Sie,’ 
fragt Lehmbruck mit zugekniffenen Lippen, ,daB das 
Friedensangebot angenommen wird?’ Als ich mit dem 
Kopf schiittle, seufzt er und schlieBt eine Geige fort, die 
auf dem von Zeichengerat tiberhauften Tisch liegt. Ein 
tiefer Mollton, aus den Saiten klingend, bleibt in der 
Luft. ,Wird also immer weitergeschossen?’ Mit beiden 
Handen faBt er sich krampfhaft an die Schlafe. — ,Ist 
das neu?’ fliistert der Freund und stellt sich vor einen 
weiblichen Marmortorso, ,Hat es einen Sinn, Professor? 
Gut, daB8 Sie gekommen sind.’ Es wird tief dammrig, 
dann dunkel. Wie Gespenster schauen die Gips- und 
Tongestalten uns an. ,Warum? was ist los? was gibt 
es?’ dringt sein Arzt in ihn. Lehmbruck wuchtet einen 
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schweren Hammer, dann wirft er ihn polternd in die 
Ecke, ,mit dem Ding,’ lacht er krampfhaft, ,wollte ich, 
ehe Sie kamen, gerade alles zerklopfen! Kennen Sie solche 
Stimmungen?’ Forschend, fast gehassig, sieht er mich an, 
saber nein, Sie haben wohl noch Kraft? Also, es geht 
weiter, das GeschieBe? Soll ich das Gas andrehen? 
Wird es Ihnen nicht zu unheimlich bei mir? Sehen Sie,’ 
deutet er auf einen Stuhl, der einem griin phantastischen 
Throne gleicht und als einziges Mobiliar zwischen den 
Lehmkisten steht, ,hier sitze ich oft stundenlang, stiere 
durch die Fenster, sehe, wie es schneit — selbstver- 
standlich nie Sonne! — Dann werden die Laternen an- 
geziindet, es wird dammrig, wie jetzt, dann dunkel. 
Oefters kommen Leute, klopfen an die Fenster, klingeln, 
wollen herein; ich bleibe ruhig sitzen und denke: was 
geht's mich an? Zuweilen schaut das Madchen von 
meiner Frau herein, spat am Abend, ich soll ihr helfen, 
Kohlen fahren, und dann schiebe ich so eine Fuhre, da- 
mit’s meine Jungens warm haben, und komme wieder 
zurtick,* Der Freund pustet sich in die Hande. ,Ja, bei 
mir ist es kalt, Professor, Wenn ich auch dieses kleine 
Eisendfchen heizte, das nutzt nicht viel.’ — Ich bemerke, 
daB seine Finger vom Frost zerrissen sind. — ,Na, und 
da sitze ich eben und denke: Hatte ich vielleicht doch 
mitgehen sollen? Die ich gerne habe, sind gefallen, und 
die mich nichts angehen hier in Ziirich, die sagen, daB ich 
ein groBer Bildhauer bin. Aber was nutzt dieser ganze 
Kunstladen, hm? Hért der Krieg deshalb friither auf?” 
Um Jacques’ Mund zuckt es. ,Uebrigens wuBte ich alles 
ganz genau voraus! Als ich Juliende vierzehn in K6éln 
war und die groBen Kaiserglocken vom Dom _hichst 
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heilig die drohende Kriegsgefahr ausbimmelten, die Kaiser- 
glocken des Domes, und die Bataillone mit frischem 
Eichengriin am Helm durch die StraS8en marschierten, 
und sie von schénen Frauen und Madchen mit Blumen 
iiberschiittet sangen: Es braust ein Ruf — und: Deutsch- 
land, Deutschland iiber alles, da stierte ich von dem 
Balkon eines kleinen Gasthofes wie gelahmt die Kaiser- 
straBe hinunter. Plétzlich sah ich, wie die tausend kriegs- 
begeisterten Képfe Totenképfe wurden, richtige grinsende 
Totenschidel! Mit offenem Maul und zwei schwarzen 
Léchern neben der zerfressenen Nase — das sah ich. 
Da summte ich denn mit: tiber alles in der Welt! Um mit- 
zugehen, war ich zu schwach. Auch ging mir damals noch 
nicht dieser — aber lassen wir das. Ich packte eben 
meine sieben Sachen und reiste hierher! Und immer noch 
wird weiter geschossen? Scheint er diesen Leuten also 
doch ,iiber alles’ zu gehen, auch iiber die Kunst ... der 
Tod! 

Garnicht so iibel, da drauBen zu fallen. Den Marc 
beneide ich oft. Was tue ich hier? Sind die Kanonen 
nicht viel wichtiger? Neulich schrieb mir einer aus Berlin, 
irgend so ein Kunstathlet, er wolle tiber mich einen 
Artikel verfassen. — Ach! Leute!’ rief Lehmbruck plétz- 
lich und scho8 einen Zirkel gegen die Wand, ,was soll das 
ganze Artikelschreiben tiber die Kunst, wenn zum Schlu8 
keiner mehr iibrig bleibt, der weiB, was Kunst ist! 
Professor, das nennt man wohl Melancholie? Und Sie’, 
wendet er sich zu mir, ,werden denken, welch komischer 
Kauz! Oder — ich bin mi®trauisch gegen alle! Auch 
gegen die Dichter! Aber der Professor erzahlte mir, 
Sie waren mit dabei? Dann kénnen Sie sich ungefahr 
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einen Begriff machen, wie ruhig mein Gewissen hier in 
Ziirich lebt! Miissen Sie gehen, Professor? Ein biBchen 
doktern? Das Leben verlingern? ha, ha ... Ich be- 
wundere Sie.’ ,Darf ich wiederkommen?’ ,Wenn Ihnen 
meine Gegenwart Abwechslung bietet ...' geleitet er uns, 
bitter lachelnd, zur Tiir. .[hren ,Sitzenden’,’ gibt ihm der 
Freund die Hand, ,habe ich schon gezeigt,’ Lehmbruck 
schlieBt die Tiir auf, ,wirklich? der arme Ker! hat's kalt 
drau8en! Die Jungens vom Hof laufen immer heran und 
p.. ihn an! Ein Baseler Macen, der mir neulich gebracht 
wurde, um das Ding zu kaufen, ging mit seinem Schirm 
darauf los. An seinem Unterarm maf er ab, ob’s stimmte? 
Der Kauf scheiterte. Die Glieder waren ihm zu lang bei 
mir! — Zu lang! — meinte der Kunstfreund ... 

Wie die Sterne funkeln! Kommen Sie gut nach Hause! 
Ich bedanke mich fiir Euren Besuch!* — 

Das Madchen tritt ein, ,,Herr Jacques, es ist sieben 
Uhr.” Da wischt er sich den Kneifer ab, nimmt mir die 
Statue Lehmbrucks aus den Handen und kiiBt sie. 


sense hatte ich mich gestraubt, mir ein Paar Lack- 
schuhe zu kaufen. Erst als Jacques feststellte, ,,fiir 
das Essen im Penclub brauchen Sie die Dinger’’, habe ich 
mir in der Rue de la Paix ein Paar besorgt. 

,, Wie passen sie?” fragt Jacques in mein Schlafzimmer 
tretend und stellt seine nicht mehr neuen zum Vergleich 
daneben. ,,Nein!” fahre ich auf, ,,so gehe ich nicht!" 
Warum?” lacht er, ,,der ganze Penclub kann sich darin 
spiegeln!” ,,Gerade deswegen.” ,,.Mon Dieu, behalten Sie 
sie doch an, oder was haben Sie gegen die Lackschuhe?” 
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»Angst habe ich, meine FiiBe ersticken!" Wahrend mir 
der junge Franzose die internationale Bedeutung des 
Penclub auseinandersetzt, sehe ich mich umgekehrt im 
Lackschuh, Ich stehe auf dem Kopf. Ganz klein ist er, der 
Kopf. Dann kommen die Schultern, und so vergréBert sich 
meine Figur bis in den Lackschuh. Es ist wirklich unglaub- 
lich, wie solch ein Lackschuh die Gedanken ablenkt! Es ist 
mir unmdglich, mich in des Augenblicks Wichtigkeit hinein- 
zuverseizen. ,,C’est trés important!" beteuert mir Jacques, 
immer lebhafter werdend, ,,centquarante Francais! C’est 
pour la premiére fois depuis la guerre!" ,,Sie werden, 
fiirchte ich, alle auf meine FiiBe sehen! Und doch sind 
es gar nicht meine FiiBe. Wie die Trade Mark lautet, 
fabriziert in New York. Nicht die zehn Zehen, die frost- 
bedeckt vor Verdun standen, in Merles und im Fayette- 
waldchen neben den einsamen FiiBen toter Soldaten. 
Nicht die Fue, tiber denen mein Herz zuckte in 
schaudernder Angst, und die sich freuten in allen zehn 
Zehen, daB sie noch Verbindung hatten mit den Adern 
meines Leibes. Welche Verbindung, frage ich Sie, hat 
mein Kopf mit diesen Lackstiefeln?” ,,Was Sie nur mit 
Ihren Lackschuhen haben? Ich erzahle Ihnen gerade, daB 
wichtige literarische Persénlichkeiten eigens nach Paris 
gekommen sind, um Sie zu sehen, da8 man Ihnen be- 
weisen méchte, was uns Ihr Werk bedeutet, und Sie 
kommen von den Lackschuhen nicht los!” — ,,Hatte ich 
in ihnen vor Verdun gekampft! — Glauben Sie mir, es gibt 
viele Arten von Stiefeln! Siebenmeilenstiefel, Soldaten- 
stiefel, eine ganze Skala anderer sehr niitzlicher, aber 
dann kommt der Lackschuh! Als ich ein kleiner Junge 
war und meine ersten Zeichenversuche machte, da stahl 
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ich mir einmal, nachdem mein Vater vom Dienst beim 
Kaiser zuriickgekommen war, seinen Lackstiefel. Ich ver- 
suchte ihn abzuzeichnen. Damals sa8 ich davor und sah 
in dem schwarzen Lack mit den stechenden Schlaglichtern 
unheimliche Dinge. Nicht etwa meinen Vater sah ich in dem 
goldgestickten Generalsrock und den blinkenden Ordens- 
sternen, mit dem Busch aus den weichsten Schwanen- 
federn, erschrecken Sie nicht, mich sah ich und die 
Generale mit den Schwanenfedern, den ganzen silbernen 
Purpurpomp des WeiBen Saales, versammelt um mich! 
Und als ich dann mit meinen kleinen Beinen hineinfuhr, 
begann plétzlich etwas zu brennen in mir, was ich bis 
dahin noch nie gekannt hatte! Der Ehrgeiz war es, der von 
mir Besitz ergreifen wollte. In der Gestalt eines Lack- 
schuhs schlich er zum erstenmal in mein Blut. Heute, 
nachdem ich seine schwarze Herrlichkeit im Kriege be- 
spritzt gesehen habe mit Menschenblut — heute glanzt 
er mir entgegen wie ein Damon am Wege des Macbeth, 
der mir zufliistert: schntire mich zu, du sollst geehrt 
werden! man wird dir Komplimente machen iiber dein 
Kriegsbuch! Wie er mich anglotzt aus seinen zwei grellen, 
weiBen, kalten Augen! Geh, sagt er, geh, du wirst be- 
riihmt! Weil ich tiber den Krieg schrieb? Weil ich das 
Elend der FiiBe aufschrieb, die da erfroren, von Granat- 
trichter zu Granattrichter ohne Lackstiefel in den Tod 
stolpern muBten! Wer bist du? Hast du nicht teil an dem 
Jammer? Hast du uns nicht in den Angriff auf Menschen 
gehetzt, du, unter der Diplomaten- und Ministerhose? 
Du, unter dem Prasidenten- und Monarchentuch, du, 
schwarzes, leuchtendes Gewimmel im Parkett der Salons 
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und Thronsile in der WilhelmstraBe und am Quai d'Orsay, 
in RuBland und im WeiBen Haus, in England und am Ball- 
platz? Warst du nicht auch unter der grauen Hose des 
Friedensgenius von Versailles? Nein’* — schleudere ich die 
Lackschuhe von mir — ,,ich gehe tiberhaupt nicht hin!" 
Sie gehen nicht?” stottert Jacques, ,,unméglich! Es gabe 
einen Skandal!" ,,Geht die Welt unter?” ,,Gewi8 nicht, 
aber manches andere, vor allem die Beziehungen, die 
Sie selber durch Ihr Werk gekniipft haben. Was werden 
die Menschen sagen? Und auf mich fallt alles zuriick! 
Ich hére den Prisidenten schon! Im Februar, als wir Sie 
baten, sind Sie auch nicht gekommen! Ich verstehe 
Sie nicht! Oder vielmehr: Sie verstehen Paris nicht. Es 
gehért dazu.” ,,Glauben Sie,” versuche ich seinen Ausbruch 
zu dammen, ,,daB Lehmbruck gegangen ware? Jacques 
laBt sich stéhnend auf ein Sofa fallen, ,,Sie kommen 
immer gleich mit der schwersten Artillerie! Damit haben 
Sie mich einfach totgeschossen. Gut, gehen Sie nicht. Es 
wird ein Ereignis sein — aber schweigen wir. Niemand 
kann Sie zwingen. Und alles andere mag auf meinen 
Buckel kommen.” Sekunden, in denen nur unser heftiger 
Atem hérbar ist, stehen im Zimmer wie Diener, die auf 
den Wink des Herrn warten: Geht er oder geht er nicht, 
soll ich die Schuhe bringen oder nicht? Wie ich aufsehe, 
sitzt Jacques ohne Kneifer da. Die Tischliste zerkniillt er 
in der Faust und stiert in den Spiegel. Plétzlich springt er 
auf: ,Sie haben ganz recht,” und schleudert, ,,was geht 
uns das Ganze an?” seinen Smoking auf die Erde, ,,was 
soll diese internationale Fresserei, wo man sich gegenseitigs 
Verbeugtungen macht und Artikel verabredet? Wahnsinn! 
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Wahnsinn und — in Lackschuhen? jetzt erkenne ich ihn 
erst, meinen Lackschuh! Ich habe ihm friiher nie eine Be- 
deutung gegeben! Nein, das sind nicht wir, das ist Drucker- 
schwarze, polierte Druckerschwarze! Mit diesem Schwarz 
haben sie die Vertrage gedruckt, die Schandvertrage! 
Rasend macht’s mich, zu denken: Ihr Ludendorff, Ihr 
Wilhelm, Ihr Tirpitz tragen den gleichen Lackschuh, auch 
unser Clemenceau, Poincaré und der Grey, der Mussolini, 
mon Dieu, der Mussolini —" er wirft seinen Lackschuh mit 
der groBen Zehe bis an die Decke — ,,dort lebe der Lack- 
schuh! Bei den internationalen Menschenausbeutern, aber 
nicht bei uns! Fort, fort!’ Knallend 148t er ihm den 
zweiten folgen. ,,Fliege! fliege dahin — wo die Friedens- 
prasidenten dich tragen! Kénnen Sie sich den heiligen 
Franz im Lackschuh vorstellen? Oder Dante oder Goe—— 
verdammt! Doch Goethe, parbleu! das gibt zu denken...” 
und dann wirbelt er mich im Zimmer herum, ,,und was 
soll es Ihnen schaden? Es werden eben keine Artikel 
geschrieben! Wir setzen uns einfach auf den Rasen im 
Bois und rufen: ,hier sind wir’, vielmehr Sie! Ha, das 
gibt ein Ereignis! unter freiem Himmel! Dort wollen wir 
reden — zwischen den Baumen, zwischen den Vé¢geln, 
dort —" es telephoniert schrill an, ,,der Prasident des 
Penclub,” wie angewurzelt steht Jacques, ,,was soll ich 
ihm sagen?” ,,Wir kommen,” antworte ich ruhig und 
bestimmt. Fassungslos sieht Jacques mich an. Dann tele- 
phoniert er etwas, hangt ein und stellt sich vor mich, ,,Sie 
wollen gehen?” ,,Ja.” ,,Im Lackschuh?” ,,[m Lackschuh, 
denn jetzt wird er uns iiber den Zehen erinnern, daB wir 
noch lange nicht auf dem Gras stehen!” 
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till im Auto sinnen wir nebeneinander. Der Himmel 

bezieht sich. Es wird schwiil. Hoch iiber den Tuilerien 
stehen drohende Wolken. ,,Ist es noch weit?” frage ich, 
als wir tiber die Seine fahren. Jacques nickt: ,,sehr weit.” 
Ich atme auf. ,,Wie lange miissen wir dort bleiben?” 
In dem durch den Riicken des Chauffeurs gebildeten 
Spiegel der Glasscheibe sieht Jacques mich an: ,,héchstens 
eine Stunde.” ,,Sind das die Tiirme von Notre Dame?” 
Napoleon’, lachelt er, ohne seinen Blick zu andern, 
war frecher, als er zu seiner Krénung fuhr.” ,,Also langer 
als eine Stunde bleiben wir nicht?” ,,Nach dem Braten 
kénnen wir natiirlich nicht gleich aufstehen.” ,,I[st das 
die Sonne?” ,,Méglich, aber mir fallt ein, vielleicht miissen 
Sie eine Rede halten.” ,,Das sagen Sie mir jetzt?” ,,Nun, 
wir fahren noch fiinf Minuten, Allons, was wollen Sie 
sagen, abgesehen davon, da8 Sie sich sehr freuen, im Pen- 
club weilen zu diirfen? Vier Minuten!’ er zieht die Uhr, 
Kann ich deutsch sprechen?” ,,Certainement, besser 
freilich, héflicher ware franzésisch! Drei Minuten! Fangen 
Sie an. Ich schreibe es auf.” Er holt Bleistift und Papier 
heraus, klopft mit dem Stock ans Fenster dem Chauffeur, 
der sein Ohr zurtickbeugt: ,,einen Umweg!" Die Laternen 
werden angesteckt, Automobilreihen, in denen es von 
Brillanten und Edelgestein glitzert, fahren: ,,zur Oper,” 
erklart Jacques, ,,allons, Demosthenes, beginnen Sie." 
Er ruft dem Chauffeur zu: langsamer fahren!" ,,War das 
Wetterleuchten?” eindringlich sehe ich ihn an, ,,eine Rede? 
und was? Soll ich liigen?” ,,Nein, sagen Sie getrost, was 
Sie fithlen.” ,,DaB ich nicht glaube, da®B der Penclub den 
kiinftigen Krieg verhindern wird..." ,,Selbstverstandlich!" 
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Wenn...” fiige ich langsam hinzu. ,,.Dieses: wenn, das 
eben sagen Sie!’ ,,Wenn nicht alle Schriftsteller, die bei 
solchen Festveranstaltungen anwesend sind, schworen: nie 
wieder, solange sie die Feder fiihren, ein Wort fiir den 
Kriegsgedanken zu schreiben.’ Jacques lacht, ,,das ver- 
stieBe sofort gegen § 1 des Penclub: Politischer Zweck ist 
ausgeschlossen.” Enttauscht hére ich ihn an, ,,warum 
kommen wir dann hier zusammen?” ,,I] faut manger, cher 
poéte. AuBerdem ist seine Tatigkeit nicht ohne weiteres 
abzulehnen, er schiitzt das internationale Recht des 
Schriftstellers. Und Sie werden genug treffen, die unter 
dieser unverbindlichen Maske mehr suchen als Ueber- 
setzungen oder Artikel schreiben..." 


as Auto halt. Wie in ein Konzert eilen Damen und 

Herren abendlich gekleidet. ,, Nous y sommes,” 6ffnet 
Jacques die Wagentiir, ,,also, was wollen Sie sagen?” 
»Vielleicht”, erwidere ich, ,kann man eine Rede auch 
wortlos halten?” Jacques, der nach verschiedenen Seiten 
griiBt, hért es nicht. Gedrangt in der Garderobe tragt jedes 
Mitglied den Namen seines Gastes in ein Buch ein. Jacques 
erfiillt die Formalitat. Ich folge ihm. An der Kiiche 


vortiberkommend, stutze ich — tiber die Kessel recken 
sich Képfe von Kiichenwesen: ,,Wenn sich eine Gelegen- 
heit bietet ...” h6re ich den Kitichenchef zu einem der 


schwarzgekleideten Fraulein sagen, die mit Essen an- 
gehaufte Platten auf einem langen Tisch bereitstellen; 
aber ehe er den Satz beenden kann, drangt mich Jacques, 
um den Prasidenten zu suchen, vorbei durch die sich ver- 
sammelnden Giste. 
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,Wenn sich eine Gelegenheit bietet?” seltsam, wie 
es in mir weiter arbeitet... und als traumte ich’s — 
oder ist es wirklich des Kiichenchefs Stimme? ,Sagen 
Sie dem Dichter, ich hatte sein Buch gelesen! und ob 
er mit dem Fips, dem Koch des Griechenkénigs, etwa 
meinen Vetter gemeint hat? der war namlich zwei Jahre 
in Athen und ist ein absolut schnurriger Mensch. Er paBte 
zum Militar wie ein Kiichenchef zum Prasidenten des Pen- 
club.’ ,II est arrivé!’ stiirzt eine Kellnerin, da8 der Koch 
im Austeilen der Suppe einhalt, atemlos herein, ,vite, 
vite, il faut commencer.’ ,Lassen Sie doch die Tiir offen!’ 
schreit der Kiichenchef. ,Von hier kénnen Sie ihn doch 
nicht sehen!’ triumphiert das Fraulein, ,oben auf der 
Galerie iiberm Speisesaal, da habe ich Stiihle so geriickt, 
da8 wir ihn nachher beobachten kénnen. Gro8 ist er, 
blond und ...’' ,Eben bin ich an ihm vorbeigegangen,' 
balanciert eine andere, zwanzig Teller unter das Kinn ge- 
klemmt, herein. ,Also wie sieht er aus?’ bedrangt sie der 
Kiichenchef, wahrend er Salat in den Kristallschiisseln 
ordnet, ,gleicht er dem Werner?’ ,Welchem Werner?’ 
und die Madchen lecken die Loffel ab. ,Ungebildetes 
Pack!’ schraubt der Koch empért einen iiberlaufenden 
Kessel auf, ,ich meine, sieht er aus wie ein preuRischer 
Hauptmann?’ ,Er sieht iiberhaupt nicht aus!’ faucht ihn 
die Kellnerin an. ,Sie haben sich wohl verliebt?’ schnauzt 
der Kiichenchef zuriick. ,Schweigen Sie!’ erhebt die 
andere einen Léffel. ,Schweigen?’ stellt sich der Koch 
dicht vor sie hin, ,in St. Quentin haben Sie mit einem 
deutschen Apotheker ein Verhiltnis gehabt!' Sie wirft 
ihm den Léffel an den Kopf, da8 sich der Chef die 
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Mayonnaise aus den Augen putzen mu. ,Commencez! 
commencez!' kommandiert es drau8en, ,commencez! 
commencez!* setzt es sich bis in die Kiiche fort, daB die 
sechs schwarzen Fraulein rasch die Suppenterrinen, weit 
tiber ihre zierlichen Stiefelchen haltend, zur Tiire hinaus- 
tragen. ,Vergessen Sie nicht,’ beschwért der Kiichenchef 
nochmals die letzte, ,eine Gelegenheit zu finden...’ 
,Halten Sie mich nicht auf!’ zischt die Kellnerin zuriick, 
,das wird ihm ganz wurscht sein, ob der Fips Ihr Vetter 
gewesen ist!’ ,Wieso? wieso?’ und er halt sie am Schurz- 
band fest, ,das wird ihm wurscht sein? Das wird ihm gar 
nicht wurscht sein! Wenn ihm das wurscht ist, dann hatte 
ich diese hundertvierzig Gedecke lieber fiir die Schweine 
gekocht! Ja,’ stéhnt er, ,dann ist er kein Mensch! Ich bin 
namlich ein Mensch, und mein Vetter war auch ein 
Mensch, und wenn ihm das wurscht ist, dann ist er eben 
frivol, aber’, hebt er sich auf den Zehenspitzen, ,ein 
Dichter, der frivol ist, der ist kein Dichter! Ich war beim 
d'Annunzio auf der Capponcina ein Jahr lang Koch! 
Wenn er von der Art ist, dann wollte ich lieber Gift in 
die Sauce geriihrt haben! Ich kenne meinen Zola und 
Anatole, ich kenne meinen — — — iiberhaupt! Ich 
war nie fiir den Krieg! Man hat mich gezwungen: Par la 
force, par la force! Wie sie den Fips gezwungen haben! 
Wie sie uns alle gezwungen haben! Und wenn ihm das 
wurscht ist, dann glaube ich tiberhaupt an nichts Gutes 
mehr! Dann freBt Euch den Bauch weiter voll! Dann seid 
Thr eben immer noch nicht fiir das Volk, fiir unsereinen! 
Dann ist alles wie vorher geblieben! Und ich dachte doch, 
sein Buch ware eine Wirklichkeit!’ Erschiittert stiitzt er 
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sich auf einen blutigen Roastbeefknochen. ,So will ich 
doch versuchen, eine Gelegenheit zu finden,’ beruhigt ihn 
das Fraulein und lauft, daB die schwappende Suppe iiber 
ihre unter der Schiirze wogenden Briiste spritzt, in den 
Speisesaal. 


Wo stecken Sie denn?” packt mich Jacques am Arm, 
,tberall suche ich Sie, jeder will mit Ihnen sprechen...” 
»xcusez, excusez!” ruft Agé dazwischen und fihrt, ,,cher 
ami, j'ai la joie de vous présenter Monsieur Crémieux le 
président du Pen-Club”, einen Herrn von mittlerer GréBe 
an mich heran, dessen Aufrichtigkeit tiber dem schwarzen 
Kinn- und Schnurrbart freundlich zu mir heraufblickt: ,,Je 
suis trés heureux de faire votre connaissance, j espére que 
vous vous sentez a votre aise 4 Paris, Quant 4 votre 
livre, il faut seulement dire bravo, bravo.” Entsetzt fiihle 
ich, mein Gesicht lachelt anders, als ich will. Das treibt 
mir die kalte Angst ins Genick! Hat mein Herz die Ver- 
bindung verloren zu den Muskeln meines Kopfes?,,Weilen 
Sie das erstemal in Paris?” spricht mich auf deutsch ein 
langer, giitiger Herr an, hinter dem ein halb Dutzend 
Augen meiner Antwort entgegenlacheln. ,,Ja, das erste- 
mal,’’ grinse ich zuriick und verbeuge mich unaufhorlich vor 
den Gesichtern, die, von Jacques vor mich gebracht, sich 
auch unaufhGrlich verbeugen. ,, Wissen Sie, daB Ihr Werk 
in unseren Schulbiichern abgedruckt ist?” pirschen sich 
zwei schwarze Augen hinter einer Hornbrille iibers Parkett. 
Wieder vollzieht mein Mund irgendwelche Zuckungen, 
und dann starre ich in den Raum, an dessen Halbkreis- 
peripherie schon andere Brillen, Kneifer und Glatzen 
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warten, vor denen, wie ich jetzt erst bemerke, mich 
Jacques wie eine LitfaBsaule herumdreht, 

So — da halt er mich wieder an und, ,,ich komme eben 
aus Deutschland,” werde ich auch schon von einem glatt- 
gekammten, jede Silbe spitzenden ,,Schriftsteller’ — st6Bt 
Jacques mich an — gefragt: ,,In den Fenstern Ihrer Buch- 
laden sah ich so viele Werke tiber Asien ausgestellt...?" 
»Halten Sie”, schluckt ein Professor aus Warschau, 
diese Sucht, von Asien zu lesen, in Ihrem Volk fir ein 
Symptom?” ,,Glauben Sie an den Bolschewismus?” sieht 
mich die Hornbrille an... ,,Ob ich an den Bolschewismus 
glaube?" weiche ich dem sauerlichen, mit Nikotin ge- 
mengten Atem aus, ,,ich glaube an die Vernunft."* Kaum 
habe ich es heraus, so wélben sich mir die Augen wie 
bunte Gartenkugeln entgegen, in denen sich der Kopf un- 
geheuerlich verzerrt tiber dem winzigen Kérper spiegelt, 
und ,,Bravo" nickt der Professor, ,,an die Vernunft!"* Und 
Bravo!" nicken die anderen wie Meifner Porzellan- 
Buddhas. Betroffen klemme ich die Wimpern zu. Kénnte 
ich doch etwas kiinden aus der Tiefe meiner Seele, 
o Freunde! méchte ich rufen — aber da sticht von dem 
Parkett der elektrische Lichterreflex all der Lackschuhe 
grell zu mir hoch, daB ich unwillkiirlich einen Schritt vor 
dem glitzernden schwarzen Trennungsband zuriicktrete. 
Noch einmal nehme ich einen Anlauf, hintiberzukommen, 
, der Bolschewismus,” beginne ich, ,,der Bol ...,"* ich kann 
den Satz nicht beenden, denn der Prasident kommt und 
fiihrt mich, ,,ich habe Sie zwischen unsere Germanisten 
gesetzt," an meinen Platz. ,,.Monsieur, wir haben einen 
gemeinsamen Bekannten, Benedetto Croce,” da leuchtet 
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das Gesicht des Prasidenten auf: ,,Italien!’* Aber im Durch- 
einanderschieben der Stiihle versinkt die Stimme. In meiner 
nachsten Umgebung wenden sich die Stirnen mir zu. 
Krampfhaft spiele ich mit meinen Zehen im Lackschuh. — 
,,9ind Sie nicht auch der Ansicht,” ruft mich der Professor 
quer iiber den Tisch an, ,,daB der Krieg unvermeidlich ist, 
solange in Deutschland nicht die Bevélkerungsziffer herab- 
gemindert wird?” ,,Ha, ha, ha,’ lacht die Hornbrille den 
sduerlichen Atem iiber meine Suppe, daB ich den Léffel 
liegen lasse, ,,excellent, vraiment! Und wie sollte das ge- 
schehen?” Alle lachen kurz auf und sehen mich bedeutungs- 
voll an. ,,Jedenfalls”, antworte ich dem Professor, ,,haben 
wir in Deutschland fiir Geburten keine Pramien ausgesetzt." 
Eine Dame, die mich unverwandt betrachtet, riickt ihren 
Silberschal von der Schulter und lachelt mir zu. Auch die 
Hornbrille lachelt. Sie lacheln jetzt alle. ,,Eigentlich”, 
dreht die Brilleneule sich von mir zum Professor, ,,miissen 
wir dem Bolschewismus dankbar sein...” ,,Pourquoi, mais 
pourquoi?’ fahrt ein an Endiviensalat schmatzender ge- 
schminkter Mund entriistet von seinem perlenschaukeln- 
den Busen hoch. ,,Pourquoi, Madame? weil er die Be- 
volkerungszifier vermindert.” ,,Dann’’, h6hnt Mac-Orlan, 
mein Nachbar, wahrend er mir Kartoffeln weitergibt, 
,ymuBten wir am Ende den Ludendorffs dankbar sein?” 
Wissen Sie ein anderes Mittel?" tranchiert der Pro- 
fessor seinem Huhn sauberlich den Fliigel ab, ,,wir setzen 
Pramien aus, um mehr Kinder zu produzieren — und 
Sie setzen keine Pramien aus und produzieren zu viel 
Kinder, Ich wei8,"' verhindert er meinen Einwurf, ,,Sie sind 
ein Kampfer des Friedens, cher poéte, und Ihr Buch kann 
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einem den Krieg nicht sympathisch machen, aber’, er 
wischt sich die auf seine steife Hemdbrust getropfte Sauce 
ab, ,,wenn sich zum Beispiel Ratten in einem Hofe so ver- 
mehren, daB sie meine Speisekammer bedrohen, was hilft 
es da, wenn ich den Heiligen Franz von Assisi spiele? 


Gift! Gift! mon cher! ausrotten die... ,,Deutschen?” 
frage ich rasch, so da$ der Professor sich an einer Mak- 
karoni verschluckt...,,Mais non, non,” hustet er, ,,die zu 


viel sind! Es sind doch zu viel Menschen auf der Welt! 
Das miissen Sie zugeben.” ,,Warum?” faBt Mac-Orlan 
meine Hand, ,,lassen Sie ‘sich darauf ein, es ist sein 
Steckenpferd.” ,,Estimez-vous notre Rolland?” erforscht 
mich der sduerliche Hauch, wahrend er versucht, einen 
Tintenfleck mit einer Zitronenscheibe von seinem Finger 
zu radieren. ,,Rolland”, antworte ich, ,kann man nicht 
schatzen, man mu8 ihn lieben —’’ Unter der Hornbrille 
verzieht sich der kauende Mund zweideutig zum Professor, 
der, groBe Brocken WeiSbrot unter dem Schnurrbart in 
den Mund stopfend, mich nicht aus dem Blick 14Bt, ,,alors 
vous aimez aussi Barbusse?" ,, Wir fahren tibermorgen zu 
ihm”, hilft mir Jacques. ,,Vraiment? eh bien, moi,” 
schie!t der Pole, ,,ich finde, sie sind so maBige Schrift- 
steller trotz ihrer ganzen Humanitat."" Die Hornbrille 
trinkt dem Professor zu. ,,Aber”’, ruft der Akademiker, 
oie blieben uns noch die Antwort schuldig, wie Sie sich 
die Bevolkerungsziffer in Zukunft geregelt denken? Denn 
das ist wohl die Voraussetzun¢ fiir einen Frieden.” ,,Sicher 
nicht durch Gesetze, Herr Professor... ,Sondern?” und 
ich sehe unter der Hornbrille eine Reihe goldener Schneide- 
zahne, 

Durch eine neue Auffassung vom Leben...’ ,,Gibt 
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es die?” und das Gold verschwindet hinter zwei blut- 
leeren Lippen. ,,Mais oui, mais oui! ruft mein Nachbar 
so energisch, daB er das Salz umst68t. ,,Hélas!" kriechen 
unter der Hornbrille knécherige Finger hervor, die, das 
Salz hinter den Tisch werfend, sich dann wie der Wink 
des Skelettes erheben, ,,eine neue Auffassung vom Leben 
gibt es nicht! ,,Er war nicht im Krieg,” fliistert Mac- 
Orlan. ,,Moi, je trouve,” doziert der vom Zigarettenrauch 
gelbbraune Nagel, ,,wenn gerettet werden soll, was von 
der Poesie iiberhaupt noch iibrig bleibt, dann miissen sich 
die Dichter aus dem Kampf um die Wirklichkeit zurtick- 
ziehen...” ,,Nein, nein! widersetze ich mich, werde aber 
sofort vom Professor: ,,.Ich las Ihre Reden”, unter- 
brochen, ,,voyez-vous, keiner der Dichter findet je das 
Mittel, von der Machtméglichkeit itiberzugehen zur Tat. 
Ce n'est pas leur métier! Auch bei uns gab es eine Zeit, 
wo die Dichter versuchten, die Rolle des Gesetzgebers 
zu spielen! A la suite de Rousseau bestiegen Chateau- 
briand, Hugo, Lamartine, Michelet und Zola die politische 
Tribtine... aber,’ und die Hornbrille bewegt den Kopf 
so unter dem Kronenleuchter, da8 die Lichter im Brillen- 
glas auf- und zublitzen wie bei einer Signalstation — 
wils se trompérent si lourdement! wie unfahig erwiesen 
sie sich ftir jede Organisation! Welche Irrtiimer begingen 
sie! O, sie schwatzten zu viel! Kompromittiert hatten sie 
beinahe fiir immer die Poesie und die Politik..." ,, Ja,” 
erwidere ich, ,,weil sie glaubten, durch die Politik etwas als 
Dichter erreichen zu kénnen. Die Politeia des Dichters 
aber soll gerade die Politik des Politikers unmdglich 
machen. Denn hat einmal der Dichter jeden Menschen 
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davon tiberzeugt, daB er nicht téten darf, — dann fallen 
alle Mobilmachungsplane der Diplomatie von selber zu- 
sammen,” 

Jacques sieht nach der Uhr, dann das goldene Ziffer- 
blatt mitfiihlend neben mich legend, wendet er sich gegen 
die Hornbrille, ,,was sollen nach Ihrer Ansicht die Dichter 
tun? Sich ewig in ihrem elfenbeinernen Turm den 
Methoden des l'art pour l'art iiberlassen? Erstickt sind 
wir schon an diesem verdorrenden, wenn auch so wohl- 
riechenden Puder!" ,,Aber”, trinkt jetzt der Professor, ,,es 
besteht in Frankreich”, der Hornbrille zu, ,,ganz genau 
wie unter dem ancien régime zwischen Dichtung und 
Politik eine heftige Trennung! Und wer ein gutes Gedicht 
macht, ist gewi8 nicht der Mann, den wir tiber die Ver- 
fassung um Rat fragen sollen... Polen ging wahrschein- 
lich daran zugrunde, da Rousseau seine Verfassung ge- 
macht hatte.’ Triumphierend Augt die Hornbrille von 
einem zum andern, ,,warum schweigen Sie, verletzte der 
Herr Professor jemand mit seiner ausgezeichneten Fest- 
stellung?” ,,Die Volker sind nur darum verloren,” rede 
ich den Professor an, ,,weil man die Dichtung so héhnisch 
aus dem Gewissen ihrer Politeia verbannt halt..." Die fiinf 
Kopfe in meiner engsten Nahe sehen angespannt auf ihre 
Teller. Auch Jacques. SchlieRBlich versucht Mac-Orlan die 
Spannung zu lésen, ,,et pourtant, nous sentons bien que 
c'est la vie seule a laquelle il faut boire.” ,,Alles andere,” 
untersttitzt ihn Jacques, ,,verschlimmert nur den immer 
unlésbareren Konflikt unserer Zeit! Wo unsere Ver- 
schiedenheit beginnt, das sehen wir nicht...” ,,Aber daB 
sie am Stacheldraht endet mit dem Messer zwischen den 
Zahnen, das wissen wir,’ ruft erregt Mac-Orlan. ,,Die 
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Zukunft", nickt Jacques Mac-Orlan zu, ,,gehdrt nicht dem, 
der das Spiel der Gegensdtze weiter verscharft — sondern 
ihm, der aus seinem Herzen etwas unendlich Einfacheres 
und darum Stiarkeres findet als alles, was die Vergangen- 
heit befriedigte.” Da lacht laut die Hornbrille, aber ein 
geistiger Kopf, Martin de Gard, in dem wahrend der 
letzten Satze ein Feuer erwacht ist, pariert diesen Ausfall 
des Hohnes rasch und scharf: ,,.Monsieur, gerade die 
groBen Gestalter schufen den Menschen immer nackt, 
ohne den Pomp noch so kunstvoll geschneiderter Kleider! 
Was denn bedeutet es uns noch in Zukunft, ob das Ge- 
wand klassisch, ob es romantisch fallt, — wenn der Leib 
unter ihm angefault ist? Aufdecken miissen wir die Ver- 
durstungsgefahr, die unseren Odem bedroht, wenn wir 
weiter geistreich promenieren in den artistisch geharkten 
Garten! Sie lachen?” ,,Weil Sie die Gefahr noch nicht 
fihlen,”* blitzt Jacques die Brille an, ,,einmal werden Ihre 
literarischen Zirkuskunststiicke iiberfliissig werden! — 
Ohne Unterschied, ob wir lesen kénnen, ob wir aus dieser 
Stadt oder jener Nation stammen, uns dérrt eine Trocken- 
heit schon die Gaumen... Rettung brauchen wir Menschen! 
Alle! I] faut trouver la source, ot nous pouvons boire 
ensemble...” 


Bravo!’ leuchten die fiinf Képfe, vom Teller hoch- 
sehend, ,,bravo!"* gliithe auch ich. ,,Und welches ist dieser 
Quell?" wendet sich der Professor, seinen Schnurrbart 
mit zwei Fingern in den Spitzen quirlend, heriiber. 
Poet," Jacques ruft mich auf — ,,Sie haben das Wort.” 
Die Quelle, an der wir alle gemeinsam trinken kénnen —“ 
antworte ich, ,fanden wir schon...” ,,Wie interessant!" 
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fahrt der Professor mit aufgerissenen Augen zuriick und 
beugt sich dann wieder, von den Tischblumen eine Nelke 
ins Knopfloch steckend, so weit zu mir vor, daB seine ge- 
steifte Hemdbrust knarrend gewdlbt seinen Spitzbart 
hebt, ,,.wo, wenn es zu fragen erlaubt ist, fanden Sie 
diesen Wunderquell?” ,,Im Kriege!"* sehe ich fest den 
Professor an, sein Auflachen bannend. ,,Bravo!” rufen 
wieder die Fiinf im Chor, Die Hornbrille aber steht auf. 
,DrauBen vorm Tod fiihlten wir, da wir Briider sind!" 
Bravo! bravo!” unterstiitzen mich lauter die Fiinf. 
»Fthlten, da8 unser Leben kiinstlich verfeindet war, 
fiihlten, daB uns unter der Uniform das Herz erstickt war, 
fihlten, daB die Buchmengen und Redensarten in der 
schwersten Stunde nicht bei uns waren, da8 nur die Liebe 
in uns..." ,,Ha, ha, ha,” pustet der sduerliche Hauch 
vergebens meine Wortmannschaft an, ,,daB nur die Liebe,” 
wiederhole ich feierlich, ,uns half, den Tod zu itiber- 
winden, der grinsend vor jeder Sekunde stand, Eine 
Liebe, wie wir sie nie gefiihlt hatten vorher. Eine Liebe 
zur ganzen Kreatur, zu jedem Halm, zu jedem Kriimchen 
Erde, da8B wir das Wiirmchen schonten, wenn wir unser 
Gewehr in der Schulterwehr einrichten muB8Bten, eine 
Liebe, so neu...” ,,Excusez... und die knéchernen 
Finger heben die Brille vom Blick. ,,Wohin?” ruft der 
Professor. ,,Au théatre! ,,In diese ironische Grimasse,” 
frage ich Jacques, ,,sah ich doch schon einmal hinein? 
Wer war das?” ,,Monsieur Philippe, ein internationaler 
Kritiker,’’ sieht Jacques ihm verachtlich nach, ,,ins Theater 
rennt er! Was soll das heutige Theater! Wo hat es uns 
diesen Geist der Lebensgeburt gestaltet? Sensationen, 
Witze, Gedankenspiele, damit diesen Hornbrillen das 
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Futter nicht mangelt, womit sie jeden Abend neu ihre 
Galle stopfen kénnen! Ist das nicht auch iiberlebt, wie 
die Poincarés? Museumsexemplare! Wann endlich werden 
wir unser Theater haben — wie die Griechen ihres in 
Attika? Wie lange noch sollen diese Federfiichse den 
Priestermantel der Kunst usurpieren? Wissen Sie, da8 
dieser Philippe in seinen Redaktionsstuben herumlauft 
und den HaB gegen Deutschland predigt? Dabei hat er 
nie eine Kugel gehért, war in der Schweiz und nahrte 
sich gut — wahrend sich bei Verdun die Massengraber 
gefiillt.” ,,Die Zélle sind da," murmelt einer der Fiinf, 
,damit ein Heer von Nichtstuern als Beamte die Gelder 
des Staates vertut, und die Theater sind da, damit ein 
Heer von Kritikern sein ,Nichtschaffenkénnen'’ bezahlt 
bekommt auf Kosten der Poesie, auf Kosten der Ent- 
wicklung des Volksgenius!" ,,.Immer das alte Lied!" sieht 
ein anderer der Fiinf der Hornbrille nach — dann beugt 
er sich zu mir, ,,darum lieben wir die Biicher, die mehr 
sind als l'art pour l'art. Ich bin nadmlich einfacher 
Schullehrer! Darf ich Ihnen gestehen, daB ich dieselben 
Gedanken wie Ihr Clemens gehabt habe? — Als ich am 
Fort Vaux mit meiner Kompanie in Ihrem Trommel- 
feuer lag, und meine braven Gascofgner, die ich so liebte, 
einer nach dem andern neben mir sanken, — in das 
Wohin? damals fragte ich wie der Clemens, wahrend ich 
auf die zerschossenen Walder meiner Heimat schaute, 
die Ihr erobert hattet, welchen Sinn hat das Elend, wenn 
nicht den, da8B dies nie wieder geschieht! Ich sagte mir, 
ich bin ein Mensch und Ihr seid Menschen! Ich habe Vater 
und Mutter und Ihr habt Vater und Mutter, habt Briider 
und Schwestern wie ich! Warum mu8 ich mit meinem 
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Gewehr auf Deinen Kopf zielen!" ,,La force!" spuckt der 
Professor mehrere Kirschkerne aus, ,,die Notwendigkeit! 
La Patrie!” Laut lachen die fiinf Verdunkampfer auf, 
wmein! nein! nicht die Notwendigkeit, Herr Professor!” 
Mehr als einmal,”’ sieht mein Nachbar mich an, ,,habe ich 
wie Ihr Trommler Preis auf der DorfstraBe gestanden 
und zum Sternenhimmel aufgesehen! Ich war auch bei 
Verdun! Verdun war das Schlimmste. Waren Sie auch 
bei Verdun, Herr Professor?” ,,Non, messieurs, im Kriegs- 
pressequartier ..." ,,So, so!’ lachen die Fiinf. ,,Im 
Kriegspressequartier!"’ gieBt mir der Nachbar Wein ein, 
und wieder sehen die Fiinf sich an. ,,Uebrigens,” ver- 
teidigt sich der Professor, ,,werden Sie alle, die Sie eben 
von demselben Kalb gegessen haben und sich so ausge- 
zeichnet als Kameraden verstehen, die das Gleiche fiihlen 
und denken, — doch wieder frisch frohlich aufeinander 
knallen, wenn es das Vaterland will..." ,,Nie! nie!” 
rufen die Fiinf und ich und Jacques rasch durcheinander, 
indem wir uns gegenseitig zutrinken mit dem roten Wein, 
der vor unserem plétzlich betranten Auge leuchtet wie 
Blut — wie das Blut von Verdun! Und wahrend wir 
trinken, Schluck um Schluck, fiihlen wir — ich fiihle es 
— einen heiBen Strom durch uns flieBen: einen Bruder- 
strom des gleichen Blutes. Jacques stellt seinen Schuh 
auf meinen und fliistert in das feierliche Schweigen, das 
wie eine Insel aus dem Larm der iibrigen Tischgesellschaft 
aufsteigt in das Licht unserer entschlossenen Seelen: 
Poet, nennt man das eine Kommunion?” 

Die Kellnerin bietet mir Schokoladencréme an. Wah- 
rend ich nehme, 1aft sie auf meinen Scho ein Zettelchen 
fallen. Erstaunt sehe ich sie an. Sie tut, als merke sie es 
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nicht, Unter der Tischkante lese ich, ,,je vous prie de 
regarder en l'air. Verdutzt schaue ich und bemerke auf 
der Galerie den Kopf des Koches, Unter seiner weifen 
Miitze sehen mich zwei gliihende Augen an, die mehr 
wollen als Essen und Kunst, die mich flehend hineinziehen 
in das Gefangnis ihrer Seele, wo ihre Fliigel verkiimmern! 
Wie ich gebannt iiber die Flasche mit dem roten Wein 
aufwarts in diese Pupillen starre — bemerke ich: unend- 
liche Augen. Der Léffel fallt mir aus der Hand, mein 
Nachbar hebt ihn auf. Versteh’ ich euch, Augen? Euer 
Verlangen brennt mir entgegen! Jacques st6Bt mich an: 
sehen Sie doch, da steht der Koch und hinter ihm, 
voyez donc, wie viele Menschen, die sich mit hineinge- 
schmug¢gelt haben, um Sie zu sehen!" Indessen sich die 
Képfe lachend nach der Galerie umwenden, erhebe ich, 
von fremder Macht gezogen, meine Hand und sehe, wie 
der Koch das gleiche tut. So verharren wir — plétzlich 
ist er fort. 


Der Prasident steht auf und klopft an sein Glas: 
»Mesdames et Messieurs, nous avons l’'honneur et la 
grande joie de voir aujourd'hui chez nous le poéte...”, 
die folgenden Worte gehen unter im allgemeinen Hande- 
klatschen, ,,.Monsieur’’, und er erhoht seine Stimme, ,,nous 
sommes heureux que vous soyez venu a Paris!" Wieder 
klatscht die ganze Tischgesellschaft und sieht mich an. 
Ein peinliches Gefiihl! Auch der Professor klatscht, ,,die 
Hornbrille,” fliistert Jacques, ,,wdre sie noch hier, wiirde 
auch klatschen malgré tout..." Und nun gibt der 
Prasident das Zeichen zum Aufstehen. Wieder riicken die 
Stithle, mir brennen sich die Augen des Kochs immer 
tiefer in die Netzhaut ein. Ueberall sehe ich sie zwischen 
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den sich bald zerstreuenden Gruppen. Wieder mu8 ich 
mich hier und da verbeugen vor den sich wieder hier und 
da verbeugenden GAsten. Die Kellnerin kommt und bittet 
um meine Unterschrift. Ohne daB es einer bemerkt, gebe 
ich sie ihr, bewegt, als unterzeichnete ich einen Bluts- 
vertrag zwischen diesen Augen dort oben und meiner 
GewiBheit. 

Vite, vite!’ kommt Jacques gelaufen, ,der Duhamel 
erwartet Sie mit seinen Freunden!" Ohne daB es auffallt, 
lése ich mich aus den von Literatur immer trunkener 
werdenden Gruppen, die um den langen abgegessenen 
Tisch im Inventar der Weltliteratur stébernd. sich die 
Entdeckungsresultate ihrer Spiirnase mit delikater Geste 
anvertrauen. Glatzen, in denen ich bei der Verbeugung 
die ganze Landkarte des Intellekts durch die Haut schim- 
mern sehe. Und wie ich mich von Jacques zum Ausgang 
schieben lasse, erscheint mir der Saal wie ein Longhisches 
Gemalde, voll vom seltsamsten Maskenspuk! Diese Ohren, 
diese Nasen, und zu beiden Seiten diese Locher, aus denen 
Augen unerkannt abenteuern im festlichen Lichterglanz. 
Ich erkenne euch Augen, auch durch die Maske hindurch: 
Blicke des Ehrgeizes, Flackern der Ruhmsucht, und dich, 
wilde Glut der Sinne, gehalten nur durch den unsicht- 
baren Stock des Oberzeremonienmeisters Konvention! 
Hin und her fahren sie jetzt in den Lackschuhen, diesen 
schwarzen Gondeln ihrer Intrigen, iiber das Parkett, ge- 
schickt gesteuert vom Gondoliere ,,Pen”. Da wird eine Er- 
mordung verabredet in den engen Spalten des Feuilletons, 
dort die Illumination vor dem Werk eines Giinstlings, und 
lachelnd bewegt man sich aneinander voriiber, erfreut, 
wenn sich ein Geistesblitz spiegelnd, glitzernd, hundert- 
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fach bricht in den weiBen Hemdbriisten und Glatzen. 
Wie die Zigarren jetzt herumgereicht werden mit den 
Zigaretten, fast gleichzeitig flammen da vor jedem dieser 
runzligen, blauen, geschminkten, haariiberwachsenen 
Lippenpaare, vom Streichholz geweckt, fiir einen Augen- 
blick Flammchen auf, aber schon der nachste Atemzug 
blast sie wieder aus, indem er durch Nase und Lunge den 
blauen Nikotinrauch stot, pustend, als ware hinter den 
Smokings und schillernden Abendtoiletten im Brustkorb 
verborgen eine kleine Dampfmaschine. Staunend sehen 
die sechs schwarzen Kiichenfradulein an die Wand ge- 
drangt auf dieses dampfende Durcheinander, Eine Fleder- 
maus flattert herein, mit einem: Aufschrei weichen die 
Masken zuriick. Mit Kiichenbesen wird sie wieder in die 
Nacht gejagt. ,,Wo bin ich, Jacques?” frage ich, ,,bin ich 
unter Franzosen, ist dies ein franzésischer Klub?” — Die 
fiinf Verdunkampfer lachen, ,,nein, Pen, die Feder ist — 
international!" Sie geleiten mich zum Ausgang. Als mir, 
in die Garderobe tretend, der letzte Lichterreflex in der 
sich schlieBenden Tiire verzuckt, habe ich das Gefiihl, 
als hatte sich die Logentiire geschlossen hinter einer 
Komédie von Moliére. 

Wir stehen im Hof. Aus der Nacht klatscht strémen- 
der Regen. Blitze blenden. Fest gibt mir jeder der Fiinf 
im Wehen des Elements die Hand, und als sie dann wieder 
die Saaltiir éffnend in dem ¢grellen, glitzernden Gesell- 
schaftslicht verschwinden, sehe ich ihnen nach — plotz- 
lich erschiittert, als waren sie die schwarzen Schatten 
einer Vorahnung, Femediener der Wirklichkeit, von ge- 
heimnisvollem Befehl in die Belles-Lettres geschickt, in 
ihre immer noch festende Versammlung des l'art pour l'art. 
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Jacques pfeift einem Auto — ,,das war ein Chinesen- 
bankett, was?” reiBt er die Wagentiire auf. Wir springen 
hinein, ,,allerdings wird das tiberall auf der ganzen Welt 
heute das gleiche sein, und wie, frage ich Sie, soll man es 
beginnen, um sich in den verschiedenen Landern kennen 
zu lernen?” ,,Was niitzt es, daB wir uns kennen lernen? 
Ich begriffe nur dann einen Sinn, wenn wir uns iiber das 
Tiefste in uns ausgesprochen hatten, wenn wir einen 
Schwur geleistet hatten, der wie eine Gewifheit in die 
Zukunft reichte! Gegessen haben wir und getrunken! 
Warum sind alle so zugekniépft? Warum waren nur die 
funf Verdunkampfer geéffinet und herzensbereit?” ,, Weil 
sie im Kriege waren!" erwidert Jacques. ,,Sie glauben,” 
frage ich, ,nur die im Kriege waren, sprengen die Form 
der Vergangenheit?” ,,Die zuerst,” nickt Jacques, ,,aller- 
dings.” ,,Ich hatte doch nicht hingehen sollen.” ,,Reue?” 
sieht Jacques mich tiber dem Kneifer an. ,,ReiBt man der 
ganzen Gesellschaft’’, sage ich, ,nicht nur hier in Paris, 
nein, tiiberall in den Hauptstadten diese Vereinsmaske 
der Klubs und Sekten fort, was glotzt uns an? Der 
Friede? Gab es zwischen uns am Tisch auBer den Fiinfen 
ein Sichverstehen, auch nur eine wortlos geheime Finheit, 
daB wir ein Gleiches suchen, erstreben? Was ist die Wirk- 
lichkeit dieser Stirnen, wenn sie hervorbricht aus ihrer 
Maske? Ist es nicht der wildeste Krieg: jeder gegen den 
andern? Dient dieser Penclub wirklich dem Frieden? 
Sind es Menschen, die wissen, was Friede ist?” 


( ' ewittersturm setzt ein. Im Fahren durch die StraBen 
sehen wir vor dem Wind die seidenen Rocke der 
durch die Pfiitzen trippelnden Dirnen facherartig so iiber 
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den Knien in die Hohe gerissen, daB die nachrollenden 
Zylinder unentgeltlich das sehen, wofiir ihre nachjagen- 
den Besitzer ihre Brieftasche schon gelockert haben. 
, Mon cher,” legt Jacques seine Hand auf meinen Arm, 
,ich verspreche Ihnen, nun kommt ein anderes Bild! 
Vor allen Dingen, beachten Sie den Durtain. Das ist ein 
Kaliber, ein Kerl! Der wird Ihnen gefallen. Was der fir 
Schultern hat! Geht es Ihnen auch so: bezeichnender als 
die Biicher, die jemand schreibt, ist es mir, wie er aus- 
sieht! Ob er das Licht durch Hornbrillen sieht, ob er 
einen Nacken hat, um die Welt tragen zu kénnen, ob er 
eine Lunge hat, um etwas umblasen zu kénnen! Der 
Durtain, der hat Genick und Lunge! und der Duhamel, 
einer unserer Feinsten! Auch Arzt! Bei uns ist man nim- 
lich selten bloB Schriftsteller und Dichter, sondern jeder 
hat einen Beruf, so wie Sie Offizier waren. Ich halte es fiir 
sehr wichtig, da8 man nicht nur Schriftsteller ist und, wie 
Thr Rathenau sagte, dasitzt und wartet, bis einem etwas 
einfallt. Duhamel hat, so viel ich weif8, sich tiberhaupt 
erst jetzt von seinem Beruf geliést, um einen groBen Roman 
zu beendigen. Sein Kriegsbuch — ein ,document humain’, 
sage ich Ihnen! so fein, wie nur ein Arzt empfinden kann, 
Charitas, pitié! Ein Mensch, das ist er, und der Vildrac, 
der Arcos und Balzagette — hallo! da sind wir schon!" 
In einer engen, kaum drei Meter breiten winkligen 
StraBe halt das Automobil vor einem kleinen Restaurant 
an. Ueber die schmale steile Treppe steigen wir in die 
zweite Etage hinauf. Auf dem ersten Absatz in weiBem 
Anzug empfangt uns der Besitzer: ,,On vous attend!" Je 
héher wir kommen, desto heiBer wird es, In einem winzigen 
Vorraum nimmt uns der Kellner Hut und Stock ab. Durch 
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die Portiere héren wir Stimmen, Jacques hebt den Vor- 
hang auf — ein allgemeines herzliches ,,Ah" begriiBt uns. 
Ich stehe in einem Raum noch einmal so gro8 wie der 
EBtisch. Alle Kiinstler haben sich erhoben. Jacques 
stellt vor. Durtain, die Zigarre in der Hand, beobachtet 
mich, Der Tisch ist abgegessen. Teller mit Apfelsinen- 
schalen, ausgepreBte Weintrauben, ausgetrunkene Kaffee- 
tassen, Zigarrenasche und geleerte Weinkaraffen, alles 
diinstet durcheinander. 

Seitlich im Raum ein Fenster. Halb gedffnet. Jedem 
perlt SchweiB auf der Stirn. Der Donner drau8en zwingt 
uns, lauter zu sprechen, Victor sitzt an der Wand neben 
dem Maler Manguin, der wie ein kleiner Satyr listig lacht 
und dem Vildrac zutrinkt. Stimmung nach Mitternacht. 
Die Zunge, schwer vom Wein, spaltet, wie Shakespeare 
sagt, die Worter. Durtain steht an der Portiere und sieht 
mich an. Vildrac setzt sich neben mich und gieBt mir 
Kaffee ein. Schon dreimal hat sich Duhamel gesetzt, 
immer ist er wieder aufgestanden. Pustend klopft er von 
seiner Zigarre die Asche. Ich habe das Gefiihl, er wolle 
mir etwas anvertrauen, aber dann setzt er sich wieder. 
Balzagette hat eine gemeinsame Wiener Freundin er- 
wahnt. Duhamel steht auf, geht zu Durtain an die 
Portiere und beide sehen mich an. Aus dem Fenster 
gebeugt, schaut ein Rumane in die Nacht. Plétzlich 
leuchtet er auf und der Durtain umarmt ihn. ,,Dieser 
Rumane: Panait Istrati,” beugt sich der Maler mir zu, 
what gerade ein tolles Buch verfaft," er trinkt ihm zu. 
,Es war gut," sagt Balzagette, ,,daB Sie nach Paris ge- 
kommen sind, man muB sich kennen, persénlich kennen!” 
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Duhamel ist zum Tisch zuriickgegangen und trinkt mir 
jetzt zu. Durtain kommt und setzt sich neben mich, so, 
daB Balzagette aufstehen muB, denn Durtains breite 
Schultern verdrangen ihn vom Platz. Unentwegt sieht er 
mich an. Er will etwas sagen, das fiihle ich. Seine Augen 
zwinkern mir zu, so wie: wir kennen uns — dann steht 
er wieder auf, streckt sich machtig, wirft seine Zigarre in 
eine Schiissel mit brauner Sauce und macht Jacques ein 
Zeichen wie: hier ist es mir zu eng, hier nicht. Dann gibt 
er mir unvermittelt seine Visitenkarte: ,,Ecrivez votre 
adresse!" Ich schreibe. Vildrac packt iiber den Tisch 
heriiber meine Hand und driickt sie. Immer listiger lacht 
der Maler und zeichnet mit einem Bleistift auf dem Tisch 
herum. 

Jacques beugt sich iiber meine Schulter: ,,es ist zwélf 
Uhr.’ Wie Duhamel bemerkt, daB ich aufbrechen will, 
kommt er um den Tisch herum, sieht mich, die Zigarre 
in der Hand haltend, forschend an wie ein Arzt in der 
Sprechstunde und gibt mir dann offen die Hand: ,,Wir 
glauben Ihnen! wir vertrauen Ihnen.” Durtain klopft mir 
auf den Riicken, Jetzt trinkt der kleine Maler auch mir 
zu. Vildrac reicht mir mehrere Visitenkarten, auch die 
des Rumanen. Durtain ergreift ein Weinglas und schiittet 
den Rest links tiber seine Schulter, ,,den Géttern!‘’ Einen 
Augenblick Schweigen. Ich stehe in ihrer Mitte. Um und 
tiber unseren Schaddeln leuchten hell die Blitze. Durtain 
hebt die Portiere. Rasch gehe ich hinaus. Auf der Treppe 
halt Jacques mich an, ,,Sie sind bewegt? Das waren keine 
Hornbrillen und Chinesen!"’ Der Besitzer im weifen An- 
zug verneigt sich tief, und ob ich zufrieden war, fragt er. 
Sprechen kann ich nicht. Auf der StraBe warte ich mit 
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Victor, wahrend Jacques ein Automobil holt. Die Blitze 
schlagen immer naher ein. Ein Platzregen prasselt jetzt 
nieder. Wir fliichten vor ihm unter das Portaldach des 
gegeniiberliegenden Hauses, Jacques hiipft durch die auf- 
spritzenden Wasserstrahlen, den Strohhut schief auf dem 
Kopf. Victor, im Geleuchte des Gewitters, hakt sich in 
mich ein, und als er bemerkt, daB meine Mundwinkel 
unter den Nasenfliigeln willenlos zucken, streichelt er 
mir tiber den Unterarm, ,,so etwas haben wir nicht bei 
uns, solche Kameradschaft kennen wir nicht. Da oben 
waren lauter bedeutende Kopfe beieinander, wie Briider. 
K6nnen Sie sich an einer Tafel im engen Raum den Stern- 
heim, den Hauptmann, den George denken?" Ich sehe zu 
dem noch hell erleuchteten Fenster hinauf. ,,.Der Geist 
Whitmans waltet iiber ihnen,”” kommt Jacques zuriick. 
Wahrend ich einsteige, habe ich schmerzend das Gefihl, 
als wiirde ich gewaltsam von etwas fortgerissen. 

Menschenleer sind die StraBen. Ueber die Dacher von 
Paris tobt ein Orkan. Victor fahrt Jacques und mich nach 
Hause. 


| Pie ofinet die Fenster. Immer noch ringt mit den 
Blitzen die Nacht. Ich drehe eine chinesische Lampe 
an, ,, Voyez-vous’’, setzt sich Jacques zu mir an den Kamin, 
was man wiederfinden miiBte, n'est-ce pas, ce que Platon 
et Aristote appelaient ,Charisma’? Sie kennen Pindars 
machtige Ode: ,Ach Kénig, altester Bruder! Lése fiir uns, 
wie ein steuernder Mann, das Segel, das wehende ...’ 
Wie mache ich mich Ihnen verstandlich? Ihr Hélderlin 
hatte es, glaube ich, tief gefiihlt. Warum ist mir eine 
Griechenstadt so erhaben? weil ihr Kénig, jedem er- 
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reichbar, wandelte in dem Volk mit Vertrauen gekrént 
als sein Alterer Bruder.” ,,Erstreben wir immer’, gebe 
ich ihm die Hand, ,,irgendeinem der 4ltere Bruder zu 
sein.” Da driickt er seinen Daumen fest auf meinen 
Handknochen und ich merke, wie sich in ihm etwas los- 
reiBen will. Ich stehe auf und gehe im Zimmer herum. 
Jacques beobachtet mich. Immer, wenn ich an dem einen 
Ende des Salons angekommen bin, biegt er den Kopf mir 
nach, Dann drangt er sich tief in die Kissen des Sesseis 
und starrt mit hochgezogenen Schultern vor sich hin. Ich 
fithle, er erwartet, daB ich zu ihm spreche. An meinen 
Lippen hangt seine Spannung, daB es mich schmerzt und 
die Kehle mir zugeschniirt bleibt. Da erhebt er sich leise, 
schleicht in das Nebenzimmer, setzt sich an den Fliigel 
und beginnt zu spielen. Es ist ein Uhr Nacht. Was will er 
von mir? Vor mir auf dem Stuhl liegt das Blakebuch. Deut- 
licher wird Ton um Ton. Ich unterscheide Melodie. Wie 
Windgesang tiberm Bach. Jetzt fliegt eine Frage von den 
Sternen herab und schwebt tiber den Erlen und sieht mich 
an. Ich schlieBe die Augen und lausche. Ein Ruf? noch 
einer? Irgendwoher aus dem All! O Klang! Einen Jiing- 
ling seh ich in Dir durch die Erlen nahen ... Worauf 
horcht er? Was 4ngstet ihn? daB® die Tone plétzlich 
so dunkel gequalt gegen das perlende zarte Mondlicht 
schleichen, Kain? Ach! durch den Einband hindurch er- 
kenne ich Dein Nachtgesicht! Kain! Ich muB aufgeschrien 
haben, denn er bricht plétzlich sein Spiel jah ab und 
kommt seltsam erregt ohne Kneifer zuriick. ,,Ich be- 
dachte’’, atmet er schwer, aber dann stockt er und 
seine Wange wird rot. Durch das offene Fenster hére ich 
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Regen den Asphalt der StraBe peitschen. Die vom Ge- 
witterwind hereingewehte Gardine lést mir Jacques von 
der Schulter. Die Saiten im Fliigel vibrieren noch. Jetzt 
tritt er dicht vor mich hin und holt aus aufgedeckter 
Qual, ,,ich mu8 Sie fragen”, diese Worte vor: ,,Glauben 
Sie an Christus?’ O schwarze, zuckende Nacht, — war es 
das? Ich bleibe reglos am Kamin. ,,Sie glauben nicht an 
ihn? Eigentlich hatte ich es mir denken kénnen...” 
,Denken?” wiederhole ich mechanisch. ,,Ja! denn Ihre 
Irene’, zégernd kommt es heraus, ,,reiBt das Kruzifix 
ab...!" Ich 6ffne die Augen. ,,Warum”, bricht es aus 
ihm, ,,bist Du ein Gotteslasterer?"* Matt sinkt sein Kopf 
zur Brust. Ich nehme ihm eine Kerze fort, die sein Haar 
schon sengt, und sehe, mein Gesicht ist transparent, die 
Seele schaut mich dahinter an aus dem Spiegel. ,, Warum 
fragst Du mich? Soll ich vor ihm die Jahre meines 
Lebens verteidigen? Den schweren Gang, den ich antrat, 
als ich zum erstenmal von den Lippen des Aethers 
gerufen mich hinauftastete aus der Finsternis meines 
dammernden Ichs in einer einzigen immer sichtbarer und 
heller werdenden Spirale? O Kain! O Judas! wie weh 
fiihle ich Euere Wahrheit! Nicht Ihr seid die Verfluchten 
des Menschengeschlechts! Die Reinen sind's, die tanzend 
dem Gotte unangefochten das Opfer entziinden und in 
deren Ferse die Schlange nie stach.” 

Auf dem weiBen Marmorkamin in der hohen, schlanken 
Vase geistert die Iris aus den Bliiten wie Augen der Stille 
oder was hinter der Stille ist. Ich drehe das elektrische 
Licht ab. Nur die Kerze brennt. Jacques ist aus dem 
Zimmer gegangen. Ich beuge meinen Kopf zwischen der 
Iris hindurch an den Spiegel. In meinen Augen sehe ich 
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durch die grauen, braunen, griinen und blauen Farben 
hindurch in das schwarze Loch der Pupillen — wohin? 
Die Menschen sagen: ins Nichts! Es schlagt zwei Uhr. 
Ich hére, wie Jacques die Tiir schlieBt im Korridor. Vom 
Balkon fréstelnd weht Wind. Meine Haare bewegen sich, 
auch die Bliiten — o Frau, hatte ich Dich vor ihm nennen 
sollen? Das Heiligste wagt man nicht leicht vor den 
andern: immer suchen sie Gott so fern und zerbréckeln 
den Stoff und verlastern den Erdrausch, aus dem wir alle 
gebildet sind. Du nahmst mich vom Marterpfahl ab und 
hast mir Wolke um Wolke gelést, daB ich Dich erkannte 
in dem singenden Licht, Liebe, wenn ich so lachelnd, ver- 
iraumt bin, Du zogst mir die Nagel des Zweifels heraus! 


Es klopft. Jacques kommt zuriick. ,,Verzeihen Sie 
mir,” legt er auf meine Schulter die Hand. Ich weiB nicht, 
wie lange wir so nebeneinander waren. ,,Freund!"’ ruft 
er aus tiefster Angst, ,ich stehe in einem schweren 
Kampf." Dann schweigt er. Ich warte. Unsere Herzen 
klopfen. ,, Vor der Venus sagtest Du, was ist ein Altar ohne 
Feuer? Bis jetzt war die Musik der Altar, auf dem ich 
mein Leben entziindete! Gibt es eine Liebe — mehr als 
Musik, die meine Flammen ertragt?” ,,Den Einklang 
finden mit einem anderen Herzen heiBt, sich selber ver- 
brennend, eingehen in die unsterbliche Harmonie! — und 
der Akkord zweier Herzen — Jacques, ist mehr als 
Musik.’ Forschend blickt er mich an und tastet sich in 
den Nebenraum, Ich nehme die Kerze und folge. Aus 
dem Schreibtisch holt er eine Kassette und schlieBt 
sie auf. ,,Hier,” gibt er mir das Bild einer Frau in 
rotem Lederetui und blendet sich gegen die Helle die 
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Augen ab. ,,Wie ein Marchen von Schwind,” halte ich 
es an das Licht. ,Meine Mutter schenkte es mir,” 
fliistert er. ,Aber im Siebengebirge an einem Friihlings- 
tag traf ich ein Weib, das dem Bild glich. Durch die Wein- 
stécke sausten die Schwalben und der Rhein hob sich 
leuchtend zum Mittag...” ,, Aber nicht der Nike, Jacques, 
gleicht die Gestalt.’ Da erfaBt ihn ein Beben, ,,das ist es, 
was mich zum Wahnsinn treibt.”” Er will es mir aus den 
Handen ziehen, aber ich hebe es vor ihm auf, ,,die Blumen 
liebt sie, nicht wahr, und die Graser der Erde? Siehst Du 
in diese Augen hinein, da hilft Dir kein Fliigel zum 
Grunde.” ,,.Mu8 man wahnsinnig werden, wenn man liebt?” 
Nicht wahnsinnig, Jacques, sondern rein! Wenn die Frau 
tiber die Steinchen am Wege geht, da folgt ihr die Drossel 
und singt. Hértest Du nicht die Bienen summen um ihren 
Mund? Immer denkt sie der Erde und ihres urewigen 
Stoffs. Eine Handvoll Erde faBten auch diese Hande und 
fragten die Scholle nach ihrem Alter, nach ihrer Geburt. 
Darum tanzt dieser Leib in so seliger Leichtigkeit — denn 
auch sein Erdstoff ist ohne Alter und Zeit..." ,,O!" 
stéhnt er erschiitternd auf, ,ich liebe Deutschland!" 
Jacques, nehme ich seine beiden Hande und sehe ihm 
tief in das Herz, ,,wovor fiirchtest Du Dich?” ,,DaB ich 
je eine Deutsche so lieben kénnte!"* Fest halte ich ihn in 
meinem Arm, dann spricht er matt und gequalt: ,,.Meine 
Seele findet sich nicht mehr zuriick. Eine Kraft ist er- 
wacht in mir, vor der ich erschrecke! Du sagst, man muB 
nicht wahnsinnig werden, wenn man liebt! Ist das 
wahr? Mich treibt es zum Wahnsinn!" ,,Doch nur dann, 
Jacques, wenn die Liebe ein Wahn ist, treibt sie den Sinn 
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zum Wahnsinn!" Da schaut er, die Stirne hebend, tiber 
mich fort, ,,aber diirfen wir so lieben, daB der Wahn ein 
Sinn wird?"* — Neben mir aus dem Blumentopf ziehe ich 
eine Tulpe so heraus, daB ihre erdige Zwiebel mit den 
Wurzelfaserchen nackt wie erschreckt in das plétzliche 
Licht zittert. ,, War diese Bliite’, frage ich, , nicht auch ein 
Wahn, Jacques, solange sie noch unsichtbar in ihrer 
Wurzel schlief unter der Erde? und doch”, halte ich ihm 
den feuerroten Honigkelch hin, ,,welcher Sinn ist sie ge- 
worden! Weil sie dem Lichtdrang geglaubt und vertraut 
hat in sich, den sie so ratselhaft ahnte in jeder Zelle, 
der sie hinauftrieb aus der Finsternis ihres Entstehens in 
den warmen, lieben Sonnenstrahl — darum wurde sie kein 
Wahnsinn in der Natur! Hatte sie ihm nicht vertraut, dem 
Lichtdrang, dann kréche sie jetzt als Faulnis unter der 
Erdrinde hin und ware Nahrung der Molche, Ratten und 
Pilze! Auch wir miissen hinauf mit unserer Ahnung der 
Helle aus dem Blutreich unserer Wurzelkraft, dann werden 
wir bliihen wie die Sterne am Himmel, wie die ewigen 
Bilder der liebenden, alles entspannenden, entfaltenden 
heiligen Natur!’’ ,,Aber wenn auch uns dieser Sinn", ruft 
Jacques zermiirbt, ,,losreiBt vom Mutterboden, Freund- 
schaft, Vaterland und..." ,,Und? warum sprichst Du es 
nicht, Jacques?” ,,Und?” dabei rafft er sich mitihsam hoch, 
so traurig sieht er mich an, ,,und sich auch Gott von uns 
wendet?" ,,Ist Gott nicht die Liebe?” ,,Solche Liebe?” 
keucht er hervor. ,, Welche Liebe denn, Jacques?" ,,Es heiBt 
doch,” erwidert er, zur Decke starrend, ,,die mich lieben, 
sollen mich im Geist und in der Wahrheit lieben." ,,Liebst 
Du nicht im Geist und in der Wahrheit?" frage ich leise. 
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 WiBte ich das!" stéhnt er auf. ,,Wissen?” beriihre ich 
seinen Arm, ,,fithlst Du es nicht?" ,,Sind es nicht meine 
Sinne? Liebe ich nicht ihren Leib, ihre Haare, den Ansatz 
der Nase, die freie Stirn, das ratselhaft lockende Spiel 
ihrer Linien? Aber heiBt das lieben im Geist?” ,,K6nntest 
Du neben ihr andere Frauen lieben, Jacques?” Lange 
reibt er sich die Augen, dann sagt er zur Erde schauend 
schlicht: ,,Nein, das k6nnte ich nicht.’ ,,Wie nennst Du 
das, was Dich der rohen Sinnenlust enthebt, was Dich so 
an sie reiBt mit Deiner ganzen Kraft? Ist das nicht Gott? 
— Dem Moses erschien er im flammenden Dornbusch, 
dem Propheten Elias im sanften Sduseln nach dem Sturm. 
Kennst Du die Macht seiner Erscheinungen, daB8 Du 
nicht glauben willst, wenn er Dir im Auge des Weibes 
begegnet?” 


Unruh, Fligel der Nike 11 161 


a a aude ror $s, te Ma 

 eabred- Risia: te harkeip Eide ter Petter t n 
Risensiimb sabbtherisy dio. Pecan idobe date ott : 

Hise: ob ostool ‘Hedlaxtin’ ew net seinth, sib pot 

el Vsroendiies ShuiakPrnedctroclont aaike tied ted Altashed date: — 
or ed stg. bal Paoup eke Modell meuas Ep, gustlina, wt! crgdorh athe 7 
Soe Syrovintegrlcaks-oby mhecrtste ergata coved cath veltiy asta en Seta» ° 
ee Ponchrneg tt iggkei(nedse Het singel weld, esti A fagit ; : s 
= derptLenws sdotitat tailnonmMle npdor rebrtei, eam, 
ot Shot gHdite viake p nb patel aoscay wiisG tiie, J 
mr ietadoea: oh sonic’ mal.yéyobleunag 28 
eee. inde diac wane he atone giiaaii. pelea oth 

ee Bitar’, aaa ddan sh. oe 
, nae: asia smarty pee, ilk a) ai od ales ae: 


= 
nM . ee ith Me 
1 F Le Eze oe 
$ ee — We on oe 
ears, ‘rsa CE 

\ i 

: a et 
QT oh ; abhi Sane 
ina 
YT a 

' erie’ ‘ 
i heal 

heen 
; i ‘olen 
Aid “ 
: *s) 

: my 
re a% . 
oe - => ; iy Qe at q 5 hae 
Pius Ge TRAE Se al Oe a 7. ted ; petit itz ae hy 


v4 ti Rue ar oo OO a, ie fuct Sibel oprah ay 
i] ' yey v 7 = 4) d . x 

Wags dub? ae i ery va Lihat 1 ela 

koncls ac hervic, 3% uae 


I. 


Were in der hellen Morgensonne mein Nacht- 
gesprach mit dem Freund verblaBt wie iiber den 

Dachern vor mir der silberne Stern, hére ich aus dem 
Nebenzimmer laute Deklamation. Ich horche. Jacques 
tragt Verse von Valéry vor: 

»lu penches grand platane 

Et te proposes nu 

Blanc comme un jeune scythe 

Mais ta candeur est prise 

Et ton pied retenu 

Par la force du site...” 
Schon zweimal habe ich leise die Tiir geklinkt, aber immer 
zogere ich. Ist das die gleiche Stimme, die in der Mitter- 
nacht mit mir so nah vor dem Aufbruch stand? 

,,Ombre retentissante 

En qui le méme azur 

Qui t’'emporte s’apaise 

La noire mére astreint 

Ce pied natal et pur 

A qui le monde pése...” 
Bei dem letzten Vers stiirzt sein Organ wie ein Ikaros ab. 
,A qui le monde pése,” seufzend stockt er. ,,Jacques,” 
trete ich zu ihm — aber er stiert in die Weite. ,,Was 
ist Dir?" ergreife ich seine Hand, doch er verbirgt das 
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Gesicht in den Armen. Dann, ohne aufzusehen, fliistert 
er: ,,Was fangt man an, wenn einem im Blick des Weibes 
nicht Gott, sondern der Teufel begegnet?’* Er hebt den 
Kopf; da ich nicht antworte, spricht er gequalt weiter: 
Dante dichtet von der Hélle der Wolliistigen! Sahen Sie 
nie die Wollust im Blick der Frau?’’ Er beobachtet mich, 
,ach! steht er mit einem Ruck auf und flieht an den 
Fliigel, ,,die Nacht, als ich von Ihnen ging, wie ent- 
schlossen war da mein Herz! Ernster kann Wille nicht 
sein! Aber wann erschien jemals der héchste Geist in 
Weibergestalt?” ,,.Dem Zoroaster und Pythagoras nahte 
Gott so! Auch Alighieri und Hélderlin!’* Jacques springt 
hoch, ,,waren das sterbliche Weiber: die Beatrice, Diotima? 
Nur Symbole, Ideen fiir irgendeine héchste Sehnsucht in 
uns, fiir etwas Unerreichbares!" ,,Seltsam,’’ sehe ich ihn 
an, ,,warum sich der Geist als Form ftir das Unerreich- 
bare im Symbol immer das Erreichbare wahlte: die Frau!” 
Jacques lachelt sekundenlang, ,,und wenn wir es dann zu 
erreichen suchen, so erhebt sich hinter den Briisten das 
Tier und glotzt uns an mit seinem weichen Sinnen- 
blick! Nein,” wirit er plétzlich das ihn anschauende Bild 
an die Erde, ,,nein, ich kann es nicht! Verfiihrung wittere 


ich hinter dem Rock!"* — ,,Und noch gestern, Jacques, 
erzahltest Du mir von der Frau am Rhein?..." ,,Gestern? 
Gestern?” stéhnt er auf — ,,vergessen Sie, was gestern 


gesprochen wurde: Ich bin ein Franzose! Unter Nebeln 
bin ich gegangen, heute nacht kam ich durch! Ich sehe die 
Sonne wieder geistvollendet im Helm der Minerva! — 
Jeder Fliigel rei8t mich von mir selber hinauf in die Blaue 
von Olympia und Marathon! Aber streift mir das sterb- 


166 


liche Weib mit dem seidenen Haar an die Stirn, dann ist 
alles ,zu Gott’ in mir ausgeléscht, dann lockt’s mich 
hinab, hinab in das Fleisch!" ,,Aber’, hebe ich die Zeich- 
nung wieder auf, , wurde nicht Buddha im Fleisch und 
der Heiland im Leib der Maria?” ,,Wie zahme ich 
meinen Leib?” sieht er mich fassungslos an. ,,Ich bin 
Katholik! Das war simpel einst. Kasteie Dich, hieB es, 
und beichte, dann gibt es Absolution. Das Fleisch war 
vom Teufel, und ein Blick auf das Kruzifix gab meiner 
tiber die Giftbliiten der Sinnlichkeit irrenden Seele ihr 
Gleichgewicht wieder. Mein Vater fiihlte Gott in dem 
Vaterland. Die Mutter kniet, wenn die Hostie glanzt 
tiberm Hochalter. Und ich? Bis heute fithlte ich in meiner 
gebenedeiten Musik die Unsterblichkeit. Warum kann ich 
nicht mehr spielen wie sonst? Bin ich an die Grenze ge- 
kommen? Wohin hast Du mich gefiihrt, Freund!” Er tritt 
vor mich: ,,Betriigst Du Dich nicht? Idealisierst Du nicht 
wieder Deine Gefiihle? Sprichst Du aus einer Wirklich- 
keit oder dem Wunsch? Es ware entsetzlich, stiinde 
hinter Deinem Wort nicht mehr als Dein Wunsch! Zeige 
mir die Frau, in deren Augen Dir Gott erschien!” 

Es durchschmerzt mich, da8 mir der Atem stockt. 
, Jacques,” miihe ich mich, ,,wiirdest Du in diesem Augen- 
blick mehr erkennen k6nnen als ein sterbliches Weib?” 
Da 1aBt er sich in den Sessel vor seinem Schreibtisch 
fallen, ,und wenn es so ware,” stiert er auf einen StoB 
aufgeblatterter Noten, ,,wenn Gott unserem Jahrtausend 
wirklich im Weibe naht? Ha! —* stéBt er die Komposi- 
tionen mit einer Handbewegung vom Pult wie flatternde 
Tauben, ,,dann sind wir alle verflucht! Wir komponieren, 
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wir dichten, wir tun dies, wir tun das? hélas!" er klopft 
mit einem schwarzen, bronzenen Petschaft auf das rote 
Leder des Tisches, ,aber warum kommt Gott uns in 
solcher Gestalt? Will er, da8 wir ihn nicht sehen? Ist das 
sein Gericht, daB wir ihn taglich, stiindlich entweihen im 
sterblichen Stoff?" ,,Nicht entweihen, Jacques, sondern 
seine Schépfung verstehen!"* ,,.Durch das Weib?" ,,Deine 
Fragen durchbohren mich!” ,,Besser, ich frage, als wir 
stiirzen uns da hinab, wo unser Fliigel gebrochen liegt.” 
,Fliigel, immer Fliigel!’’ wehre ich mich. ,,Ja, Fligel!” 
er erhebt beide Arme. ,,Fliegen will ich von der Erde hin- 
weg —” ,, Jacques!" biege ich seine Arme herab, ,,wie ein 
Ungeborenes kommst Du mir vor, das im Mutterleib ruft: 
Gehen will ich, und tanzen aus der Mutter hinaus!" ,,Und 
wird es nicht frei?’ hebt Jacques seine Stirne, ,,gelést von 
_ der fesselnden Nabelschnur?” ,,Aber erst, wenn es gereift 
ist, Jacques, zum Menschenkind!” ,,Reifen, reifen! Gibt 
es keinen schnelleren Weg?” ,,Es gibt ihn nicht!"* ,,Und 
nur mit dem Weibe, glaubst Du, reifen wir zu unserer 
dritten Geburt? HeiBt das nicht die Welt, wie sie ist, 
aus den Angeln heben?” Er fahrt sich mit der Hand tiber 
die Augen, ,,ich begleitete Sie durch die StraBen von 
Paris, ich fiihrte Sie zu dem und jenem! Im mystischen 
Licht unserer heiligen Kapellen stand ich mit Dir. Sage: 
warum erzwingst Du aus mir die Entscheidung? Fiihrtest 
Du mich vor den Rubikon? Mu8 ich hiniiber?" ,,Nur 
wenn Dein Herz Dich treibt — Jacques!” ,,Von Freude 
sprichst Du und Seelenerfiillung? Und doch, ich ahne, ich 
kénnte nur hin zu Dir mit blutendem Ich. O Valéry,” halt 
er sich an dem Pergamentband fest, ,,Dein Gedicht iiber 
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den Baum! Gewurzelt stehst Du, Platane, und streckst 
Deine Aeste aus, die schon Sokrates Schatten gaben! 
Du, mit dem Valérianischen Wind im Gezweige! Sage es 
mir, warum ich an meine Wurzel gebunden bin, warum 
sich unser Gedanke nur aufheben kann wie Deine Krone, 
o Baum, in den azurnen Kreis der Gestirne, in dieses 
K6nigreich unseres Geistes, wo alles Klang und Bewegung 
ist? Sage mir, warum wir wieder in die Tiefe der Erde 
miissen, in den Schlamm der Verwesung, wo alles Starr- 
heit und Sterben ist, wo uns die Miidigkeit niederzieht, 
da8 wir kriechen wie das Gewiirm? Wachsen kannst Du, 
Platane, auch gro8 werden wie wir! Aber die Wurzel- 
knoten unserer Entstehung kénnen wir nimmer entwirren, 
nimmer uns einen mit dem zarten Gewd6lk unserer Seelen- 
vision? Valéry! ,Nein,’ sagst Du, im Sturm, der Deine 
Platane knarrend wiegt! Was bedeutet Dein ,Nein’? warum 
rufst Du unserer Sehnsucht ein Halt entgegen? aber’’, 
nimmt er die sehnsiichtige Lehmbrucksche Jiinglingsfigur 
vom Schrank, ,,unser Hinauf tiber das ewige Halt unseres 
Fleisches — macht die Arme dennoch zur Harfe! Dem 
Chaos der Liifte geben wir dennoch die Stimme, wir, Du 
Platane, mit unseren Achzenden, seufzenden, jubelnden 
Handen! Wenn wir nicht ewig gefesselt waren, kénnten wir 
uns jemals entfesseln vom Leibe durch Dich, o Gedanke? 
In Dir erreichen unsere verlangenden Arme doch einmal 
Dich, flammendes Licht —” ,,Aber das Halt, das Valéry 
Deiner wurzelfliichtigen Seele zuruft? Jacques, Deine 
Hymne steigt vergebens hinauf, nie wirst Du sie finden, 
die Haine des Phénix, ehe Du nicht den azurnen Kreis 
der Gestirne wiederfandest im sterblichen Kreis, in der 
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Liebe!” ,,O, mon corps, mon cher corps," schreit er plétz- 
lich aus sich heraus, ,,temple qui me sépare de ma 
divinité!" ,,Ist das Valérys Vers?” ,,Ja, das ist Valérys 
Vers.” Da nehme ich ihm das Buch aus den Handen und 
lese ergriffen dieses géttliche Sehnsuchtsgedicht. ,,Fiihlst 
Du denn anders?” fragt Jacques mich beschwérend. 
,Und wenn ich Dir antwortete, Jacques, da8 ich anders 
empfinde...’ Da beugt er sich flehend zu mir iiber den 
Tisch, ,,weiBt Du, daB ich mich davor fiirchte, Dich ein- 
mal verstehen zu miissen?” ,,Die Menschen leben zu lang 
in den Stadten, Jacques, darum fiirchten sie sich vor der 
Wurzel ihrer Natur. Der Baum, den unser groBer Valéry 
bei den Dryaden beschwort, er kennt solche Gedanken 
nicht, er sehnt sich nicht aus dem Boden fort. So hoch 
er hinauf wachst in das silberne Blau — so tief und so 
breit durchzieht er die Erde! Ihm weht in der Fiille der 
Blatter der Wind nicht das Lied der Sehnsucht zu, sondern 
die heilige Hymne tiefer Erfiillung. Er fiihlt sich nicht in 
Wurzel und Krone gespalten, weil er ganz und vollendet 
ist. Nur darum kann er der Luft ihre Stimme geben, nur 
darum nisten die kleinen Singvégel unter seinem atmen- 
den Dach, nur darum ruhen die Liebenden so gern in 
seinem jubelnden Frihlingshaus. Jacques, Jacques, als ich 
Dir sagte, Gott ist mir im Auge des Weibes erschienen, 
da meinte ich doch nicht, in dieser oder jener Frau. Nein, 
dort allein begegnet uns Gott, wo wir eine Vollkommen- 
heit sehen!" ,,Und das kénnte im Fleisch sein?” ,,Warum 
entsetzt Dich mein Wort? Warum stiirzst Du so bebend 
davon? — O Irene, bin ich ein Frevler, weil ich Gott in 
Dir fithle?” 
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m Obelisken auf der Place de la Concorde bleibe ich 
stehen. Um mich herum larmt der geschaftige Ein- 
kauf zum Mittagstisch von Paris, Eben erhob es sich aus 
dem wolliistigen Bett und blinzt in den Mittag wie eine 
Kleopatra, noch lichtscheu von den rot abgeblendeten 
Ampeln der Nacht. Die Konditoren laden ihre Torten in 
Wagen und lassen sie an mir voriibersausen. Bliiten von 
Monaco und Algier recken sich aus den Korben ihrer 
Reise, um die knospenden Schwestern auf dem Busen der 
Schénheit zu finden. Seidene Gewebe, gewirkt wie eine 
Wiese iiber dem Genfer See im April, sehnen sich nach 
den weichen Gliedern, die gesalbt und duftend vom Bad 
vorm Spiegel das Zarteste erwahlen. Und die tausend 
Liebhaber! wie eilen sie im gebiigelten Rock und den 
narzissenfarbenen Handschuhen dem frischen, ausge- 
ruhten Lacheln ihrer K6nigin entgegen! Die Juweliere aus 
der Rue de la Paix mit dem von den Souveranen der Welt 
zehnfach gekrénten Firmenschild sehen, ihr Portefeuille 
fortsteckend, den Dandies befriedigt nach. Ihre Sma- 
ragden aus Tunis und Perlen aus Ceylon im knisternden 
Samtetui neben dem Prinzen im Automobil werden end- 
lich aus dem Millionenjahrschlaf erlést und von dem 
dankbar ¢lanzenden Frauenblick auf den warmen, atmen- 
den Hals gelegt, alle Feuer des Orients entztinden, Paris, 
wie zitternd bebt die Nadel der Kleopatra in der Sonne! 
Wie hebt sich das steile, rosarote Zeichen vor den 
Zimmern Deiner siiBen, tandelnden Verliebtheit! 
Die Mittagsglocke der Madeleine schreckt mich auf. 
Zur Botschaft mu8 ich; zur Deutschen Botschaft gehe 
ich in die Rue de Lille, wie Antonius nach Rom zuriick! 
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Und mein Herz méchte lieber bei Dir sein! Mit Dir die 
Friichte des Siidens essen und Dir die Wimpern schmiicken 
mit Fréhlichkeit, bis sich Dein Mund wie eine Beere am 
Mittag offnet und Gesang unsere Seelen riihrt, da8 wir 
Hand in Hand durch die purpurnen Schatten wandeln in 
die Haine des Gottes, wo wir niedersitzend lauschen dem 
Lied der Stille, bis auch sie traumend unter dem Pan 
versinkt — und unser Herzschlag das einzige Ereignis ist 
in dem rasenden Weltenlauf. ,,.In Staub mit allen Feinden 
Brandenburgs,” klopft mir, wahrend ich am Kriegs- 
ministerium voriiberkomme, ein Stock auf die Schulter. 
Graf Berg, ein Pléner Kadettenkamerad, steht vor mir: 
Was treibst Duin Paris?” ,,I[ch bin’, versuche ich ihm aus- 
zuweichen, ,,auf dem Wege zur Deutschen Botschaft." Aber 
er bietet mir ,nun, da wird Dir hoffentlich der Kopf zu- 
rechtgeriickt,” aus einer Golddose, in die das Eiserne 
‘Kreuz brillantumrandert eingelassen ist, Zigaretten an. 
Ich danke und biege in die Rue de Lille. Er folgt: ,,Es 
wundert mich,” miBbilligt er mein scheitelloses Haar, ,,daB 
Dich der Botschafter eingeladen hat.” ,, Warum?” und ich 
suche die Hausnummer. ,,Richtig,"’ zieht er mich am Bot- 
schaftstor voriiber, ,,wir haben ja eine Republik! haha! 
In der glorreichen Revolution habe ich mich nicht um 
den Lirm der StraBe gekiimmert wie Du! Ich suchte mir 
eine Stellung, ein gesichertes Ziel, wo ich meinen Posten 
prazis ausfiihren konnte. Jetzt bin ich Ingenieur. Das 
bombastische Ausma8 weltumspannender Ideologie habe 
ich auf das brauchbare Format rationeller Arbeit be- 
schrankt. Es hat sich viel in mir geandert.” ,,Auch in 
mir,’ begegne ich seinem Blick. ,,.Du Dichter! Ich habe 
arbeiten gelernt, produzieren gelernt und kenne die Wert- 
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skala der Dinge. Und was hast Du gelernt? Du willst die 
Welt nach einer Idee organisieren? Die Tatsachen um 
Ideen lagern. Ha! Und was nicht paBt, das wirfst Du 
heraus? War ich in Deutschland geblieben — vielleicht 
hatte ich auch ein Werk geschrieben — aber gewiB nicht 
tiber die neue Liebe.” ,,Sondern?” ,,Ueber die neue Arbeit! 
Du willst’, drangt er mich in einen Hausflur, ,,die Wirk- 
lichkeit Deiner Idee gefiigig machen? Viel Gliick! Du warst 
der erste, dem das gelingt — was wird das Fazit Deiner 
Jahre sein? Luftschlésser!" ,,Und Deines?” befreie ich mich 
von seiner Hand. ,,Die Wirklichkeit,”* triumphiert er mich 
an, ,,ich handle, ich schaffe! Das ist wichtiger als Biicher 
schreiben. Als ich Soldat war,’ riickt er sich den Hut 
iiber die Augenbrauen, ,,da dienten wir einer Idee: itiber 
die individuelle Befriedigung hinaus in den Mythos des 
Staates! Willst Du uns die Felsen umstoBen, wo schon 
ein Kleist seine chaotische Traumerseele unter die Wirk- 
lichkeit des groBen Kurfiirsten beugte? Willst Du immer 
noch die Gefiihle behaupten?” umklammert er plétzlich 
meine Arme, ,,erwache aus Deiner Liebesduselei! Stelle 
Dein Talent wieder unter die Gesetze des Vaterlandes! 
Oder..." packt er mich. ,,LaB mich frei!’ rufe ich, daB 
es im Treppenhaus hallt. ,, Holst Du Dir die Franzosen zu 
Hilfe mit Deiner faulen Verbriiderung? Den Mythos der 
Arbeit will ich im Volk! Bindung, die uns uniiberwindbar 
macht! Lessing las ich und Schopenhauer, Kant und die 
andern. Jetzt kenne ich die Waffen! Und wenn der Sanger 
nicht mit dem Kénig geht, dann..." hebt er die Faust, 
14Bt sie aber wieder sinken, hockt sich auf die Treppe 
und schielt mich verachtlich an: ,,DaB Du Dein eigenes 
Nest beschmutzt...’’ Hinter ihm, mit einer Notenmappe, 
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springt ein Backfisch die Stufen hinunter. Es riecht nach 
Kattun und Jugend. Berg ist aufgestanden. Den schlanken, 
in den Gelenken federnden Madchenleib beglotzt er. Er 
ziindet sich eine Zigarette an und geht nach. In der Tiir 
stelle ich ihn. ,,Bist Du verriickt!"* gibt er mir einen StoB 
vor die Brust, aber ich halte ihn fest. Da wird sein Blick 
triib. ,Hast Du Angst, ich kénnte ihre Unschuld ge- 
fahrden? In dieser Stadt gibt es keine Unschuld. Jedes 
Madel folgt, wenn Du willst. Aber wenn Du nicht willst, 
ich weiB noch Besseres: In der Rue des Martyrs warten 
schénere Weibchen als eben das Ding.” Er blast mir den 
Rauch ins Gesicht, Ein kleines Kind, hinter dem die 
Amme herlauft, jauchzt herein; sieht uns aus klaren 
Augen an, erschrickt und wird weinend von der Amme 
die Treppe hinaufgetragen. Unbeweglich verharrt Berg. 
Die Zigarette ist ihm im Mundwinkel zu Asche verbrannt. 
Kuno", sage ich, ohne ihn anzusehen, ,,einmal vor dem 
Krieg in Deiner Kasernenbude, Du kamst aus dem SchloB 
von der Kaisercour und hattest einen Ekel vor Dir, weil 
Du in Deinem goldenen Rock und dem Busch angestaunt 
von der StraBe Dich krank wuBtest und...” ,,Weil ich ein 
Tugendbold war!" wirft Berg den Tabakrest fort, ,,jeder 
groBe Mann in unserem Volk... ,,Mach Dich nicht 
schlechter, als Du bist!"’ ,,Nicht besser, nicht schlechter, 
denn ich schime mich nicht. Auch Kleist war krank. Hat 
ihn das gehindert, im deutschen Geistesleben eine promi- 
nente Persénlichkeit zu sein? Damals in der Kaserne sah 
ich wie sein Homburg in das offene Grab meines Leibes — 
und schauderte, ich gebe es zu. Heute? Meine Pupillen 
reagieren schlecht! Was kiimmerts mich? Meine Ziele 
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sind weiter gesteckt!" Wir stehen vor der Botschaft. 
»Welches Gliick fiir Deutschland, da8 Ihr mit Euren 
aufgeklarten Zielen”.. klingele ich am Palais ,,nicht mehr 
Eure Botschafter habt in den Stadten der Welt." ,,Mich 
diinkt...", griiBt er, einen Finger am Strohhut, ,,.Du mit 
Deinem zeitgem&Ben politischen Takt brachtest es beim 
Himmelsherrn iiber Dich, selbst in diesen heiligen Hallen 
Deinen monomanen Irrsinn zu verkiinden.” Die braune 
Holztiir geht auf wie ein Festungstor. ,,GriiBe mir...” 
ruft Berg nach, ,,Deine deutsche Republik!” 


D urch den kleinen Karréhof gelange,ich auf die Frei- 
treppe des Palais der Madame Récamier. Hinter den 
Glastiiren sehe ich schon wartende Gesichter. Ich stutze, 
nur einen Augenblick: Deutsche Botschaft! Der Mystik 
dieses Begriffes kann ich mich nicht erwehren. Botschaft! 
Frohes, leuchtendes Wort! Hoérte ich Dich in der Ploner 
Anstalt aus der Weihnachtsgeschichte, da verhieBest Du 
mir jedesmal als groBe Freude die Heimkehr zu den 
Eltern. Unter meiner Kadettenuniform im brennenden 
Lichtglanz der Tannenbaume, damals klang die Stimme 
des Engels nicht nur den Hirten auf dem Felde wie eine 
VerheiBung, sondern auch mir. Vaternaihe, Mutternahe, 
Liebe durchstrémte mich warm wie ein Feuer. Du Deutsche 
Botschaft! Im weltgeliebten, abenteuermiiden, sich sehnen- 
den Paris, Deine Botschaft wird anders lauten als das 
Wort jenes Frevlers an der Verkiindigung, die uns wurde. 
— Zwei Diener in brauner Livree reiSen vor mir die Glas- 
tiiren auf und mustern meinen grauen StraBenanzug. Ein 
eleganter Haushofmeister verneigt sich: ,.Der Herr Bot- 
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schafter warten schon.” Im Purpurlaufer lautlos ver- 
sinkend, werde ich zum Empfangssaal gefiihrt. Behutsam 
klinkt der Haushofmeister die breite Tiire auf. Mit dem 
Riicken gegen mich, wie Lehrer vorm Abiturienten- 
examen, stehen im schwarzen Gehrock vier Herren steif 
um einen sonnengoldenen Empiretisch. Im Spiegel be- 
merkt mich der Botschafter. Auf dem linken Absatz eine 
Viertelwendung drehend, streckt er mir unter der starke- 
weiBen Manschette seine Hand entgegen, stolpert aber 
auch mit dem Blick iiber meinen StraBenanzug. ,,Warum”, 
frage ich Victors Frau, die mir mit einem kaum merk- 
lichen Lacheln in den Augenfaltchen zunickt, ,,starren die 
Schwarzrécke auf mein Gewand? Ist es vorschrifts- 
widrig?" ,,Im Gegenteil, Sie sind der einzig Korrekte! 
In Paris tragt niemand mittags den schwarzen Rock.” 
_,Aber hier bist Du in Deutschland!" fliistert Victor da- 
zwischen. ,,In Deutschland? Ich verstehe es nicht. Was 
hat mein Deutschland mit dem schwarzen Gehrock zu 
tun?" Ein hoher Stehkragen wendet sich mir knarrend zu, 
wir erkennen uns: ,,Das letztemal sah ich Sie in Berlin 
wahrend der Revolution.” Wir schiitteln uns die Hand. 
Hine Granate hatte Ihr Redaktionszimmer verwiistet und 
die Kommunisten Ihr Bild Friedrichs des Groen von 
der Wand mitgenommen.” ,,Aber’, wischt sich der Freund 
das Brillenglas rein, ,,ich habe es wieder erhalten. Und 
wissen Sie, wie?'' Der Haushofmeister meldet das Essen. 
Bitte,’ verbeugt sich der Botschafter vor Victors Frau, 
und ,,bitte’’ vor einer ihm wichtigen Person der Presse, 
und ,,bitte, bitte, kommen Sie doch,” nétigt er uns. Ehe 
wir tiber die glattgebohnerte Schwelle treten, machen 
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wir uns gegenseitig Verbeugungen und iiberlassen, das 
Alter schatzend, der Anciennitat, die doch mit der Jugend 
kokettiert, den Vortritt. Wartend stehen wir steif um den 
runden, mit Kristall und Silber gedeckten Tisch, in dessen 
Mitte gelbe Rosen schimmern. ,,Gnadige Frau," verneigt 
sich abermals der Botschafter vor der Dame, ihr rechts 
neben sich den Platz anweisend. ,,Herr,” beugt er den 
Kopf nach links und zu uns, und dann schieben die 
livrierten Diener und der Haushofmeister den geehriesten 
GAsten die Stiihle unter das Gesa8. Schweigend bréckeln 
wir am Brot. Ich hére meinen Puls schlagen. Stand ich 
vor dem David im Freiburger Miinster oder andachtig 
verloren vor dem steinernen Heinrich iny Bamberger Dom 
— horchte ich in die uralten Zweige des tausendjahrigen 
Rosenstocks an der Kirchmauer zu Hildesheim? O 
Deutschland! dort fiihlte ich Dein heiliges Herz. In jedem 
Graschen der Erde pochte Dein schlafender Traum. Ach! 
Deine Seele lag wie im Dornréschenschlaf vor meinem 
zitternden Ku... ,,Sind Sie’, erwache ich, als der Bot- 
schafter der Frau Kaviar, Sardinen und gelbklebrige 
Mayonnaise auf den Teller legt, ,mit Ihren Einkaufen zu- 
frieden? In der Rue de la Paix gibt es doch herrliche 
Modelle?” Victor, mit einem Salatblatt kampfend, lenkt 
ab: ,,Wie schon Ihr Garten ist, Herr Botschafter.”’ ,,Nicht 
wahr,’ winkt der Botschafter dem Haushofmeister, der 
darauf den Sekt in die Glaser schaumt, ,,der Garten ist 
schén! Man vergiBt die Stadt." Warum grinsen die ge- 
biickt von Stuhl zu Stuhl balancierenden Diener? Auch 
der Journalist lacht. Der Botschafter trinkt ihm zu, sein 
seitlich am Schlagschatten gehaltener Kopf verteidigt 
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jetzt vor Victor seine Ansicht iiber die Micumvertrage. 
Plotzlich ist es wieder still. Ich erschrecke. Ich wei8 nicht, 
wie ich die pommes frittes gerauschlos in den Schlund 
bekommen soll. Gott sei Dank, der Journalist beginnt ein 
Gesprach. Von Kohlensyndikaten. Da wird es wieder laut 
und ich beiBe zwischen Koksverteilung, Tonnenberech- 
nung und Kontrollposten um die Ruhr rasch die geréstete 
Erdfrucht in schluckbaren Stoff. Die braunen Bedienten 
wechseln im Vertrauen auf Landwirtschaft und Industrie 
zum dritten Male das schwere Silber. Immer noch er- 
lautert der Botschafter die Micumvertrage, und die Be- 
richterstatter notieren im Geist ihre Telegramme. Dem 
Botschafter wird ein Telegramm des AuSenministers ge- 
bracht. Er entschuldigt sich — indessen prdsentieren die 
diskret lachelnden Lakaien das Obst. Victors Frau nimmt 
sich eine Birne. Verwundert schaut sie das harmonisch 
gewachsene, sonnenwarme Gebilde an. Ich blinzle ihr zu. 
Dann steckt sie das gekrénte Gabelchen ins Fruchtfleisch, 
der Saft flie8t und ein Aroma der Fruchtbarkeit kommt, 
daB sich die halbtoten Rosen miihsam unter der Kohlen- 
syndikatsunterhaltung aus ihrer Schale heben und duften. 


Der Haushofmeister fangt einen Wink des Botschafters 
auf. — Gleich springen die braunen Sklaven und ziehen 
ihm wie seinen Nachbarn die Stiihle wieder unter dem 
Gesa8 fort. Langsam schlendere ich der Tischgesellschaft 
nach, die schon ziingelnd und schliirfend an Likér und 
Kaffee vom Botschafter aufmerksam gemacht wird auf die 
Lilien am Fenster. Bewundernd beugt sich der Journalist 
tiber die in hohen Glasvasen langégestielten Lilien. WeiBe, 
unschuldvolle Lilien im Salon der Madame Récamier — 
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dirft Ihr Euren schuldlosen Atem aushauchen tiber die 
Micumvertrage, Seine Exzellenz hat angeordnet, daB man 
sich um den Tisch, auf den jetzt der Mokka Tasse fiir 
Tasse placiert worden ist, zum gewOhnlichen Cercle setzt. 
Nach dem Potsdamer Reglement muBte der gewdhnliche 
Sterbliche augenblicks Platz nehmen, wenn sich der 
Allerhéchste Herr gesetzt hatte. — Nach der Weimarer 
Verfassung bleibe ich stehen, unbekiimmert vor dem 
Spiegel der Madame Récamier, in dem die Kénigin von 
Neapel schon ihre schénen Schultern gespiegelt hatte. 
Wohl bemerke ich, daB mir die Diener Zeichen machen, 
ich solle mich setzen, merke, daB der Haushofmeister in 
einem fassungslosen Bogen um mich herumschleicht, aber 
ich bleibe stehen. Zigarren werden abgeknipst, durch- 
pustet und angesteckt. Die gepafften Ringe kommen 
mit ihrem Nikotinhauch an die Fenster geschlangelt, daB 
die Lilien zusammenzucken. [hr Lilien der Verkiindigung! 
Ihr Blumen der Botschaft! Sonst in der Hand des Engels, 
— den Frauen ein Gotteszeichen — sterben werdet Ihr 
in diesem fremden Heim, das auch unsere im Krieg er- 
kannte Lebensflamme zwischen Haushofmeistern und 
livrierten Dienern mit lachelnder Anmut und vollendeter 
Hoflichkeit erstickt, 


Victors Frau irrt mit den gebeizten Blicken im Tabaks- 
qualm der Republik wie ein Schmetterling in der Bahn- 
hofshalle herum. ,,Und wenn im System der Fordproduktion 
etwas gedndert wird,’ doziert der Journalist, ,,dann be- 
spricht man es eben an Ort und Stelle, probiert es aus 
und erledigt es. Die Beriihrung mit den Tatsachen ist 
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ungeheuerlich! Und viel starker als bei uns!” ,,Weil bei 
uns’, pafft der andere Herr in die Luft, ,,jeder gleich 
ein Gedankensystem erfinden will —." ,,Das ist unser 
unausrottbarer Trieb zum Ideellen,” leert der Journalist 
seine Mokkatasse, ,,wir sind eben immer noch sehr un- 
amerikanisch —." ,,Nun,” tritt ein Ministerialdirektor 
zu mir, ,,wollen Sie sich nicht setzen oder”, riickt er sich 
vorm Spiegel die Krawatte korrekt iiber den Kragen- 
knopf, ,,sind Sie nicht zufrieden mit uns?” ,,Zufrieden?” 
wiederhole ich — da steht der Botschafter auf, unter- 
schreibt auf silbernem Tablett ein Telegramm, dann 6finen 
die Diener die Tiir, Wir verneigen uns, und ich verlasse 
die Deutsche Botschaft. : 

In der Rue de Lille sehe ich noch einmal zuriick und 
hinauf zu dem michtigen preuBischen Kénigswappen iiber 
dem Eingangsportal dieser republikanischen Botschaft, 
das flankiert ist von den beiden heraldischen, wilden 
Mannern, die je eine Kniippelkeule in den athletischen 
Fausten halten, bereit, jeden niederzupriigeln, der es 
wagen wollte, in Dein Wappen, o Deutsche Republik, zu 
malen sein Herz! — Vor mir die Journalisten sprechen 
immer noch iiber Kohlensyndikate. Ihr wilden Manner 
aus Stein! Warum pocht es mir so machtig in der Brust? 
Beide Arme hebe ich in den leichten Wind. ,,Was machst 
Du fiir ein trauriges Gesicht?” folgt mir Victor. Ich 
schweige und sehe Graf Berg gegeniiber mit dem Back- 
fisch in einem Café sitzen. Victor bezahlt einen ,Quotidien’ 
und blattert in der Zeitung. ,,Wir kommen aus Deutsch- 
land?” ,,GewiB," kauft er noch ein paar Gazetten, ,,und 
das Essen war ausgezeichnet! Der erste Eindruck kann 
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wohl nicht maBgebend sein! AuBerdem entscheiden die 
Taten.” ,,Die Taten?” sehe ich Victor an, ,,méglich, aber 
mir scheint, der Boden miiBte anders bestellt sein, aus 
dem Taten wachsen koénnten, wie ich sie ersehne fiirs 
Volk.” ,, Weltverbesserer!” ruft Victor ein Auto und trennt 
sich von mir. Schamiibergossen schleiche ich am Café 
vortiber — gottlob, Berg hat mich nicht gesehen. Ich fahre 
zu Agé. 


hess erwartet mich im Flur: ,,Cachin ist da. Unser 
Kommunistenfiihrer. Er will Sie sehen.” Aber ehe 
ich in den Salon trete, st68t er mich an, ,.mon dieu, was 
ist passiert? Sie haben ganz weife Lippen?” Ohne ihm zu 
antworten, dffne ich die Glastiir. Cachin stiitzt sich am 
schwarzen Stock aus dem Sessel und gibt mir kraftig die 
Hand. Ich erwidere den Druck. Giitig, fast weich bleibt 
sein Auge auf mir ruhen. Warum fiihle ich aus diesem 
Franzosen einen Menschen, und Du, Botschaft! Eine 
Qual ist in mir, mit der ich meine Seele durchbohren 
méchte, Jetzt lachelt er. Das schwarze Haar fallt ihm in 
einer Strahne iiber die Stirn. Unter seinen Wimpern 
glanzt es warm. So machtig wird in diesem Menschen- 
blick die in der Rue de Lille angehaltene Spannung gelést, 
daB es mir durch die Schlafen zischt: Aufidius! Aufidius! 
Nein, ich kann nicht bleiben! Ich miiBte sagen, was Verrat 
wire, und — o! rasch fliehe ich aus dem Zimmer. ,,Halt! 
bester Danton!" lauft mir Jacques iiber die Stufen nach. 
Sie haben unseren Cachin erschreckt! ,Der junge Danton 
ist auferstanden!’ er folgt Ihnen.” Aber ich eile, ,,la8 
mich bitte eine Stunde mit mir allein’, davon. 
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ki meinem Zimmer angekommen, werfe ich mich aufs 
Bett, mein Atem fliegt keuchend. So weh tut’s mir 
in der Brust. Ich méchte heulen. Jacques spielt im 
Nebenzimmer ein Lied. Musik! Musik! Ich schlieBe die 
Augen! Verlassen komme ich mir vor. Grenzenlose 
Sehnsucht ergreift mich. Bilder ziehen vorbei. Ich sehe 
mich als Kind in dem Sternwald bei Freiburg im Zitter- 
gras liegen, in die Glockenblumen schauen, und durch 
die hohen schwarzen Tannen meinen blauen, unend- 
lichen Himmel anstaunen. Namen wie Waldsee, Sankt 
Ottilienquell oder Héllenschlucht dichteten Marchen. 
Was wuBte mein Herz von Frankreich, von Deutschland, 
von Krieg, von Frieden, von Menschheit und Mensch. 
Ahnungslos gab es sich hin den Stunden des Tages. So 
geborgen war ich, so still und vertrauend! Dem Ge- 
zwitscher der Végel lauschte ich im Busch, freute mich, 
wenn der Admiral mit der schlanken Libelle spielte. Nur 
wenn das tiefernste Auge des Vaters mich ansah, dann 
fiihlte ich aus der anderen Welt einen Schauer! Fern 
hinter den Bergen wehte es her aus der Welt, von der er 
schwieg! Was waren damals meine Gedanken? was meine 
Phantasien? Einen Hirsch wollte ich sehen auf der Wald- 
wiese oder den Elf in der glanzenden Eichel, wenn der 
Glihwurm magisch im Mondschein auf der Schafgarbe 
saB! Und dréhnten iiber den Kaiserstuhl die Glocken 
meines Miinsterturms, wie freute ich mich auf den 
Abend, aufs Bett, vor dem auf der Kommode in einer 
Krippe ein wachsernes Kindchen lag, von dem man mir 
sagte, es sei der liebe junge Gott. Wie gern glaubte ich 
es! Ich wu8te vom Leben nichts und nichts von dem Tode, 
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denn ich lebte und war. Traumend vertraute ich meinem 
Traum. Dann aber begann die Qual, begann der Weg in 
die Welt, hinter die Berge, auf jenem Pfad, auf dem ich 
in wehen Jahren wie der Diirersche Ritter zwischen 
Teufel und Tod kampfend, irrend, suchend, aus aller 
Wirklichkeit meiner Traume in die traumlose Wirklich- 
keit kam, 

Es klopft. Euphrasie bringt einen Brief. Deinen Brief, 
Irene! Und nun sitze ich auf dem Bett und halte ihn in 
der Hand. Das Herz will davon! Deine Schrift fallt wie 
Feuer in mich: wie klar, wie fest stehen Deine Buchstaben 
gezeichnet. Der Bogen Papier atmet noch den Duft von 
unserem Garten unten zwischen den beiden Olivenhiigeln 
am Quell, wo das VergiBmeinnicht die Blaue des Himmels 
in seine Kelche trinkt. Das helle Glécklein des Kapuziner- 
klosters, ldutete es itiber Dir, wahrend Du diese Zeilen 
schriebst? Sang. das braune Toskanermadchen bei der 
Feldarbeit so tief und dunkel sein Liebeslied dazu? Wie 
weit bin ich gelaufen von Dir und wohin, wohin? Um Dich 
ist Ruhe und der zitternde Hauch des Mittags, in dem die 
leichten Schmetterlinge um unsere Zypresse gaukeln, 
wenn die weifen Stiere mit dem purpurnen Stirnband 
unter dem Anruf des Bauern die braune Erde pfliigen, 
daB die Schollen unter dem zarten silbernen Oliven- 
gezweige sich dem Samann auftun, der hinterhergeht und 
die Fruchtkérner wirft. Nein, nein, langer nicht sollst Du 
Deine Gedanken einsam mit den Schwalben zu mir senden: 
Warum bebe ich plétzlich davor zuriick, dieses Kuvert zu 
erbrechen? Irene, wenn Du mir schriebst: die Jahre der 
Trennung fiillten das MaB; Du lebst in ein anderes 
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Schicksal, Du jagst hinter dem Ruhm her und den 
buntesten Végeln der Eigensucht, Du willst im Pomp des 
Retters die Flamme ziinden in Deinem Volk — wenn Du 
das schriebst, Irene! Ich presse Deinen Brief fester an 
mich. Habe ich ein Volk, kann ich ihm eine Flamme ent- 
ziinden? SaB ich nicht eben bei einem Geisteressen, kalt 
wie der Nebel, ehe die Sonne kommt? Wie gespenstisch 
sie ihre Képfe bewegten und Hande! Hattest Du mich 
gesehen unter ihnen! Sie nennen sich deutsch und ich 
nenne mich deutsch, aber ich verstehe ihre Sprache nicht 
mehr! Ueber die Grenzen lief ich, Geliebte, um zu kiinden 
von unserem Vaterland, von unserem Reich, und ich 
komme — wohin? Frage mich nicht, was ich sah. Was 
verbindet mich noch mit diesen Héflichen im Gehrock! 
Jacques spielt im Nebenzimmer Strawinsky. In wenigen 
Stunden soll wieder ein Festmahl sein. Vor mir stehen 
die Koffer... Victor lud mich ein, mit ihm nach England 
zu fahren, um die Ausstellung des Imperiums zu sehen. 
Eine Briicke war's, mich herauszuftihren aus dieser 
Maskenwelt, heraus aus der Spanne zwischen meinem 
Herztraum und dem Stahlbau sinnloser Geschafte. Soll 
ich reisen? Vielleicht steht die Antwort in Deinem Brief, 
aber ich kann ihn nicht dffnen! Was sollte ich Deinem 
brennenden Hauch gegeniiberstellen? 

Irene, wie grau ist der Himmel, wie schwiil, wie 
dumpf! Wo bist Du? Wieviele Jahre leben wir so, seit 
jenem Augenblick, da ich Dich im Theater traf und unsere 
Seelen erréteten vor ihrer Bestimmung? Was kann ich 
davon diesen Menschen kiinden? Ich rede vom neuen 
Reich! Gibt es ein neues Reich auSer — in Dir? Du fiihr- 
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test mich unversehrt tiber die Kampffelder des Krieges, 
Dein Herz deckte mir die lodernde Flamme des Hasses 
zu und verwandelte mir alles Gefiihl in Liebe, daB sich 
meine Faust aufbiegen muBte vor jedem, den mir das 
Vaterland Feind genannt. O, nur das trieb mich zu den 
Menschen, Irene! Nicht Eitelkeit war es, die mich auf die 
Rednertribiine gestellt, nicht Eitelkeit, wenn ich meine 
Zunge lieh der Sehnsucht der Zeit und der erstbesten 
Barke der Hoffnung unser Segel mitgab mit dem 
purpurnen Bild Deines Herzens. War es meine Schuld, 
daB sie so bald ihre narrischen Farben dariiber gehangt 
und wo ich die Seele meinte, nun schreien: Partei. Und 
doch miihte ich mich, dem 6ffentlichen Wort wiederzu- 
geben den Hauch! Den Rednern des Tages wollte ich die 
Liebesflamme ins Gewissen blasen! Sprach ich denn, was 
ich wuBte, aus mir? Gab ich ihnen nicht Dich hin, in 
wehem Schmerz, auf daB in den Tausenden wieder er- 
wache die Liebe? Verlasse mich nicht, Du Schwester der 
Flamme, halte mich auf, ehe es mich weitertreibt. Wo bist 
Du, wahrend ich durch die Stunden renne? Wohin bliihte 
Dein Leben auf, die Du mir Leben gabst? 

WeiBt Du noch, wie wir durch die vom blauen Stahl- 
helm besetzten Felder gingen am Limburger Dom vorbei, 
an der Lahn, Hand in Hand, bis auf die kleine Insel im 
Flu8 zwischen dem fliisternden Schilf? Wir beide hatten 
kaum Raum. — Du muBtest Deinen Fu8 auf den meinen 
stellen und so sahen wir hinter den Waldern die Sonne 
sinken. Von ihrem Spiegelbild brannten Flammen an uns 
hinauf, Du legtest Deinen Arm um meine Schulter. Hinter 
uns klang das Dengeln der Sensen. Wir sahen uns an 
und Du hauchtest: o Leben! Und als wir dann zuriick- 
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wanderten durch den ahrengliihenden Acker und uns eine 
Negerpatrouille aufhielt, wei8t Du noch, wie gelassen wir 
ihnen ins Antlitz schauten, daB sie uns, erstaunt wie 
Kinder, auswichen und nachstarrten, bis wir zwischen den 
spielenden Lammern unseren Weg suchten zum Buchen- 
wald? 

Und jetzt sitzest Du auf der Terrasse, schaust tiber 
Florenz, hiniiber zu dem geistfliegenden Bronze-Aar tiber 
unserem heiligen San Miniato! Beobachtest vor Dir die 
zarten Zweige der Ulme, in denen der Buchfink pfeift, 
stehst dann auf, schaust iiber das bewegte Land, das wie 
ein sanft und ruhig atmendes Meer um die Blumenstadt 
wogt, hebst Deine Arme hoch in den Wind, der durch 
die Oliven schaumt, und achtest nicht, unter dem sausen- 
den, blauen Schwalbenflug, der plumpen Fledermaus, die 
Deine Haare bedroht. An den Fliigel sehe ich Dich 
‘schreiten. Deine Hande bewegen sich tiber die Tasten wie 
spielende Genien, wahrend Beethovens Seele zwischen 
den Zitronenbaumen und Tubarosen durch den Garten zu 
Dir weht, daB Deine Wangen ergliihen wie bei einem Kind 
nach dem Mittagsschlaf. Ja, hier hinter dem Apennin, da 
halite ich, Du Frau, Deinen Brief wie eine Monstranz 
in diese wirbelnde, unwirkliche Wirklichkeit. Geliebte, 
unser Weg beginnt. In der Heimat sagen sie, ich ware 
tot. Ja, ich war tot. Aufmachen will ich mich und zu Dir 
kommen... Das Zimmer leuchtet hell auf! Bist Du ein- 
getreten? Was flammt iiber die Dacher von Paris? Ein 
Blitz und jetzt plétzlich ein klirrender Einschlag, als 
waren Millionen Ketten niedergerasselt. Mein Herz 
stockt. Allm&hlich erholt sich die Sphare vom Schrecken, 
nun donnert das Echo und jetzt regnet es, schiittet. Geldst 
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ist der Himmel aus seiner Spannung, er schluchzt in 
Traénen —. Von meinen Schultern fallt der Propheten- 
. mantel: Nicht mehr bekehren — leben, es sein, das Feuer! 
In meiner sterblichen Hiille singt es von tausend Stimmen 
der Liebe: Dein bin ich, Flamme, Dein iiberall! 


si eae tritt in mein Zimmer, da decke ich rasch die 
Hand tiber meinen Brief. ,,Sie mtissen”, ruft er, ,,un- 
bedingt ansehen, wie vollendet meine Mutter den Tisch 
gedeckt hat, und unsere gute Euphrasie lohnt es sich wirk- 
lich zu beobachten, wie sie die goldenen Teller putzt.” 
Dann schlieBt er die Tire. 


Ich hére jene Laute in dem Korridor, mir so wohl- 
bekannt aus meiner Kindheit, wenn bei den Eltern Gesell- 
schaft war. Da rannten Lohndiener hin und her und 
stellten den Champagner kalt. Erwischte ich einen 
giinstigen Augenblick, unbeobachtet an die Kiiche vor- 
zudringen, so sah ich den fiir diesen Abend gemieteten 
Chef neben den blutigen Eingeweiden einer Pute kunst- 
gerecht aus gesponnenem Zucker das Abzeichen eines 
Regiments bilden unter der atemlosen Andacht der 
Burschen und Madchen, die zum Lohn das Gerat des 
Kiichenmeisters ablecken durften. Die Zimmer wurden 
durcheinander gemischt. Was ein Schlafzimmer war, wurde 
Rauchzimmer, das E8zimmer erstreckte sich bis in den 
Salon. Ich schlief mit meinem Bruder in der Badewanne. 
Die Friseuse rannte aufgeregt durch den Flur und ver- 
langte Spiritus, Brachte der Diener die aus ihrem Silber- 
papier und Seidenhiillen ausgewickelte Galauniform in 
das Schlafzimmer, so staunte ich durch den kaum ge- 
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dffneten Spalt meinen Vater an, der damit beschaftigt war, 
sich die Orden, wie er lachend sagte: an die Lowenhaut 
festzustecken. Sein Cello trug der Bursche in die Speise- 
kammer, damit keiner der eingeladenen Generale und 
Vorgesetzten Verdacht schdpfte, daB hinter dem zuge- 
knépften Generalsrock eine Kiinstlerseele sich zu ver- 
bergen verstand, Die Mutter, in einem gelben Atlaskleid, 
dem dritten, das sie sich aus der Courschleppe, die 
sie im WeiBen Saale vor dem Kaiserpaare trug, hatte 
schneidern lassen, und von der noch genug blieb, um eine 
Mébelgarnitur spater damit zu beziehen, verschlo8 das 
Konfekt in der groBen Kristallschale im Wascheschrank, 
und ich probierte mit manchem Schliissel, heimlich an 
diese SiiBigkeiten heranzukommen, Wie heute steigerte 
sich von Minute zu Minute die Erwartung, je naher 
der Zeiger an die Stunde der Einladung riickte. Und 
‘wenn sie dann alle gekommen waren und, aus ihren 
Abendmanteln und Paletots enthiillt, mit dem leisen 
Klirren der Salonsporen in dem neuhergerichteten Salon 
verschwanden, von dem ich immer beim Oeffnen der Tiire 
tiber dem marmornen Apoll im Spiegel den gelbsamtenen 
Volant mit Troddeln erblickte, in den zwei kiinstliche 
Palmen hineingesteckt ,,die preuBische Luft’, wie ein 
Regimentskommandeur heiser lachte, ,,stidlicher gestalten 
sollten’, dann stellte ich mich an das E8Bzimmer und 
wartete, bis der Lohndiener mit dem ersten Gang, gefolgt 
von den iibrigen Bedienten, feierlich die Tiir 6ffnete. Und 
da erscholl zwischen dem Auf und Zu jedesmal ein solch 
ohrenbetaubendes Durcheinander von Stimmen, da8 mein 
Herz zitterte und ich den Lohndiener, wenn er mit den 
abgegessenen Schiisseln herauskam, entsetzt bestiirmte, 
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wwollen die Leute meinen Eltern etwas tun?”, aber von 
dem ergrauten Lohndiener belehrt, daB man sich da 
drinnen ,,ausgezeichnet’ unterhalte, schlich ich wieder 
fort, in einer geradezu visiondren Angst, ich mitiBte ein- 
mal im Leben mich auch so ausgezeichnet unterhalten. 
Mit einer Furcht, geladen von unausdriickbaren Phan- 
tasien, verkroch ich mich tief unter die Decke meines 
provisorischen Bettes. 

Und nun? — schon wieder klopft Jacques an die 
Tire — nun bin ich groB, soll mich nicht nur aus- 
gezeichnet unterhalten, nein, mir zu Ehren stehen sie 
jetzt in den Zimmern, frisieren sich, drehen die Locken, 
pudern sich, kampfen mit dem Hemdknopf, den sie so 
schwer in der gestarkten weifen Hemdbrust befestigen 
kénnen, verwiinschen mich, erwarten mich und kénnen 
der Dame Neugier nicht widerstehen, die an all diese 
sechzig Geladenen ihre Visitenkarte geschickt hat. Du 
Geliebte — wieder klopft es —, wo bist Du? Gehst Du 
jetzt vielleicht in der siiBen blausilbernen Dammerung 
von Florenz am Lungarno entlang iiber die sanft ge- 
spannte Ponte della Trinita, siehst in das vergliithende Rot 
des Tages hin zum verglimmenden Apennin, der sich in 
dem zum Mittelmeer breit und ruhig stré6menden Arno 
widerspiegelt wie eine braune, im Scheitel verklarte Ge- 
stalt von Massaccio! Oder trittst Du jetzt in diesem 
Augenblick in unseren Dom, n&herst Dich auf Zehen- 
spitzen in dem abendlich zur Andacht erhellten hohen 
Kuppelraum mit Michelangelos Pieta, siehst hinauf zu 
dieser in sich zerbrochenen Heilandsfigur, die so schwer 
in den Armen der Mutter lastet? Denkst Du an jene heilige 
Stunde, da ich mit Dir zwischen dem Eingangsportal und 
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dem Hochaltar hin und her, erdentriickt an Deinem Herzen 
schritt, daB uns die Wachter der Kirche erstaunt nach- 
sahen und wir wie vom heiligen Geist berauscht sprachen? 
Nein, ich kann daran nicht zuriickdenken, wenn ich hier 
ausharren soll! Du weiBt, was mir Deine Gewifheit war, 
als ich mich losriB von Deiner Seite und unter dem Orfgel- 
gebraus der Wechselchére hinausging, Geliebte, von Dir 
hinaus in den Krieg! Ich breche ab — Jacques ist ins 
Zimmer getreten. 

,,Wenn Sie noch ein Bad nehmen wollen, miissen Sie 
sich beeilen, Was ziehen Sie an? Den Frack? Ich muf 
ihn anziehen — st6re ich Sie? Kommen Sie, ich mu8 Ihnen 
das EBzimmer zeigen!" Es klingelt. ,.Mon dieu! wer kann 
das sein? Das ware unerh6rt, zwanzig Minuten zu friih!"* 
Der vorbeilaufenden Euphrasie ruft er leise zu: ,.Wenn 
es einer von den Gisten ist — ja, wohin mit ihm? Ich 
kann ihm nicht helfen, dann mu8 er eben im Salon warten. 
Wer war es?” ,,Niemand!" lacht Euphrasie. ,,Niemand? 
Es hat doch gelautet. Seltsam. Ziehen wir uns rasch an.” 


Ich bin wieder allein mit Dir. Dieses Klingelzeichen 
fuhr wie ein Stich in mein Herz! Wer klingelt? Mir ist 
zumute, als stiinde ich vor einem zugefrorenen See, iiber 
den ich hintiber soll, und doch hérte ich bei den ersten 
Schritten das Eis knacken. Salon — Pariser Salon — 
schwirrt es in meinem Kopf! Lackschuhe, immer die Lack- 
schuhe! ,Kkommen Sie denn nicht davon los?’ sagte Jacques. 
Warum kann ich nicht wie er Gleichgiiltiges mit Gleich- 
giiltigen sprechen? Vor wenigen Stunden noch in der 
Deutschen Botschaft wie ein Narr zwischen den Livrierten, 
in wenigen Stunden ein Mittelpunkt im franzésischen 
monde... Ich will Jacques bitten, da8 er mir Sekt gibt, 
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damit ich meine Rolle spielen kann, damit ich lacheln 
kann, wieder lacheln, mich verbeugen kann, wieder ver- 
beugen, wie gestern und vorgestern, ach — ein Gespenst 
sein kann unter Gespenstern! Oder finde ich vielleicht 
heute abend eine Seele, der ich von Deiner Liebe, Irene, 
eine Gabe schenken darf? Von Deiner Liebe, die mir 
mein Volk deutet, aus Deinem Herzen, das ich Deutsch- 
land nenne — deus, o deus — weil es gottlich ist! Ohne 
anzuklopfen tritt Jacques im Frack festlich ein, ,,sind wir 
so weit?” ,, Jacques, darf ich Sie um ein Glas Champagner 
bitten?” ,,Mais naturellement”, er lauft und kommt gleich 
darauf mit einer halben Flasche und Glasern zuriick. 
Er lést den Draht vom Kork, ,,seltsam, ich bin garnicht 
aufgeregt!’* Bum! der Pfropfen knal!t an die Decke, der 
Schaum spritzt auf meinen Anzug, schlieBlich halt Jacques 
den Daumen auf den Flaschenmund, um das hervor- 
schdumende Element mit Gewalt in seine glasernen Wande 
zuriickzudaémmen. ,,So, das hatten wir gezaihmt”, gieBt 
er ein, ,,ich habe es gefiirchtet, daB Ihre Botschaft Sie 
irritieren wird. Prost!’ Wir trinken uns im Spiegel zu, 
vor dem fgleichen, in dem ich mich in der Mitternacht 
sah... ,,Prost, Jacques, es lebe der Gotteslasterer!” 
,Wraiment,’ mu er mehrfach aufstoBen, ,,excellent, 
was?” klopft er mich auf die Schulter, ,,der echte 
Deutsche mag keinen Franzmann leiden, doch seine Weine 
trinkt er gern, oder so ahnlich, und was den Gotteslasterer 
anbelangt, der Abend ist nicht die Nacht und die Nacht 
ist nicht der Abend, insonderheit nicht dieser Abend, 
der fiir mich einen Abschlu8 bedeutet! A propos, ich habe 
Sie neben meiner Freundin, Mlle. de Gards placiert. Ein 
Mensch! Ein Engel! Eigentlich wollte ich Sie neben Mme. 
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de Noailles setzen,” lacht er auf, ,aber ich hatte Angst, 
Sie kénnten sich in dieses exotische Wunder verlieben! 
Das ist eine Person! ,Mit ihnen Nacht fiir Nacht zu wohnen, 
ich wiiBte nicht, ob’s Dir behagt,’ lassen Sie mich etwas 
den Mephisto spielen, ich gebe zu,” riickt er sich die 
weiBe Weste unter dem Frack adrett tiber die Hose, 
,es hat fiir mich etwas Aufregendes: ich bin Franzose! 
Und nicht Ihr Faust. Schlu8 mit der ganzen Metaphysik”, 
lacht er gezwungen auf und bemerkt nicht, wie ich seine 
Rolle und Maske durchschaue. ,,Immer habe ich mir ein- 
mal gewiinscht, Sie mit Voltaire bei Tische sitzen zu 
sehen, darum habe ich Ihnen auch unsern Agé eingeladen! 
Passen Sie auf, die Noailles ist eine verflixte Frau! Sie 
fiihrt die Unterhaltung allein; da kénnen wir uns voll- 
kommen ausruhen. Uebrigens hat sich die Principessa 
Tozzi selbst eingeladen, vielleicht eine italienische Sitte, 
was tut’s — wenn sie nur schon sind, die Frauen.” Er 
trinkt noch ein Glas. ,,Sie mégen mich verketzern, aber 
Frauen um einen mit Blumen und Kristall gedeckten 
Tisch, 0, mon cher, wie sagt Lear: Halbgétter sind es 
bis zum Giirtel, von dort herab sind es Centauren. Das 
Raffinierte ist, da8 wir nur die Halbgétter tiber dem Tisch- 
tuch sehen! Oder wollten Sie nur mit Mannern die 
Hummern essen?” ,,Nein, Jacques,’ hebe ich das Glas, ,,es 
lebe Paris!" ,,Ja!’’ stoBt er mit mir an, ,,die Erotik, mon 
cher, mit Fliigeln des Geistes! Das lieben wir doch, wenn 
tiber dem Champagnerglas von den unschuldigen Lippen 
diese Teufelchen iiber den Tellern spielen. Sie glauben wohl 
nicht, daB ich stolz bin, Franzose zu sein! Aus der Tiefe 
herauf strémt alles Parfiim der Vergangenheit. Méchten 
Sie nicht Louis Quatorze das Fruchteis prasentieren und 
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bei der Pompadour um die Mitternacht sein? Jucken Sie 
nicht die leeren Platze auf der Brust? Hier saBen bei 
Ihren Ahnen die Sterne an solchem Tag! Gibt es etwas 
Berauschenderes, als im Oktober durch die Walder zu 
gehen? GewiB, es fallen die Blatter, es brechen die Aeste 
— mit meinem Hirn wei ich, dies alles ist vorbei — 
aber meine Nase riecht gern die Verwesung, den modrigen 
Hauch, der aus den Eicheln und Bliitentoden steigt. 
Prost!" st68t er klirrend wieder an mit mir und trinkt 
auf einen Zug aus. ,,Erschrecken Sie nicht, Agé und ich 
haben nach dem Essen noch sechzig Personen gebeten, 
ich muBte es tun; und hatte ich den nicht eingeladen, 
w4re es mir von dem tibelgenommen worden. Es geniigt, 
wenn Sie jeder gesehen hat, mehr wollen die Leute nicht; 
auBerdem kommen auch bekannte Gesichter, der Durtain, 
Martin du Gard, Supervielle und seine heiBe Schénheit 
aus Paraguay, Madeleine Lindauer und...” 

Euphrasie meldet Marquise de Choiseul mit der Princi- 
pessa Tozzi an. Jacques klemmt den Kneifer iiber die 
Nase und mustert seine Jugend noch einmal im Spiegel. 
Er 6ffnet die Salontiire. Alle Lampen sind angezitindet. 
Frische Rosen, Orchideen und Schwertlilien leuchten fest- 
lich aus den Vasen. Auch die seltsame Iris steht noch 
auf dem Kamin. Jacques stellt vor. Die Choiseul hat ein 
silberschuppiges Kleid an. Ein blondes Képfchen méchte 
in seinem Lacheln die ganze Seele geben. Neben ihr steht 
Comte de Valengay. ,, Tristan und Isolde”, fliistert Jacques 
mir rasch zu, wahrend er, aus einem hohen Kristall Rosen 
nehmend, den Damen je eine Bliite tiberreicht. Valencay, 
mit eckigen Schultern, Offizier im Weltkrieg, kénnte das 
Modell zu dem Buch: ,,Der Mensch ist gut’ sein. Seine 
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Augen sind gelautert durch Leid, und wenn er der Choiseu! 
in ernster Verhaltenheit einen Blick zuwirft, steht er da 
wie ein Nachfahr der Troubadoure. ,,Ich sagte gerade,” 
reibt sich Jacques die Hande, ,,welcher Rausch es sein 
miiBte, hatte man Macht, einen Voltaire aus dem Grabe 
hochzuzwingen und heute abend mit an der Tafel zu 
haben." ,,Aber dann fehlte uns noch der Alte Fritz,” 
greift Valencay in seine seidene Weste und bietet 
Zigaretten an. Die Italienerin stiirzt sich darauf und 
nimmt gleich zwei, die sie, in je einen Mundwinkel 
steckend, wie die Hauer eines Ebers, neben den vibrieren- 
den Nasenfliigeln hin und her kaut. Auch die Choiseul 
raucht. Valencay blast vollendete Ringe um das blonde 
Lockenképfchen seiner Isolde. Der Alte Fritz,” wieder- 
holt Jacques und sieht nach der Uhr, ,,lieber ware mir, 
er kommt nicht, sonst fangt das Essen sofort mit einem 
Skandal an! La littérature c’est moi, n’est-ce pas, das 
war Voltaires Devise, das hatte dem Potsdamer Mon- 
archen doch sofort die Periicke gestraubt. Und was 
war er wohl fiir Fridericus mehr als ein Hofnarr 
oder dressierter Affe?” ,,0O, 0, 0, widersetzt sich 
Valengay, ,,ich glaube, Sie tun dem KGnige unrecht 
— er lud sich unseren Philosophen an die Tafel...” 
Wie eine Auster,” ruft Jacques dazwischen, ,,wie ein 
Glas Champagner, wie eine Aalpastete, wie alles, was 
ihm nicht auf seinem miarkischen Sande wuchs! — 
Import von Louis Quatorze: Versailles. Er wollte eben 
auch seinen Moliére haben, und wen hatte er sich aus 
Ihrem Deutschland einladen sollen? Etwa den Gellert 
oder den Gottsched, den Wieland, den Bodmer, wo- 
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mit sollte er seine Ziethen und Kalckreuth nach den 
Uebungen auf dem Déberitzer Feld amiisieren? Mit 
Frauen? Excusez,”’ verbeugt er sich entschuldigend vor 
den beiden Damen, ,,was er von der Weiblichkeit hielt, 
ist bekannt, und die drei nackten Frauen auf dem 
Neuen Palais, die seine Kénigskrone tragen, waren sicher 
ein Voltairescher Witz.’ ,,.Immerhin‘’’, unterbreche ich 
den, sich mit der flachen Hand iiber das rasierte Kinn 
fahrenden Freund, ,,lebte der junge Goethe.” ,,Pardon”, 
entschuldigt sich Jacques. ,,AuBerdem”, pafft die ge- 
schmeidige Tozzi aus den beiden Zigaretten gleichmaBig 
in die Luft, ,,begreife ich nicht, warum Sie in diesem 
Augenblick von PreuSen sprechen, Gibt es etwas Furcht- 
bareres als dieses Volk von Ladestécken?” Jacques sieht 
wieder nach der Uhr. ,,Wen erwarten Sie noch?” fragt 
die Choiseul mit einem taubengirrenden Ton. ,,Das ver- 
rate ich nicht’, wirft Jacques seine in der Hand zer- 
kniillte Zigarette, ohne sie angesteckt zu haben, in den 
Aschenbecher. ,,Ein Geheimnis also?” fragen alle von 
leiser Sensation gepackt. ,, Haben Sie einen Likér?" bittet 
die Italienerin. ,,Selbstverstandlich”, und Jacques lauft in 
das Nebenzimmer. 

Welch charmanter Kerl,” lachelt die Tozzi, er kommt 
mit einem Grand Marnier zuriick. ,,Ist es sehr unver- 
schamt", trinkt ihm die Italienerin zu, ,,vor dem Essen? 
Aber’, und wahrend sie das betrachtliche Glas in einem 
Zuge leert, gibt sie es Jacques zuriick, ,,finden Sie nicht, 
Ihr Freund steht neben meiner Choiseul wie der deutsche 
Wald neben einer Orchidee?” Dann lacht sie, ohne 
sich beruhigen zu kénnen, zieht beide in fleischfarbene 
Seide gedrangten Beine auf den Damast ihres Sessels 
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und bohrt sich mit ihren Augen in meine Gestalt. 
Wissen Sie,” tritt Valencay erbarmungsvoll und giitig 
in die GeschoBbahn ihrer Blicke, seine gestarkte Hemd- 
brust entgegenwélbend wie einen untadeligen Schild, ,,daf 
sich der Duc de Collin das Leben nehmen wollte, weil 
ihn seine Frau betrog?” ,,Was,” quietscht die Italienerin 
auf und hebt beide Beine so hoch auf den Sessel, daB 
Jacques seinen Kopf schamhaft hinter einem seidenen 
Lampenschirm verbirgt, ,,gibt es wahrhaftig noch Leute, 
die den Ehebruch tragisch nehmen?” Und dann schiittelt 
sie sich wieder vor Lachen. lhre beiden Zigaretten in den 
Kamin zielend, aber zu kurz spuckend, so daB Jacques 
die glimmenden Konversationsmotore vom Teppich auf- 
heben mu®8, springt sie mit einem Satz federnd auf ihre 
griinen Atlasschtihchen, dehnt sich im ganzen Leibe und 
wich rate jedem ab, zu heiraten,” stéBt sie dem Valencay 
mit ihrem Facher vor die Hemdbrust, ,,oui, oui, mon cher, 
die Manner!" Sie sieht die Choiseul mitleidig an, ,,ma 
chére, hiiten Sie sich!" 

Es klingelt. Der Lohndiener meldet Mademoiselle de 
Gards. Ein etwa in den dreiBiger Jahren stehendes Frau- 
lein mit einer Federkrause um den Hals, den ganzen 
K6rper in einer Schrage zu den FiiBen haltend, tritt innig 
ein, Jacques eilt ihr entgegen, ki Bt ihr beide Hande. Sie 
lachelt in den pompésen Glanz des Salons giitig wie eine 
Wissende. Die Italienerin hat sich vor ihrer Erscheinung 
wieder in den Sessel geworfen und zupft an den Bliiten 
einer Schwertlilie herum. Ihre Hand reicht sie diesem 
ganz unsinnlichen Fraulein fast verachtlich hin. Valencay 
bietet ihr sogleich eine Zigarette an, die das Fraulein 
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milde ablehnt. ,,Wie bin ich Ihnen dankbar, chére amie, 
daB Sie sich den Abend frei hielten fiir uns. Sonst nim- 
lich, Madame,” wendet sich Jacques zur Principessa, 
»widmet sie jede Stunde den armen Tuberkulésen im 
Arbeiterviertel.” Das blasse Gesicht der Mademoiselle 
de Gards nickt ernst. ,,Arbeiterviertel!'* dreht sich die 
Italienerin rasch und entsetzt um, als wdre ihr eine 
Fledermaus tiber die Haare gehuscht, ,,gehen Sie in die 
Arbeiterviertel? Schauderhaft! Ich bewundere Sie,” und 
wieder steckt sie sich zwei Zigaretten an. ,,Die Passionen 
der Menschen..." 4ugt sie zu Jacques und schlingt ihre 
beiden Arme hinter dem zuriickgebiirsteten Haar zu- 
sammen, ,,ich bin des Treibens miide."’ Auf der Kamin- 
uhr schlagt es einviertel neun. ,,Das ist wieder bezeich- 
nend,” knirscht Jacques. ,,Was,” stichelt Valengay, ,,Sie 
sind so unruhig, mon cher? Sollte Ihr Voltaire wirklich 
kommen? Stehen Sie mit den Spiritisten in Fihlung?” 
Aber nun sagen Sie uns doch bitte, wen wir noch zu er- 
warten haben,” drangt ihn unendlich zartlich die Choiseul. 
Wen?” und Jacques sieht, seinen Kneifer abnehmend, 
mit verstértem Blick von einem zum andern, ,,la poétesse, 
Frankreichs gréBte Dichterin.” ,,Die Noailles! rufen alle 
gleichzeitig, ,,.Mais ca c’est terrible, mon cher,” springt 
die Tozzi wieder auf und zerknickt die langen saftigen 
Stiele zweier Schwertlilien, daB die Bliiten aus der 
Vase hangen wie verdurstete Singvégel iiber das Nest. 
,lerrible! und sie wirft ihren Facher auf den Kamin. 
lst das Ihr Ernst, gnadigste Frau?” erforscht sie Jacques. 
wich finde,” ruft die Italienerin, ,es ist genug, wenn 
die Manner dichten, geistreiche Frauen sind mir ein 
Greuel,” sie holt aus einem brillantglitzernden Dischen 
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die Puderquaste hervor und restauriert ihre Anmut. Dabei 
pendeln ihre langen OhrgehAnge wie Schaukeln iiber den 
Schultern hin und her. Der Zeiger n&hert sich halb 
neun., ,,Ja, beruhigt Valencay den immer fassungsloseren 
Jacques, ,,wenn Sie die Noailles eingeladen haben, die 
kommt meist eine Stunde zu spat.” ,,Was?” stéhnend 
14Bt sich Jacques auf ein Sofa neben der Choiseul nieder, 
beide Hinde tiber den Magen gepreBt in naivem Schrecken, 
tiber den die Tozzi wieder in lautes Wiehern ausbricht. 
Mais c'est impossible,” reiBt er mich rasch wieder auf- 
stehend in die Ecke des Salons, ,um neun Uhr kommen 
die sechzig iibrigen Gaste, wie sollen wir in einer halben 
Stunde mit dem Essen fertig sein? Raten Sie mir! Soll ich 
einen Gang auslassen?” ,,Jacques, ich kenne das Menu 
nicht.” ,,Also,” zahlt er rasch an den Fingern her: ,,Zu- 
erst: consommé, nein, unméglich — aber vielleicht kénnte 
man auf die langue de boeuf braisée verzichten.” — 
Die Zunge, Jacques, beim Diner?” ,,Ja,” stéhnt er, ,,das 
geht nicht. Also was? Es gibt noch Asperges sauce 
mousseline, Poulets de grain rétis, salade, supréme de 
Foie gras, glace Diplomate ..." ,,Lassen Sie in Gottes 
Namen den Braten weg." ,,Das geht auch nicht, und 
wenn man riecht, da8 wir hier gegessen haben — — aber 
ich konnte doch nicht sechzig Menschen zum Diner ein- 
laden. O, das mit der Noailles verdanke ich dem fiirchter- 
lichen Agé.” Es klingelt. ,Ah, peut-étre,"” aller Képfe 
wenden sich der Tiire zu wie Theaterbesucher der Rampe, 
ehe der Tenor auftritt. ,Madame la Comtesse de Noailles, 
Monsieur Jaloux, Monsieur Agé”* meldet, auch die andere 
halbe Tiire entriegelnd, der Lohndiener. Rascheln von 
seltsamen Steinen oder Metallen erweckt den Eindruck, 
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als schlangle sich tiber den Korridor etwas nicht Mensch- 
liches heran— aber dann weht Luft herein von friihlings- 
frischen Parfiims, als waren die Tiiren gedffnet zu den 
Garten von Tausendundeinenacht. Wie ich mich umsehe, 
beobachte ich, daB alle angespannt, blickgebannt mit 
hochgezogenen Schultern in diese Marchenluft hineinge- 
sogen werden. Eine Minute steht die Fliigeltiir offen. 
Nichts ist zu sehen. Nur naher mischen sich die Diifte 
und geheimnisvoll wispernden Laute mit dem aus dem 
Entrée in den Salon strémenden Aroma. Auf einmal ist 
sie da. Unerklarlich! Kam sie geflogen? Kam sie aus einer 
Versenkung? Sie steht unter uns. Den kleinen Kérper in 
schwarzer Seide und dariiber wie eine Schlangenhaut einen 
Goldschal gewickelt, hebt sie die Arme, in dem Hand- 
chen ihren Facher theatralisch iiber das blitzende Diadem 
im schwarzen Haare haltend, ,,excusez, excusez’* — 
und ihr von Armbandern klingendes Gelenk Jacques zum 
KuB an die Zahne stoBend, da8 er sich unwillkiirlich an 
den Mund fassend mir einen Blick zuwirft, reicht sie mir 
in feierlicher Gebarde: ,,cher poéte, ich freue mich, wieder 
einem Landsmann Goethes die Hand geben zu diirfen,” 
ihre weichen, warmen fiinf Tastchen der Lust. Die 
Italienerin kneift die Lippen zusammen. Sie steht wie aus- 
geschaltet. — Hinter der Dichterin, jetzt erst bemerkbar, 
ist auch Agé eingetreten. ,,Ah, mon cher,” und die nachste 
Sekunde verbeugen wir alle uns gegenseitig. Der Lohn- 
diener gibt Jacques ein Zeichen. Jacques bittet mich, der 
Tozzi meinen Arm zu reichen und Agé fihrt die Noailles. 
»O, mon cher,” raunt mir Agé, der Tozzi noch rasch 
sein schmales Handchen hinreichend, zu: ,,Quelle fortune 
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pour vous! Sie ist geschieden, ihr Mann war impotent, sie 
hat ein Kind, aber von einem Brasilianer, im tibrigen ist 
sie pervers. Sie wird Ihnen vom Karma und ihrem 
buddhistischen Priester in Paris erzahlen. Ich bedauere,” 
lachelt er zur Tozzi, ,,da8B ich Sie nicht fithren darf, chére 
princesse...’ Sie hakt sich in mich ein und wir schlieBen 
uns dem polondseartigen Einzug in das EBzimmer an. 
Neben ihrem Glas lese ich einen anderen Namen, und 
schon ruft Jacques tiber den Tisch: ,,Cher poéte, bitte 
neben mir.” Mit enttauschtem Augenaufschlag entlaBt 
mich die Tozzi. Das Licht ist in einem durch rote Seide 
abgeblendeten Kegel auf das Blumenarrangement in der 
Mitte des Tisches konzentriert, das aus einem goldenen 
Tafelaufsatz seine feurigknospende Fille aufquellen 1aBt. 
An den beiden Enden des Tisches stehen Kandelaber 
mit vielen brennenden Kerzen. Wir setzen uns. Einen 
Augenblick, ehe die Diener die kalte Bouillon jedem in 
einer Tasse auf den Teller stellen, herrscht Schweigen. 
Jacques’ Gesicht glanzt wie Elfenbein, seine Backen 
iiber dem hohen Kragen sind dicker als sonst. Mit seinen 
Augen dirigiert er bis in die Kiiche. Links neben mir sitzt 
Mademoiselle de Gards. Jacques gegeniiber, mit den 
zarten Handen tiber die Blumen wie iiber einen Kinder- 
kopf streichelnd, beobachtet Agé. Links neben ihm die 
ltalienerin, rechts von ihm die Noailles, der Valencay als 
Tischnachbar gerade den heruntergefallenen Facher auf- 
hebt. Rechts neben Jacques nippt die Choiseul bereits an der 
Bouillon, und links neben der Tozzi, dem Valencay gegen- 
iiber, schweigt ernst, feierlich ein franzésischer Dichter. 
»Mais comme c'est ravissant ici," bewundert Agé, sich im 
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Raume wendend, die chinesische Seidentapisserie. ,,.Mein 
Vater", erklart Jacques, ,,hat sie als franzésischer Minister 
vom Kaiser von China geschenkt bekommen.” Der Diener 
gieBt Wein ein, Die Tozzi muB eine Doppeldeutigkeit gesagt 
haben, denn Agé halt sich zwei seiner zierlichen Finger 
selig entriistet vor den Mund. Mit weit aufgerissenen 
Augen leuchtet mich die Noailles an. ,,Glanzt nicht in 
ihren Augen, cher poéte,” dichtet mir Agé iiber die Blumen 
heriiber, ,,der verlorene Saphir der Antike?’’ Die Noailles 
gibt ihm mit ihrem Facher einen Klaps, packt den Silber- 
leuchter, ,,ich kann Sie gar nicht sehen,” und stellt ihn aus 
unserer Augenlinie. ,Sie miissen wissen, ich bin eine 
groBe Dichterin.” Dabei hebt sie die energisch gebogene 
Nase zwischen den beiden von siidlichen Feuern spriihen- 
den Augen auf wie der Wundervogel im Marchen. 

Die Tozzi beugt sich mit schiefem Kopf tiber Agés Brust- 
korb fort. Wieder werden Spargel serviert. Jeder nimmt 
einige Stangen auf den Teller und beobachtet den andern. 
Mir lauft bereits die Mayonnaise tiber das Kinn, darum 
lasse ich das gefahrliche Gemiise stehen. Die Noailles zer- 
schneidet es in kleine Stticke und 148t es auch stehen. 
Dann gieBt sie Sauce dariiber, die Valencay dankend vor- 
beigehen 14Bt. Nur Jacques und die Tozzi schliirfen die 
Stengel, unbekiimmert sich zuzwinkernd, in den wie zum 
Kiissen verzogenen Mund hinein. ,,Man sollte’, sage ich, 
vor jeden Teller kleine Schirmchen stellen, so da8 wir 
uns gegenseitig nur mit den Augen sehen.” ,,Excellent,” 
ruft die Noailles, ,,bei meinem nachsten Essen wird es aus- 
probiert.’ ,,Pourquoi?” fragt Jacques die Dichterin. ,, Wir 
kamen dabei um einen hohen GenuB8; wenn wir diese 
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Schirmchen aufstellten, kénnten wir Ihre unsterblichen 
Worte nicht von Ihren Lippen schweben sehen, Madame.” 
Sie wirft ihm eine Rose zu, die wie ein Blutstropfen in 
die gelbe Mayonnaise fallt, Jacques zieht die tropfende 
Knospe am Stengel heraus, legt sie dem Diener auf das 
Tablett und sagt sachlich: ,,Betten Sie die Rose in die 
Elfenbeinkassette auf meinem Nachttisch."’ Die Noailles 
fachert ihn an. ,,Kénnen wir die Leuchter nicht auspusten? 
Ich sehe nichts, die Lichter blenden mich so,” ihre mit 
Steinen besetzte Goldtasche wirft sie wie einen Ball iiber 
den Brunnenrand ihres Tellers, um wie im Marchen den 
Froschprinz zu kédern. ,,Sie glauben,” fragt die de Gards 
den Valencay, ,,daB der Mensch gut ist? Nein, er ist nicht 
gut!’ Eine Bestie ist er,’ lacht hell die Noailles, ,,eine 
wundervolle Bestie!"’ ,,Ich glaube doch, daB er gut ist,” 
beharrt Valengay, ,,wenn ich das nicht glaubte...” ,,Dann 
bin ich kein Mensch," wirft die Noailles wieder ihre Gold- 
tasche in die Luft, ,,denn ich bin nicht gut! O, grausam bin 
ich! Die mich angebetet haben, habe ich himmlisch gek6pft, 
aus Rache fiir Eure Blaubartkammern, Messieurs.’* Das 
Fraulein neben mir wirft mir einen bedenklichen Blick zu. 
Wissen Sie,” riickt die Noailles ihr Diadem aus der 
Stirn, ,,cher poéte, daB ich Barrés’ Prinzessin Oriante bin? 
Ich hatte”, deklamiert la poétesse mit einer in allen 
Liebesnachten siiB gemodelten Stimme, ,,in meiner Jugend 
das Gliick, am Ufer eines Sees zu wohnen et ainsi pendant 
toute ma jeunesse j'ai eu,’ und sie breitet die in den 
Goldschleiern schillernden Arme wie ein Schmetterling 
aus, ,einen doppelten Himmel, die Sterne des Aethers 
und die Sterne im See waren meine Gespielen! Lieben 
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Sie die Sterne? Habe ich nicht schéne Augen? Ihr Einstein 
sagte mir, ich hatte die schénsten Augen der Welt. O, als 
er mir in meinem Salon auf seiner Geige spielte, bin ich 
vor ihm in die Knie gesunken, und er ist mit dem Violin- 
bogen iiber meine Augen gefahren, — seitdem sehe ich 
erst! Lieben Sie Einstein? Ich liebe ihn, ich halte ihn fiir 
den bedeutendsten Menschen der Welt! Sie sind ein 
Kind und ein Genie, sagte er mir, und ich antwortete 
ihm: Meister, Sie sind ein Genie und ein Kind! Quel 
homme, étonnant, bouleversant, lumineux, admirable, 
incroyable, superbe, astronomique dirais-je méme, denn 
ich bin gewiB, daB seine FiiBe in seinen Stiefeln devaient 
avoir un doux éclat de rayon de lunef’* Sie dreht ihre 
Pupillen hinter die langen seidenen Wimpern des 
Augenlides so schwarmerisch auf, daB ich nur einen 
weiBen milchigen Glanz in den Augen sehe. Lange ver- 
harrt sie so, unbektimmert, daB die Tozzi sie durch ihr 
Lorgnon wie ein seltsames Wunder studiert. ,,Meine 
Mutter”, sagt Fraulein de Gards, wahrend sie mir die 
Kasestangen weiterreicht, ,,starb an den Folgen des 
Krieges, Es ist mir unbegreiflich”, fliistert sie, ,,wie man 
dauernd in solcher Traumwelt leben kann. Ich bin froh, 
daB ich mich entschlossen habe, Krankenschwester zu 
werden, so kann ich den klaffenden RiB zwischen den 
Armenvierteln und den himmlischen Phantasien unserer 
Dichterin leichter ertragen.” ,In Weimar”, dreht die 
Noailles ihre blauen Pupillen wieder ins Auge, ,,war ich 
bei Nietzsches Schwester! Sie hat mir sieben Blatter als 
Andenken aus dem Lorbeer gegeben, den Nietzsche in 
seinem Tod auf den Knien hielt. Dabei umarmte sie mich 
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und, ,hatte mein Bruder Sie gesehen, Madame’, weinte sie 
hingerissen, ,Sie waren seine unsterbliche Liebe geworden!" 
Nietzsche!’’ Der Diener prasentiert den hohen Aufbau eines 
Erdbeereises. Mit einem energischen Einschnitt sttirzt sie 
den zuckrigen Turm, ,,gibt es einen Deutschen, der 
Nietzsche nicht liebt?’ ,,N’est-ce pas, cher poéte, c’est 
impossible ..? Den Lorbeer hiite ich wie ein Heiligtum.” 
Der Diener gieBt Champagner ein. Die Tozzi trinkt sofort 
aus und 1aBt sich ein zweites Glas eingieBen. Wahrend 
sie es Schluck fiir Schluck nippt, wendet sie sich zu Agé, 
wich habe Nietzsche auch einmal geliebt’, und dann lacht 
sie: ,O, damalswar ich sehr unreif! Ich finde, man muB alle 
drei Monate seine Ansichten iiber die beriihmten Manner 
revidieren! Wenn ich jetzt vor meinem buddhistischen 
Priester sitze, vraiment, cher ami, ich wiirde mich schamen, 
zu bekennen, daB ich eine Nietzsche-Verehrerin war!" 
‘Die Noailles verschluckt sich, Valencay bietet ihr Biskuits 
an, Ihr Diadem nickt im obersten Solitar bei jedem Husten 
wie die Schelle eines Zirkuspferdes, ,,.Uebermensch,” ruft 
die Tozzi jetzt so laut, daB die Noailles nicht anders 
kann, als auch ihr rechtes Ohr horchend heriiber zu 
drehen, ,,welch entsetzlicher Einfall!" ,,Mais,” fallt ihr 
die Noailles ins Wort, ,,ca c'est vraiment étonnant! Was 
haben Sie gegen den Uebermenschen, Madame?” ,,Ich 
finde,’ antwortet die Italienerin, den letzten Schluck 
Champagner in einem ausschliirfend, ,,je reifer der Mensch 
wird, je mehr er im Leben sich bewegt hat, desto weniger 
kann er sich als Uebermensch sehen.” ,,Wieso?" lacht die 
Noailles trillernd wie ein Goldfasan los, ,,ich sehe mich 
absolut so und war dennoch im Leben!" Agé biegt seinen 
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Kopf angstlich aus der Gefechtszone zurtick und versucht 
beide durch Blumen, die er aus dem Tafelaufsatz nimmt, 
abzulenken. Jacques st68t mich so heftig mit seinem 
linken Ellenbogen an, daB der StoB unwillkiirlich an die 
de Gards und Valencay weitergeht. Dann macht er mir, 
wahrend er einen Léffel Eis in den Mund schiebt, ,,Ks 
Ks...’ Da wendet die Noailles heftig ihren Marchenkopf 
zu Jacques wie ein Vogel, der Gefahr wittert, und fragt, 
mit ihrem Facher sich so rasch fachelnd, daB die ein- 
gemalten Bilder nicht mehr zu erkennen sind: ,,Gibt es 
hier Schlangen?" ,,Und wenn, Madame? kénnte es unsere 
;Minerve Rhénane’ erschrecken?” ,,O, pauvre Maurice 
Barrés,” schaut sie melancholisch auf die Foie gras, ,,zu 
friih bist Du geschieden!" aber dann 1aBt sie ihrer Er- 
regung wieder die Ziigel schieBen: ,,und wie, princesse, 
denken Sie sich das Ziel des Menschen?” ,,Wie?” zer- 
pfltickt die Tozzi eine Rose iiber ihrem Teller und ver- 
gewissert sich am Tisch, ,, wollen Sie mich verlegen machen? 
Unser Leib ist doch eigentlich ein véllig unbrauchbares 
Instrument!" ,,Ca dépend, ga dépend!"* erhebt die Noailles 
herausfordernd ihre Stirne. Zwischen Jacques’ Riicken und 
den blonden Léckchen der Choiseul sehe ich den Dichter 
Edmond Jaloux. Er hat wahrend des Essens noch kein 
Wort gesprochen. Wie der steinerne Gast sitzt er da, 
dieser liebeserfiillte Provengale, und scheint an tiefem 
Leid in sich zu bluten. Er, der so gerne mit den Schatten 
Petrarcas wandeln mochte durch die Garten des ,Cour 
d'amour’ hin zu dem Murmelquell ewiger Jugend, in dem 
seine Laura ihr Antlitz badet. ,,Ach!" ruft die Noailles, 
ihre Arme von sich breitend, ,,halten Sie es auch mit dem 
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Geschlecht der Erdfléhe? Also Mitleid?! Was, und dann 
schlieBlich Nirwana? Non! non! Uebermensch! Herren- 
mensch! Ich bin ein Herrenmensch, cher poéte,’ schieBt 
sie ihren Finger wie eine Pistole gegen mich vor, ,,Sie 
halten es auch mit dem Uebermenschen, nicht wahr? 
Oder war Euer Goethe kein Uebermensch? O Goethe! 
Ich bin eigens nach Weimar gefahren, um vor dem Grab 
eines Uebermenschen zu knien! Ich vergéttere Goethe!” 
Die Tozzi hebt wieder ihr Lorgnon und fliistert Agé zu, 
wahrend die Noailles sich so weit zuriickbeugt, als risse 
sie ein Traum bei der Perlkette hintiiber, ,, vraiment, eine 
Manade! eine Bacchantin im Gefolge des Dionysos! Ich 
habe Angst, sie zerreiBt mich!" ,,Als ich”, wippt die 
Noailles so weit wieder vor, daB der Solitar ihres Diadems 
gegen das Sektglas klingt, ,,in die Firstengruft gefiihrt 
wurde, erklarte der Wachter’ — und sie ahmt seine 
'Stimme nach — ,in dem Sarge ruht Friedrich Ernst, ge- 
storben an Schwindsucht, in jenem Sarge Amalie Marie, 
allerhéchst hiniibergeschieden an Fettsucht, in jenem 
Kindersargchen sind die Gebeine unserer kleinen Prin- 
zessin Marie, erstickt in der Diphtheritis, und hier zur 
Rechten in dem kostbaren Bronzesarkophag ruht unser 
hochseliger Herr GroBherzog, gestorben an doppelseitiger 
Gehirnlahmung’ — das ist ja entsetzlich, rief ich, Mann, 
ich will Goethes Grab sehen! ,Zuerst' — befahl er mit einer 
energischen Handflache gegen mein Vordrangen — 
;werden die Fiirsten besichtigt'!’’ Da schiittelt sich die 
Tozzi vor Lachen. ,,Jawohl, zuerst werden die Fiirsten 
besichtigt! Das hat er gesagt! Und als ich meine Ent- 
rustung unserem Jean Cocteau telegraphierte, wissen Sie, 
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was er mir geantwortet hat? ,Warum setzen Sie sich in 
das Klavier, um Musik zu héren’...” 

Als Jacques so herausplatzt, daB er sich weit auf seinem 
Stuhl zuriickbiegen muB, um das Lachen in die Gesell- 
schaftssphare zuriickzudammen, fliistert ihm Euphrasie 
von hinten zu, ,,Herr Jacques, die sechzig Gaste warten 
im Salon.” Da beugt er sich véllig starr und steif langsam 
in seine Horizontale, wei® im Gesicht, und murmelt etwas, 
wie: ,,ich bin ruiniert! Eh bien,” faBt sich aber wieder 
und liiftet das Gesa8 mit Verbeugungen zur Tozzi und 
Noailles, um das Zeichen' zum Aufstehen zu geben. 
Aber die Noailles steht nicht auf. ,Ich habe nur eine 
Liebe,” fahrt sie mit ihrem rechten Arm, als wollte sie 
eine Peitsche knallen, nach rechts, daB Valencay, seinen 
Backenknochen schiitzend, lacht: ,den blauen Fleck, 
Madame, werde ich als Reliquie aufbewahren...” ,,Ja- 
wohl,’ blitzt sie ihn wie eine Kaiserin an, , nur eine Liebe, 
das heift, eigentlich zwei", und, ihr linkes Handchen aus 
der Tischebene iiber den Kopf hochschraubend, daf der 
Smaragd am Finger iiber dem schwarzen Haupt wie ein 
orientalischer Nachtstern schimmert, deklamiert sie, den 
Hauch aus den weiBen Zahnchen bewu8t modellierend, 
»sophokles und Goethe!" ,,Sie haben, chére poétesse...” 
Herrgott,” wippt Jacques, ,,jetzt fangt der Agé auch 
wieder an... ,,doch einmal die Iphigenie gespielt?” 
,Jawohl,” stiitzt sie sich auf ihren Facher wie auf 
einen Feldmarschallstab, ,,das habe ich! O, ich ware eine 
groBe Schauspielerin geworden!" ,,Abtreten! Abtreten!” 
kocht es in Jacques. ,,Ich bin eine Griechin”, funkelt mir 
die Dichterin tiber die Kristalle zu, ,,kennen Sie Griechen- 
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land? Kennen Sie den Orient?” ,,Ich kenne Konstanti- 
nopel, Madame.” ,,Dann waren Sie an den SiiBen Wassern 
von Asien?” leuchtet sie. ,,ich sah im Goldenen Kaik eine 
Prinzessin aus Smyrna, Comtesse, mit zwei Augen iiber 
dem zarten Spitzengewebe...” ,,Glich sie mir?” ,,Voll- 
kommen!" ,,War sie schén?” Jacques kneift mich, daB ich 
, Au” schreien muB, was die Noailles fiir Ekstase halt und 
mir ihr Glas heriiberschiebt, ,,trinken Sie! O, der Serail 
schuf uns Tausendundeinenacht! Warum trinken Sie 
nicht?” ,,Trinken Sie doch,” drangt Jacques, ,,da8 wir 
endlich aufstehen kénnen.’’ Ich hebe das Glas an die 
Lippen und fiihle den berauschenden Duft gemordeter 
Blumen am geschliffenen Kelch. Langsam zieht sie das 
Glas iiber den weiBdamastenen Tisch zurtick, hebt, es wie 
einen Mondaufgang iiber den Rosen von Stambul, wie die 
Traume des Goldenen Horns in machtigem Bogen iiber 
sich und 1aBt es riickwarts den Fingern entgleiten. Der 
Lohndiener hebt es auf: es war nicht zerbrochen. Kopf- 
schiittelnd wascht er es hinter ihr aus und stellt es frisch 
gefiillt vor den Teller. Da seufzt sie: ,,Ach, ich bin ein 
Genie! Warum bin ich ein Genie?” ,,Das k6nnte sie sich 
wirklich drauBen iiberlegen,’’ faucht mich Jacques an, in- 
dem er wie ein Reiter beim englisch Traben sich rhyth- 
misch vom Stuhl erhebt. ,,Schénheit’, kreuzt sie ihre 
steif sehnstichtig von sich gestreckten Arme tiber den 
Handgelenken wie eine gefesselte Sebastianfigur, indem 
sie ihren Blick mit den Schmetterlingslidern verhiillt. 
Diesen Augenblick benutzt Jacques, um aufzustehen. Da 
erwacht sie, taucht ihre beiden Hinde tief in das Glas 
und wascht sie im Champagner wie ein Priester, ehe er 
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die Hostie zeigt, dann trocknet sie sich die Hande ab, 
riecht an den Fingern, wolliistig den Geruch der Rebe 
in sich saugend, und fallt, plétzlich sich erhebend, vor 
Fraulein de Gards in veranderten Tonfall ,,ich bin ein 
komisches Frauenzimmer, was? Denken Sie, als ich das 
erstemal nach Venedig kam, da hatte ich Angst, ich kénnte 
die Schénheit dieser Stadt nicht ertragen. Mein Mann 
muBte mir Colonel Chabert von Balzac bringen. Ich las 
dieses Buch fiinf Tage lang bei geschlossenen Laden und 
erst dann fand ich Mut, den Brokat vom Fenster zu heben 
und in die Sonne von San Marco zu sehen, o, in meine 
Sonne von...” 

Aber Jacques gibt riicksichtslos eiri Zeichen. Diener 
6ffnen die chinesische Tapisserie, ein seidenes Rauschen, 
als winke Watteau mit seinem bebliimten, hohen Purpur- 
stab, bringt uns in Bewegung. Die Damen tiberlassen den 
Herren ihren enthandschuhten Arm, Heller Lichtschein 
in den Gangen spiegelt unsere Polonaise in den glanzen- 
den Augen der Marquise, die, entziickend modelliert wie 
die Seele Cytheras, sich nach mir umdreht, wahrend die 
beim Essen erwachten Geistchen iibermiitig unseren 
Schritt umflattern. Principessa Tozzi hat ihre Puderbiichse 
vergessen. Ich kehre um. 

Am EBtisch steht der Kiichenmeister mit verschrankten 
Armen, tief versunken in den Anblick der abgegessenen 
Tafel. Er bemerkt mich nicht. Das Edelsteindéschen liegt 
zwischen einer goldenen Gabel und dem aufragenden 
roten Stempel einer Orchidee. Ein gedffnetes Fenster 1aBt 
das lichtlose, schwarze Gesicht von Hinterhéfen zum Ab- 
schlecken der Speisereste hinein. Die Kerzen biegen sich 
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flackernd vor ihm fort. Die leeren Stiihle fiillen sich mit 
Schatten, und der weiBe Kiinstler des Menus hat ein 
Sektglas vom Platz der Noailles genommen — jetzt hebt 
er es trdumend tiber die Stille verendeter Eintagsworte. 
Trinkend wirft sein Arm an die Decke ein phantastisches 
Fragezeichen, Leise entferne ich mich, 

Schon von weitem durch die geschlossenen Tiiren 
weht aus den Salons ein betaubender Geruch. Ich sehe 
umher. ,,Jacques,” fltistere ich, ,,Jacques,’’ aber nur das 
gedimpfte Brausen vieler Stimmen erregt mein Ohr, daB 
ich dastehe wie auf der Biihne hinter dem Theatervorhang, 
ehe er sich 6ffnet, und ich dann plétzlich einem Publikum 
gegeniiber sein mu8, Da 1a8t ein Schauer meine Hand 
an der Klinke. Ich horche in meinen Schrecken hinab. 
Ihr Worte der Stille, wie graust ihr vor der Tiire zuriick. 
MuB ich euch aus der Tiefe heraufhaken wie Fische und 
‘der Konversation zum Futter hinwerfen? Sollt ihr im 
elektrischen Licht in ihrem Maulchen verenden? Der 
Damast vor der Garderobe bewegt sich. Auf Zehenspitzen 
gehe ich hin. Fort! Unter den Himmel! Hinaus aus der 
Stadt! Den Acker fiihlen — einen Halm! Deine Luft, 
Natur! Aber ich pralle bei der Haustiir zuriick. Ein 
griner Brokatmantel halt mit seinen silberbestickten 
Aermeln einen schwarzen Abendmantel umklammert, auf 
dessen Kragen ein Herrenstrohhut so liegt, als hielte sich 
ein Mann den Hut vors Gesicht. Ich méchte ihn abheben, 
doch die iibrigen Mantel und Hiite daneben auf den 
Truhen und Banken sehen mich zu drohend an — ein 
Sto8 Zeitungen reckt sich mir bése aus einer Tasche ent- 
gegen — und die Stécke, die vielen Stécke mit ihren hand- 


210 


polierten Griffen — bin ich in eine Folterkammer ge- 
raten? Am Boden liegt ein Opernbillett. Die Tiir zum 
Salon geht auf. Eine Wolke von Frauenverfiihrung setzt 
zwischen Vorhang und Teppich ihre feuergelbknisternden 
Atlasschithchen auf zwei lange, schwarze Mannerlack- 
stiefel. Eine Brillantspange offnet sich itiber dem Spann 
des FrauenfiiBchens. WachsweiSe Mannerfinger knépfeln 
den Knopf in das Knopfloch, Dann beginnt die rote Farbe 
rhythmisch um die schwarze zu trippeln, bis beide tanzend 
im Korridor ineinander vergehen. Ein Spalt der Salontiir 
_blieb offen. Zwischen Empirestiihlen bewegt sich das 
weiBe Frackhemd knarrend, immer knarrend um lachelnde 
Schénheit. Glotze mich nicht so an aus deiner griin- 
seidenen Umklammerung, du Strohhut! Wie ein ver- 
zweifeltes Bajazzogesicht schimmert der Deckel — nein, 
wie ein schon teigig gewordener toter Soldatenschadel 
von Verdun! 

Ja, alles dies,’ drangt Durtain seine breitschultrige 
Person zwischen den Garderobestandern hindurch, ,,pour 
vous, mon cher, pour vous!" Dann stiilpt er seinen Hut auf 
eine ténerne Vase, schiittelt meine Hand und zieht mich 
mit sich hinein in den grell blendenden Salon. Er gibt 
Jacques’ Mutter die Hand. Im Trauerkleid geht sie — eine 
dunkle Mahnung, die Weberfadchen spulend, kniipfend, 
wieder kniipfend, wenn sie zerrissen sind —, zwischen 
den GAdsten ihres Sohnes geduldig hin und her und hat 
fiir jeden ein Wort. Jacques, den ich jetzt wieder sehe, ist 
bleich. Seine Augen stecken finster und stumpf im Gesicht 
wie Kohlenstiickchen bei einem Schneemann im April. 
Er fiihlt, es taut. Hinter seinem Schreibtisch a4ugt mich 
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Madame Soupault wie ein verirrtes Rotkehlchen aus dem 
Geflirre des Gesellschaftslichts an. Auch Heléne Rameau 
sieht mich. Beide schieben sich durch das festliche Ge- 
drange, wir geben uns die Hande, aber Jacques hat mich 
entdeckt. ,,Beste Freunde,” trennt er uns, ,,lhr diirft ihn 
mir wirklich nicht so mit Beschlag belegen. Verzeihen Sie,” 
zieht er mich durch die Stiihle, ,,jeder Geladene hat sich 
wieder einige Menschen mitgebracht. Man will Sie sehen. 
Ich bin unschuldig. Der Architekt’, stellt er mir einen 
gedrungenen, gesund aussehenden Freund vor, ,,sagte mir 
eben, er sorge sich um die Unterwohner. Er bezweifelt, da8B 
die Doppel-T-Trager haltbar genug sind. Das ware noch 
die Hohe, vielmehr die Tiefe, wenn wir diesem Camelot 
du Roi in seine royalistische Verschwérung fielen. Hier 
unter uns”, klopft er mit dem Fu auf den Boden, ,,wohnt 
namlich der Chefredakteur unserer Chauvinisten. Venez, 
‘venez, ein wichtiger Herr aus dem Ministerium, er méchte 
Sie kennen lernen.” Ich will Jacques folgen, aber zwei 
Hande halten mich fest: ,,Teuerster, Teuerster! das ist ja 
entsetzlich,” und die Tozzi zieht mich lachend, ,,wo ist 
meine Puderbtichse?” gewaltsam neben sich auf einen 
Sessel. Sie hat sich mit der Marquise de Choiseul und 
Valencay in die neunte Sesselreihe zuriickgezogen. Kaum 
sitze ich, so verbarrikadiert sie Ein- und Ausgang. ,,So, 
nun bleiben Sie bei uns!" Helles Lachen aus dem Neben- 
salon —. ,,Die Noailles!"* hebt die Tozzi dem Diener einen 
Likér vom Tablett, wahrend Jacques iiber die neun gefiillten 
Sitzreihen hilflos zu mir hintiberblickt, ,,Sind Sie fiir die 
Ehe?” legt die Italienerin ihre Hand auf meinGelenk, , nicht 
wahr, nein! Lieber in die Hélle als heiraten! Qualvolleres 
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gibt es nicht, als verheiratet zu sein. Der Mensch braucht 
seine Freiheit! Nur nicht binden! Jede Riicksicht auf den 
andern ist grauenvoller Zwang! Oder glauben Sie an die 
Dauer unserer Gefiihle?’* Auch Valencay will ihr ant- 
worten, aber sie 146t ihn nicht zu Worte kommen. ,,Ewig”, 
senkt sie den Blick, ,,ist nur der Gedanke! Mich hat der 
Orient gerettet! Die Vorstellung, daB es ein Nichts gibt, 
daB wir das Ewige auBerhalb von dem Verganglichen 
suchen miissen! Sehen Sie doch diese Menschen an, soll 
das ein brauchbarer Stoff sein? Womit zwingt man dieses 
Gewimmel von Erdfléhen,, wie die Noailles sagte, in 
Respekt? Da8 Sie noch an die Menschen glauben kénnen! 
Non, mon cher comte,” halt sie Valencay’ ihren Facher vor 
den Schnurrbart, ,,nicht gut ist der Mensch! Ha! HaB! 
HaB! Und wie ich den Pfennig erhalte, so gebe ich ihn 
zuriick! Alles andere ist Unsinn. Auch ich”, beiBt sie in 
ein Praliné, ,,war einmal gut, zu gut! Wer zu gut ist, wer 
den Menschen Nachsicht entgegenbringt, den treten sie 
mit ihrem Absatz. Non! non! das héchste Ziel ist die Be- 
freiung von unserem kérperlichen Sein!" Die ergrauten 
Lohndiener prasentieren Eis, Champagner und petits fours. 
,Wollen Sie denn”, reiche ich ihr ein Aschenschalchen, 
wie Laotse jede menschliche Regung in Ihrem Herzen 
ersticken?” ,,Ja, ja, ja! Jede!” ,,Grafin, dann aber auch 
den HaB!" ,,HaB", stutzt sie, ,,ist doch ein Gefithl und 
nicht mein Wille, sondern Schicksal, wie Liebe und Geburt! 
— GewiB, wir sollen auch den Ha8 tiberwinden, aber ich 
bin noch nicht auf der letzten Stufe.” ,,Sollte es wirklich 
der Sinn sein, daB Sie geboren sind fiir das Nichtsein?” 
v»Ach!" schwarmt sie auf, ,,welch stiBes, unbeschreibliches 
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Gliick, immer an das Nichtsein zu denken. An diese Ver- 
heiBung, die mir aus dem Orient kommt!" Sie kreuzt ihre 
bis zum Knie entbléBten Beine, deren grelle, fratzenhait 
rote Tatowierung durch die Seide ihrer Striimpfe 
schimmert. ,,Dieses grenzenlose Gliick schafft Ihnen das 
Opium auch, Madame.” ,,Richtig,” unterstiitzt mich Valen- 
cay, aber die Tozzi tatschelt seine Hand, ,,glauben Sie, 
mein Bester, auch ich habe getraumt wie Sie! Einmal — 
da hatte ich Kopf, Leben, Sein — alles hingegeben im 
Gefiihl jener unsterblichen Liebe! Enfin — wo ist sie? 
Man mu8 den Mut haben, sich einzugestehen, daB jedes 
Gefiihl verganglich ist. Ich beliige mich nicht mehr, und 
auBerdem, Ihr Einstein hat es langst verkiindet, alles ist 
relativ —." ,,Einstein?’ schieBt die Noailles wie ein 
leuchtender Meteor durch die vor ihr weichenden Fracke, 
»sprechen Sie iiber Einstein?” und dann reiBt sie mich mit 
sich, ,,hier, setzen Sie sich auf das Sofa zu mir." Um uns 
im Halbkreis beobachten uns interessiert ein halb Dutzend 
Képfe. Ich weiB nicht, soll ich die Beine kreuzen oder die 
Knie nebeneinander lassen? ,Haben Sie Angst vor mir? 
Cher poéte, naher, naher,” sie zieht mich bis an ihr Kleid. 
Dann legt sie das linke Knie knisternd iiber das rechte, 
ich muB viel von Ihnen erfahren,” sie juckt sich mit 
dem Diadem die Stirne. Auf ihren Wunsch bringt der 
Diener Obst. Sie nimmt eine Weintraube, die der Grau- 
kopf mit einer goldenen Schere zerteilen will, ganz auf 
den Teller. Jede Lampe beleuchtet mich — da entdecke 
ich in meinem linken Strumpf ein kleines Loch. Ich ver- 
suche es mit dem rechten Fu8 zu verdecken, stoBe aber 
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rasch wieder auf seinen Platz tue. Sie hat die Augen ge- 
schlossen und rupft eine Beere ab, die sie an die Lippen 
fiihrt. Die im Halbkreis, ich fiihle es, starren auf das Loch. 
Ich sitze wie entbl6Bt, als kénnte jeder meine Gedanken 
lesen, daher versuche ich, mich langsam aus den seidenen 
Polstern hebend, von dem Schenkel der Noailles abzu- 
riicken. ,, Wenn ich friiher die Urmutter in meinem Garten 
von Syrakus sah, cher poéte, ein herrliches Marmorweib mit 
hundert Briisten, da stand ich immer zweifelnd davor, ,das 
ist unméglich,’ sagte ich meiner Gouvernante, und doch”, 
hebt sie die volle Weintraube baumelnd iiber die Nase, 
»itihlen Sie, ist nicht jede Beere eine siiBe, heilige Brust —, 
die Fruchtbarkeit der Natur? Hélas! Wer nie hinter dem 
Bacchus getaumelt ist! O, wir Genies!" sie blickt veracht- 
lich, zornig tiber die trinkende Unterhaltung im Frack, 
,unsere Kiisse sind grausam! Aber wir kiissen — unsere 
Zeit hat das Kiissen verlernt. Der Uebermensch!"’ beugt 
sie sich nahe an meinen Kopf, ,,ich liebe es, wenn um 
meine FiiBe sterbende Kreaturen sind. Was bedeutet 
der Mensch, diese Menschen?” zwinkert sie tiber die 
scharrenden Lackschuhe hin, ,,wo sind sie, die wert 
waren, uns Genies die Garten zu 6ffnen und Wache zu 
stehen, wenn der siiBe Narzissenduft um unser Verlangen 
bliht? Poéte, und ihre Stimme wird wie ein Harfen- 
ton, ,,l'amour, n'est-ce pas, die Liebe — ist nicht relativ?” 
Langsam entfernt sie vor meiner Stille ihr bang schauen- 
des Auge — so weit, daB der Solitar ihres Diadems an die 
bronzene Sphinx des Sofas pendelt. Sie glanzt mich an 
wie das Auge der Seele. Dann taucht aus ihrem sich 
immer tiefer nach innen fliichtenden Blick eine Schwer- 
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mut auf, hinter den gemalten Wangen, eine Traurigkeit 
aus der Angst einsamer Mitternaichte, da8 ihre blau- 
geaderte Hand zittert —. 

Jacques zieht mich, ,excusez, Madame,” von ihr fort 
und fiihrt mich, ,,ich wei8, das nimmt sie mir ewig tibel,” 
in den anderen Salon. ,,Mais enfin... und dann stellt 
er mich, ,,er ist siebzig Jahre alt, geht nie mehr abends 
aus, ist nur gekommen, um Sie zu sehen,’ Monsieur Paul 
Desjardins vor. Ein schéner Greisenkopf mit weifem 
Backenbart wendet sich aus dem Gesprach mit Pierre 
de Lanux, dem Sekretéar des Vélkerbundes in Genf, mir 
zu. ,,lch sagte eben,” stellt Pierre de Lanux das Glas Des- 
jardins’ auf den Kamin, ,,was ist der Vélkerbund anderes 
als ein Provisorium fiir das, was uns vorschwebt?” ,,Das 
Fundament”’, sieht uns Desjardins feierlich an, ,,muB 
die Ethik werden, aber nicht langer die Politik der Vor- 
kriegszeit." ,,Monsieur Desjardins”, bietet mir Pierre de 
Lanux ein Sandwich an, ,,ist unser Pestalozzi."" Lachelnd 
wehrt Desjardins ab, ,.meine Schule macht Fortschritte; 
wenn wir den Menschen nicht von Kindesbeinen an zum 
Frieden erziehen —."* ,,Schon in denKindern”, erwidere ich 
seinen Zutrunk, ,,miissen wir die Keime zum Krieg auf- 
lésen, in jener Seelenkraft, aus der dann ihr Friedenswille 
miachtig wird.” ,,Sie sollten mich”, gibt er mir die Hand, 
in Pontigny besuchen, in meiner Abtei...” 

»Haben Sie die drei Grazien schon gesehen?’’ macht 
mir Gérard ein Zeichen, den Kopf rechts in der Richtung 
der siebten Stuhlreihe stoBend, wo sich gerade drei, eben 
die drei Grazien niedersetzen. Die eine mit blonder Periicke, 
in die sie sich einen griinen Lorbeerkranz geflochten hat, 
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halt ihren kostbaren Pompadour unter den Busen wie ein 
Heiligenbild in den Schutz eines Felsvorsprungs und 
lachelt — eine gealterte Muse. Neben ihr, unter dem ge- 
puderten Zopfaufbau des Haares, in dessen Spitze drei 
wippende StrauSenfedern das gekrauselte Licheln eines 
Makartsalons wie die Helmzierde iiber diesem alten 
Wappen tragen, erhebt sich ein Tierkopf bése aus dem 
silbernen Feld seines Kleides, von der einen Arabeske des 
Aermels zur andern brummend. Den Unterkiefer weit vor- 
schiebend, nickt er der dritten zu mit stolzem, aber durch 
das enge Mieder gehemmtem Atem. ,,Wenn Sie diesen drei 
Genien nicht umgehend die Hand geben, mon cher,” lést 
mich Soupault von Desjardins ab, ,,dann haben Sie morgen 
das ganze Heer der Erinnyen auf Ihrer Spur, alle 
wedelnden Hunde der Morgen-, Mittag- und Abendpresse.” 
,,Wer sind sie?” ,,.Die Nornen der Eitelkeit,”’ lacht Gérard, 
mit Zeige- und Mittelfinger eine auf- und zuschneidende 
Schere nachahmend. Er gibt mir einen leisen Puff, 
,allons, courage! Sie kiirzen oder verlangern den Faden 
des Ruhms.” Die dritte, mit im rechten Winkel vom 
Halswirbel gedrehten Kinn, das Lorgnon regungslos 
iiber dem wie ein Kaninchen schnuppernden Niaschen 
haltend, an das die grellrote Schminke der Oberlippe 
abgefarbt hat, beobachtet mich wie eine hungrige Sphinx 
— siegessicher, daB ich ihre Ratsel nicht lésen kann, 
»Lieben Sie Paris?” lachelt die im griinen Lorbeerkranz. 
,,O, ma chére, dann wire er ja kein Deutscher,” nicken die 
drei StrauBenfedern. ,,Sind Sie ein Deutscher?” fragt die 
Sphinx, daB ich durch die Nasenlécher bis in die erste 
Wucherung sehe. Dann kiisse ich den grauen, schwarzen 
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und roten Glacé. Der Lorbeer nickt, die StrauBenfeder 
wippt und das Lorgnon beobachtet. Mir ist eiskalt ge- 
worden. Ich fiihle, jetzt werde ich gestellt. Dies Ratsel ist 
nicht zu lésen. Sage ich der ersten, ich liebe Paris, was 
denkt die zweite? Sage ich der zweiten, ich bin ein 
Deutscher, was denkt die dritte? ,,Eh bien, er liebt Paris,” 
Er ist ein Deutscher.” ,,Diese Backenknochen, ma chére?” 
dann drehen die drei gleichzeitig ihre vorgeschobenen 
Unterkiefer iiber die runzeligen Halse nach hinten und 
die Paroleausgabe fiir die Morgen-, Mittag- und Abend- 
presse scheint befriedigend, mon cher,” schiebt mich 
Jacques weiter. Hinter der elften Stuhlreihe, allein auf 
einer Atlasbank, sehe ich plétzlich Victors Frau. Mir sagte 
einmal Sternheim, ein Huhn kénne ihn paralysieren. Der 
Blick dieser heimlich in den Augenfaltchen mitschwingen- 
den deutschen Frau zerbricht meine bis dahin miihsam 
reprasentative Haltung in tausend Scherben. Ich winde 
mich aus den Stuhlreihen hinaus in den Korridor. 

In mein Zimmer fliichte ich zu Dir, Irene! Hinter den 
Tiiren des Pariser Salons sitze ich! Ich wurde zur Liige! 
In die fernste Wiiste — wandern von Land zu Land! 
Heraus aus den Lackschuhen und dem Mummenschanz 
kostiimierten Geschwatzes! Zu Menschen! Und waren es 
Fellachen am Nil — mit ihnen einsam im Zeltlager ums 
Feuer sitzen, wenn der gelbe Mond iiber dem bellenden 
Schakal zum Dreigestirn steigt und die flackernde Flamme 
aus dem glaubigen Gesang frommer Seelen aufloht aus 
der Asche des Wissens — zuriick in das Licht! 

Ich fiihle Hande auf dem Scheitel, itiber das Papier 
schiebt sich ein Schatten, Ich bleibe unbeweglich. Aber 


218 


dann bebe ich in den Knien und die Schenkel herauf, bis 
mein ganzer Kérper geschiittelt die Blumenschale auf 
dem Tisch zum Tanzen brinst. ,,Avatar!" flistert es hinter 
mir. Ich biege meinen Kopf zuriick und _ ,,Fiirstin!” 
gliihen mich die Augen der Tozzi an. Verwundert erhebe 
ich mich, Sie reicht mir einen blauen Lotos. ,,Vor mir 
brauchen Sie nicht in Symbolen zu sprechen! Ich bin ein- 
geweiht! Was geht uns diese Gesellschaft an!" schlieBt 
sich vor der Tiir der Vorhang, ,,They are not awake. 
Aber wir zwei sind wach! Freund!” nahert sie sich Schritt 
um Schritt, ,sehnen Sie sich nicht endlich aus den 
Schleiern der Maja heraus, aus den IIlusionen einer Wirk- 
lichkeit, die wir verachten?” Ueber ihrer Brust, aus blaB- 
griinem Stein geschliffen, hangt ein Buddha, den sie jetzt, 
wahrend ihr Blick meine Gestalt umtastet, zwischen die 
Lippen klemmt. ,,Bruder der Flamme!" beugt sie mir den 
Kopf so nahe, da8 mich ihr Haar kitzelt, ,,ich allein ver- 
stehe Deine Worte! Denn von anderen Planeten flog ich 
zu Dir! O Avatar! Du bist es, der die Erde durch die 
Feuerprobe fiihrt, um sie vom Fleisch zu erlésen! Vom 
Stachel des Fleisches! Mu8t Du...” aber dann stutzt sie 
mit einem leisen Aufschrei zuriick, ,,wer ist diese Frau?” 
Sie hebt Irenens Bild ans Lorgnon: ,,eine Tote? Wann 
starb sie?” ,,Sie lebt, Madame..." ,, Diese Person?” klopft 
sie mit dem Schildpattstiel des Lorgnons auf die Photo- 
graphie, ,,unméglich! oder”, sie halt eine Hand wie zur 
Abwehr hoch, ,,sind Sie ein faux-frére? Ein falscher 
Apostel?" — Ich zucke die Schultern, ,,ich verstehe Sie 
nicht.” ,,Nein,”’ packt sie meine beiden Hinde, ,,nein, Du 
bist es! Ich war schon Dein Weib, ehe diese Person ge- 
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boren. Mein bist Du seit Aeonen! Durch jede Verwand- 
lung bin ich hindurch und die siebente Hiille wird fallen!” 
Mit bittenden Wimpern schraubt sie sich zu meiner Stirn. 
die ihrem Hinauf wie eine Mauer die Grenze setzt. So ver- 
harren wir. Ihr heiBer Atem beriihrt mich. Wie im Trance 
verandert sich ihr Gesicht und unter den Armen bricht 
SchweiB aus. Im Salon gellt die Stimme der Noailles. Ich 
hore, sie ruft mich... Man sucht mich? Die Tozzi sieht 
mich wie aus Unendlichkeiten an... ,,Pauvre poétesse! 
Wo sie sich heute gefallt, da war ich schon vor dreitausend 
Jahren! Als Semiramis schrieb ich Verse wie sie und als 
Kleopatra genoB ich den Mann! Denn damals war die 
Sphinx noch im Sande. Aber seit sie der Wind, unser 
Sternenwind sichtbar macht — ach, da hat mich eine 
Sehnsucht erfa8t — fort von der Erde! in den Ursprung 
_zuriick! Zum Stern Halkyone! um den sich das Weltall 
dreht. Darum kam ich hierher, weil unser Karma erfiillt 
ist. Komm!" versucht sie mich mit sich zu ziehen, aber 
dann lést sie sich plétzlich und geht auf Zehenspitzen zur 
Tir. ,,Bleibe, bleibe! Deine Aura gliiht wei8, da ziemt es 
mir nicht, Dir so nahe zu sein. Dein Mund ist vol] Weis- 
sagung und die Stille stéhnt vor der Empfangnis. GroBer 
Avatar!" weitet sie ihre Nasenfliigel, ,,wie Du dtherisch 
wunderbar riechst! Unser Buddhi ist reif!"’ 

Hinter meinen Lidern fasse ich Deine Blicke, Irene, 
und lache ihr nach! Wie eine Blakesche Vision schwebt 
sie im Raum. Ich fiihle sie, leicht wie wogenden Zigaretten- 
rauch. Mit den hellen Kreisen in meinen festgeschlossenen 
Augen vergeht sie im schwarzen Nichts, und nur Deine 
Seele tanzt wie ein roter Fliigelstern um mein Erstaunen 
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herum. Wie iibermiitig Du ihren Seelenbuddhi dahin- 
zerrst durch die leuchtende Himmelswiese, wie ein ge- 
fangenes Urtier. — Jetzt hére ich ihren Atem nicht mehr, 
behutsam 6ffne ich die Wimpern, ,,Principessa, aber sie 
ist nicht mehr im Zimmer. 

Was tun Sie?” fahrt mich, von der anderen Seite 
eintretend, Jacques barsch an. Ich stutze vor seinem Blick, 
der unbestimmt wie eine verdeckte Lampe geheimniBt. 
,»oehr geschmackvoll,” sagt er spitz; ,cher ami, warum 
haben Sie den Salon verlassen? Sie kennen Paris nicht, 
sonst hatten Sie mir und sich’das nicht angetan!"* Laut wirft 
er die Ttir hinter sich zu. Ich setze mich auf das Bett. Du 
hast vollkommen recht, ich kenne Paris nicht und ich hatte 
es Dir nicht antun sollen. Also wieder hinein. Ich schniire 
mir den einen Lackschuh zu, aber da klopft es. ,,Ich bin’s, 
Durtain, Chenneviére — und wir,” rufen tiefe Manner- 
stimmen. ,Entrez! der hohe derbknochige Dichter mit 
den fiinf Verdunkampifern grinst herein. ,,.Das nenne ich 
Vernunft,” brummt Durtain und setzt sich neben mich 
aufs Bett. ,,Ist es erlaubt?” fragen die Fiinf und werfen 
sich auf die Matratze. Da lungern sie und baumeln mit 
den Beinen wie Soldaten, die auf Karren in einen Vor- 
marsch fahren. Durtain reicht Zigaretten herum. Dann 
lehnt er sich auf mein Kopfkissen und blast den Dampf 
kerzengerade in die Luft. ,,.Excusez,’* éffne ich mir den 
Kragen. ,,Ce petit bouton,’ nimmt Durtain meinen Hemd- 
knopf in zwei Finger. ,,Oui, oui, ce petit bouton,’’ wieder- 
holen die Fiinf in gefahrlichem Ton. ,,Am Douaumont," 
steckt der zweite seine Finger in die Westentasche, ,,trug 
man kein Frackhemd.” ,,Non,’’ rauspert sich der vierte 
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und hilft dem dritten den Uhrriemen iiber dem Gelenk zu- 
schnallen. Drieu la Rochelle steckt den Kopf in die Tiir, 
,est-il ici?” ,,Oui, il est ici,’ winkt ihm Durtain, mit der 
Zigarette auf mich deutend. Drieu ist wieder fort. ,,Dréle,” 
klopft sich Durtain die Asche von der Hose. ,,Ah!"* Madame 
Soupault schwebt wie eine Hebe herein und stellt ein 
Tablett mit Erfrischungen auf den Nachttisch. Ihre Wangen 
gliihen. Mit ihren sch6nen Mondaugen schaut sie in unsere 
Frage wie das Schweigen im Wald und haucht wieder fort. 
,Ecoutez,” spitzt der fiinfte sein Ohr, ,,ein Grammophon.” 
Non,” horcht Durtain, ,,c'est autre chose.” Man hort 
nebenan die Worte plétzlich lauter aus dem bisher immer 
gleichmaBigen Klingen von Glasern und Stimmen. ,,[hre 
Abwesenheit,” kommt Jacques mit zwei gefiillten Sekt- 
glasern zuriick, erschrickt aber vor den schweigenden, 
_ finsteren Gesichtern, die mit mir auf dem Bett sitzen, 
yvotre absence, mon ami! GroBartig, die tiefste Wirkung! 
Seit Ihr verschwunden seid...” ,,Ist ein Vakuum zu be- 
merken?” fragen die Fiinf, ,,horror vacui?” ,,Ganz richtig, 
man sah Gespenster.” ,,Was sah man?” schlagt Durtain 
dem Jacques so heftig auf die Schulter, daB sein Sekt 
iiberschwappt. ,,Wenn ich Euch sage, was man sah...” 
er summt aus der Tiir. ,, Ich kann mir gut denken,’* murmelt 
Durtain, ,daB man was sah." ,,Auch ich,” nicken die Fiinf 
mit zugekniffenen Augen sich an. 


Die drei Nornen”, kommt Philippe Soupault aus einer 
dritten Tiir, mit dem Ohr auf seltsame Laute weisend, 
whaben einen Streit mit der Noailles! Die Dichterin be- 
hauptet, sie habe den Tod gesehen.” Die Fiinf heben ruck- 
artig, energisch den Kopf. Durtain léscht seine Zigarette 
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im verschiitteten Sekt. ,,Den Tod?” ruft der dritte, , hatte 
er einen Frack an?” ,,Ja," zuckt Drieu, plétzlich wieder 
vor uns stehend, ,,er hatte einen Frack an.” ,,Haben ihn die 
anderen auch gesehen?” prustet Durtain. ,,Die andern”, 
richtet sich Drieu kraftvoll auf, ,,behaupten, sie hatten ihn 
nicht gesehen.”” Durtain, mit einem Blick wie vor dem 
Operationssaal, nickt: ,,Drieu, wie kénnten Tote den Tod 
noch sehen?” ,,Ja, wir sind erst eine kleine Gemeinde,” 
sage ich und schlieBe wieder meinen Kragen,. In den 
Vasen die Blumen augen glasern wie Augen im Leichen- 
haus, ,,Fiihlt Ihr die Stille?” fragt der vierte. ,So seltsam 
war's vor dem Angriff,"" murmelt Chenneviére, ,,eh uns die 
Minenwerfer die toten Ratten um die Ohren spritzten...” 
, Wie vor dem Weltuntergang..." ,,Oder dem Weltanfang,” 
gehe ich zum Fenster. ,,Wird die Vergangenheit nicht 
michtiger sein?’ hebt Durtain den Kopf. Gérard atmet 
schwer aus. Chenneviére steht auf und stemmt mit ge- 
kriimmtem Riicken beide Ellenbogen in die Seite, dann 
schlieBt er die Tiir. 

Durch die Ritzen der Tiiren und Vorhange schleichen 
Parfiims und geben sich dem Havanna-Aroma hin. Das 
Klirren der Glaser und Stimmen nebenan klingt wie 
Rascheln letzter Blatter. Durtain geht auf und ab, ,, Voila!” 
hebt Agé die graue Damastportiére, ,,hier ist er.’ Hinter 
ihm schimmert die Noailles herein, Mit matter Stimme 
reicht sie mir ihre feuchtkalte Hand. ,,Surhomme, lassen 
Sie sich verbrennen oder begraben? Nicht wahr, uns 
diirfen die Maden nicht zerfressen! Wenn wir sterben, 
dann wollen wir im Feuer ins Element zuriick! Aus 
unserer Asche werden die Blumen keimen! O, unsere 
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Sterblichkeit, — einmal wird sie nebeneinander im Morgen 
bliihen! Sie haben mich sehr vernachlassigt heute abend...” 
Auf Agés Arm gestiitzt, wankt sie hinaus, den Kopf ge- 
senkt wie eine frostfiihlende Rose. ,,Es hilft nichts,” ringt 
es sich von Durtain los, ,en avant, mes camarades, 
toujours en avant.” Die fiinf Verdunkampfer heben die 
Arme ehern auf, wie erste Saulen im neuen Land... 


Wir stehen im Korridor zwischen dem Aufbruch der 
Gaste. Der griine Brokatmantel und der Strohhut sind 
fort. Maria Freund singt mit Jacques im Musikzimmer das 
Fischerlied von Strawinsky. — ,,O, was miissen Sie in Paris 
empfinden —" reicht mir eine Frau die Hand, wahrend sie 
iiber die abstromende Gesellschaft blickt. ,.Es war 
Madame Clemenceau, die Frau seines Bruders,” fliistert 
Jacques’ Mutter, ,,vergessen ist der Tiger von Frank- 
reich, Es gibt eine rachende Gottheit. Aeschylos hat kein 
dunkleres Schicksal gestaltet."" Madame Sautereaux- 
Bjérnson erwartet mich im Hausflur und hebt ihr nor- 
disches Antlitz, ,,ich bin Ihnen bése und hatte mich doch 
so gefreut, mit Ihnen deutsch zu sprechen...’* Ich stammle 
eine Entschuldigung und iiberreiche ihr zum Abschied eine 
weiBe Nelke. Comte de Valencay hilft der Choiseul in den 
Mantel, ,,héren Sie, singt da nicht Jacques?” Gérard und 
Durtain drehen den Hut in den Fingern. ,,Ich gehe noch 
etwas in die Luft," kommt Jacques heraus, ,,sind die 
Giaste fort?" ,,Sangen Sie so schén,” gibt ihm die Choiseul 
ihre Hand zum KuB, ,,weil Sie sich wie im Marchen die 
Nachtigall den Dorn so tief in das Herz hineinstachen?” 
Da sieht Jacques die Marquise plétzlich schweifend an, 
,oui, les temps changent, mais — changent-ils si vite?”’ und 
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14Bt sich auf eine Truhe nieder. Dann steht er auf und tastet 
sich zum Salon. Die Marquise will ihm nach, Valencay 
halt sie zuriick und geleitet sie in den Treppenflur. 
Er hat den Hausherrn doch so vortrefflich gespielt,” 
drangt die Choiseul zu Jacques hin, aber der Diener 
schlieBt die Tir. ,Glauben Sie,’ fragt mich Valencay, 
wahrend wir aus dem Hausportale gehen, ,,daB die ersten 
Christen so aus den rémischen Abendsoirées kamen...?" 


Die Automobile fahren davon. Ich stehe aufgewiihlt in 
der StraBe und warte auf Durtain und Gérard. Aber dann 
gehe ich langsam an der Untergrundstation Wagram vor- 
bei in der Richtung zum Arc de Triomphe. 


4 


orbei an den hellen Kinos! Dirnen wie auf einem 
Sklavenmarkt der Lust rufen mich an. In einer Tiire 
stehen drei in roten Trikots und locken. Auf den Trottoirs 
schleichen die gewélbten Schenkel wie geile Tiere hin 
und her. Zwei, die mich ansprechen, vorausgehen, stehen- 
bleiben, hinter mir herwitzeln und dann wieder voraus- 
eilen, haben auf dem Kleid zwischen den Beinen rote 
Arabesken und einen breiten grellen Lederbesatz um das 
pralle Ges&B! Immer wenn sie durch den Lichtkegel eines 
Cafés kommen, leuchtet das Rot wie die GesaBschwiele 
eines Affen auf. Hier und dort vom runden Marmortisch, 
rasch das Bier oder den Whisky bezahlend, steht ein 
Herr auf und schiebt, magisch gezogen, mit vorgestrecktem 
Kopf hinterher. 
Mir im Riicken folgt Jacques — ich fiihle es. Ich drehe 
mich nicht um und verlangsame nicht den Schritt. Jetzt 
biege ich in einsamere StraBen. Eine Stimme in mir 
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verlangt: dreh Dich um! Aber mein BewuBtsein kann es 
nicht. Bis zur nachsten Laterne habe ich hundert Schritt 
im Dunkeln zu gehen. Ich bin ohne Angstgefiihl — nur so 
beklommen st6Bt mich der Atem. Die Absatze meiner Lack- 
schuhe ténen unwirklich hell vom Asphalt. Ein Hund 
flitzt voriiber. Deutlich hinter mir spricht es, ,warum 
laufst Du so?” Dabei laufe ich gar nicht. Laufe ich? Ich 
erreiche das Licht einer Laterne. Schwarme pelziger 
plumper Nachtfalter schwirren gegen das Glas; einer fallt 
vor mir nieder, ich hebe ihn hoch. Auf beiden Fliigeln 
deutlich gezeichnet: der Totenkopf. Ich werfe ihn in die 
Luft. Er flattert davon. Wie das Licht mich beruhigt. Der 
griine Gasglanz umstr6émt meine Gestalt. ,,Jetzt'’, sage 
ich zu mir selber, ,,wende ich mich um, denn Deine Nahe 
noch einmal zu ertragen im Dunkeln, davor graust mir.” 


Langsam, bereit, jedem Ausdruck seiner Brust zu be- 
gegnen, wende ich mich..., aber taumle an den Laternen- 
pfahl. Jacques ist nicht da — nichts! Ich stiere durch den 
Lichtkegel in die Finsternis und rufe: ,,Jacques!’* Keine 
Antwort. Doch kaum schlieBe ich die Augen wieder, so 
hére ich seine Stimme: ,,warum fiirchtest Du Dich?” ,,Wo- 
vor sollte ich mich fiirchten?” halte ich die Augen fest 
zusammengepreBt. Seltsames Gelachter dringt auf den 
Luftwellen an mein Gesicht. Mit einem Ruck dffne ich die 
Lider — so weit ich sehen kann, ist das Trottoir leer. 
Ich habe nie bei Menschen die Platzangst begreifen kénnen. 
Jetzt stehe ich an der Peripherie des Lichtkegels der 
Laterne und meine Furcht will dem Fu8 das Blut ver- 
sagen, in die Dunkelheit der StraBe zuriickzugehen. 
SchlieBlich tue ich es doch, aber kaum versinke ich wieder 
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im Finstern, so fithle ich Jacques. ,Warum willst Du”, 
fliistert er dicht hinter mir, ,.meine Wurzeln abhauen?” 
Das will ich nicht!’’ ,,.Du forderst, daB8 ich mich von 
meinem Volke lése.” ,,Wer ist Dein Volk?” ,,Versucher! 
Du hast den Boden, aus dem ich wachse, mit fremder Erde 
gemischt! Aber ich fithle meine Eigenart nur starker vor 
Dir! Was hoffst Du von mir? Glaubst Du, ich hatte keine 
Kraft, meinen Weg allein zu finden?” so drohend klingt 
es, daB mir der Schatten von den Beinen fliegt und ich in 
den Lichtkreis der nachsten Laterne fliehe. ,,Was ich von 
Dir erhoffe, Jacques?” wende ich mich und Frost schiittelt 
mich in der Juninacht — denn im ganzen Umkreis ist nie- 
mand zu sehen! ,,Jacques! verbirgsf Du Dich in einer 
Haustiir? Wohin jagst Du mich?’ Die Laternen héren auf. 
Dunkle Laubkronen stehen wie Bronze gegen den Himmel. 
,Komme ich hier zum Arc de Triomphe?” beschwore ich 
einen Herrn, der eben aus einer NebenstraBe quer heriiber- 
trottelt. ,,Zum Arc de Triomphe?” hiistelt die Antwort, 
,ausgeschlossen, auf diesem Wege enden Sie — ja — 
wo enden Sie da?” ,,Das ist ja die Hornbrille!"* pralle ich 
zuriick und sehe die beiden Brillenglaser im Laternenlicht 
mit einem StoB Zeitungen unter dem Arm wie zwei Auto- 
laternen vorbeileuchten. ,Ganz ausgeschlossen,” kichert 
es aus der Dunkelheit zuriick. Wo bin ich? Habe ich 
mich verirrt? Den Weg wieder zuriickzugehen hindert 
mich Feigheit! Ich schame mich, kann sie aber nicht iiber- 
winden. Darum lenke ich in jene StraBe, aus der die 
Hornbrille kam. Keine Laternen mehr. Ich stehe. Jacques’ 
Hauch beriihrt mein Ohr: ,,Willst Du den Helden spielen 
im anderen Lager? Weichst hochmiitig aus dem Kreis der 
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Menschen und verurteilst sie? Und stehst doch selbst ver- 
urteilt im eigenen Land? Wer treibt Dich, bei uns den 
Apostel zu spielen?” Ich fasse einen Lattenzaun. ,,Jacques, 
Jacques!’ schreie ich in die Nachtéde, aber es bleibt 
totenstill. Nur zwei Ratten jagen sich quietschend. Es 
riecht nach Abfall, Schindanger! ,,Gott treibt mich! Gott!” 
Hu! Hu... Hund!" echot es von den Steinen, und kein 
Stern in der Hohe! Nur Mauern, undurchdringlich, un- 
entrinnbar Hauser! Endlos Hauser! ,,Das ist alles Ein- 
bildung,"’ beruhige ich mich und suche schrill pfeifend den 
Weg zu einem roten Licht, das mir unter Baumen seitlich 
entgegengliiht. Da schweigt die Stimme. Wie bin ich er- 
lost! Nur so muffig riecht es, so faul. Das Licht steigt aus 
einem Keller. Vor dem schiefen Schacht liegen platt am 
Boden Manner gehauft und stieren hinab. Ich erkenne be- 
kannte Gesichter. Mich bemerken sie nicht. Durch welche 
Tiir bin ich gekommen? Ich stehe in einem hallenartigen 
Raum. Warum zucken die auf dem Kellerfenster ge- 
drangten Gestalten so seltsam? Von unten heulen Laute 
herauf. Ich erkenne nackte Frauen und Manner in dem 
Spitzbogengewélbe! Ein roter Vorhang wird pompés auf- 
gehoben., Tierisches Gestéhn! Ein Herr im Frack tragt an 
den Fliigeln einen lebendigen Schwan herein, dem er mit 
einem Halsring, den er enger schraubt, die Luft abpreBt. 
Ein nacktes Weib bettet sich unter stierenden Augen 
atemloser Zuschauer auf ein Sofa. Dann 148t der Herr im 
Frack den Schwan tiber die Wollust. Alle machen die 
Bewegungen mit. Das Weib hat den Halsring in beiden 
Handen. Plétzlich ein gellender Schrei, der Herr im Frack 
lést den erwiirgten Schwan aus den Schenkeln des Weibes 
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und schleudert ihn wahnwitzig gereckten Armen zu. ,,Das 
traumst Du,” denke ich laut. ,,Non, non, non!" ,, Jacques!” 
ich weiB nicht, wie ich ins Freie gekommen bin, Ein Auto, 
das in die StraBe wendet, halte ich an und klettere, ,,fahren 
Sie mich zur Station Wagram,"’ hinein, Wir sausen — 
Warum sind Deine Fliigel so schwarz?” erstickt mich 
alpschwer die Stimme — ,,Fliigel?"” keuche ich auf. ,,Ja! 
Griin schillern sie wie bei giftigen Kafern! Nicht die Fliigel 
der Nike sind es! Was Du tust, tust Du Dir selber! Kein 
Gott gab Dir Befehle! Oder meinst Du, Gott erscheint uns 
nicht mehr im Geist, sondern im Phallus? ... Schén bist 
Du wie der abgefallene Engel! Deine Schénheit hat mich 
verfiihrt! Dein Auge, das so sanft glanzt — und doch — 
wehe! Hinweg! Hinweg! ...'° Der Chauffeur huscht durch 
die Dunkelheit. Plétzlich halt er. Ich fliichte heraus, ,,ist 
hier Station Wagram?” ,,Non, wollten Sie zur Station 
Wagram?” ,,Aber ich habe es Ihnen doch gesagt!’’ Er 
kaut Tabak, fordert fiinfzehn Franken und schimpft, als 
ich vergesse, ihm ein Trinkgeld zu geben, roh auf mich 
ein, Ich méchte rufen, ihn anhalten, aber er ist fort. Gegen- 
iiber donnert eine Equipage die StraBe heran. Die Pferde 
gehen durch. Der gehetzte Hufschlag jagt wie mein Herz. 
Ich kann mich nicht riithren, obwohl ich weiB, der Wagen 
wird zerschellen an mir. Gleich mu8 er unter dem Tor- 
bogen sein. Schon funkeln die Augen der Gaule, Da 
springen aus dem Wappen iiberm Portal die beiden 
nackten Athleten auf den Bock. Funken spritzen von den 
acht Eisen und die schaumzitternden Tiere stehn. ,,Das 
war ein Schreck,” rafft sich ein Herr im Gehrock aus 
den Polstern und ergreift die zwei Keulen der wilden 
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Manner, mit denen er wie mit Menschen spricht. Ein 
Ruck — die Schwanze peitschen’ das Pflaster und dem 
Elegant fallt aus der Steinheraldik als Hut eine Kénigs- 
krone auf den Kopf. Leicht sie liiftend, verbeugt er sich 
vor mir, ,,Sind Sie nicht zufrieden mit uns?..."° ,,Der Bot- 
schafter?" rufe ich ihm nach, wahrend ihn die Rosse im 
spanischen Tritt um die Ecke paradieren. Der vereinsamte 
Wappenadler bewegt die Federn, wetzt den Schnabel und 
flattert auf meine Brust. Mit den Fangen krallt er sich 
fest. Jetzt hackt er mein Herz heraus und wiirgt es in 
blutigen Fetzen herunter. ,,Hilf mir!" presse ich mit letzter 
Kraft meinen Atem ins Wort. ,,Melchior! Hilf!’ aber mein 
Schweizer Freund bleibt ruhig auf dem Grabstein sitzen 
und liest Inschriften von den Grabkreuzen ab. Einténig 
wie Wellenschlag ist sein Organ. Trockene Graser und 
Blumen wehen ihre welken fruchtlosen Hiilsen. ,.Du muBt 
wissen’, singt er in die Weite, ,,ich habe noch tausend 
Namen zu nennen auf dem Kirchhof der Dichter..." 
, irene!" entsetze ich mich... ,,Irene! hat sich der Adler 
in dich verwandelt?” Da steht sie — ihre FiiBe sind bis zu 
den Knécheln befiedert. Sie kratzt den Sand vom Gebein 
der toten Dichter und beginnt die krachenden Knochen 
langsam zu fressen... ,,Gott! Gott!" stiirze ich auf sie 
zu... Aber ich greife an kalten Stein ... Nebel fallt 
stickig, feucht, wie im Waschhaus. Licht ferner Laternen 
augt kreisend — Gespenstergetier! Wo bin ich? Ist dies 
der Seinekai? Was befiihlt meine Hand? Wie Holz tastet 
es sich. Ich beuge mich iiber verschlossene Buchstande 
an der Kaimauer, Sind sie wirklich verschlossen? Mein 
Auge durchdringt sie. Wie Ertrunkene mit blauem Gesicht 
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unter einer Eisdecke hochstarren, so drangen sich durch 
die durchsichtig werdenden Holzdeckel aus schwarzer 
Tiefe Képfe herauf; unzahlige, wogende Hirnschalen 
und Schadel. Einer, fett, aufgeschwemmt, den verfilzten 
kleinen Schnurrbart iiber der wulstigen Lippe, taucht zu 
mir hoch. ,,Balzac,’’ ist wieder die Stimme hinter mir, 
unser groBer Balzac gibt sich die Ehre. Méchtest Du 
ihm nicht vom Gott im Weibe erzahlen?” Da blinzeln erst 
die erloschenen Aeuglein in den fleischigen Brauen- 
bogen unter der hohen haarzerzausten Stirn, dann werden 
sie wie das Mondspiegelbild im Schlinggewachs eines 
Sees — lockend, phantastisch — ich miéchte hinein 
— O! vergehn! , 

Aber ein jiinglingsschmales, bleiches Antlitz arbeitet 
sich aus den wie Froschlaich gedrangten K6épfen vor 
und halt mich zuriick. Wie es den Mund aufklappt, schlagen 
in den Zweigen um mich die Nachtigallen — hin und 
her tiber den Flu8 zwitschert es, bis die bliithenden 
Kerzen in der Kastanie zu leuchten beginnen. ,,Heine,”’ 
schaudere ich zurtick vor stinkendem Eiterhauch, der die 
Kastanienkerzen, der das sii8e dunkle Lied der Nachtigall 
mit einem Schlag léscht. — ,,Fliegen die Raben noch um 
den Berg?” héhnt es — und dann lachen die Képfe und 
bewegen sich umeinander wie die bemoosten Karpfen im 
Wasser von Fontainebleau. 

Fliigelrauschen hebt mir die Stirne — ich sehe, wie von 
der Place de la Concorde ein silberweiBer Schwan langsam, 
atemweit durch den Nebel fliegt — jetzt weht er wie eine 
Unsterblichkeit iiber mich fort—,,Nike’’! jubelt die Stimme, 
und Augen wie Mondsteine glanzen voriiber. Dann bellt 
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es. Zwei, fiinf, hundert Hunde jaulen wie die Kéter um 
die Mitternacht in den Gassen von Pera... Winselnd, 
briinstig. ,,Wovor erschrecken Sie, poéte?’ dreht sich 
Melchior vom Grabstein um — Aber nein, es ist die Horn- 
brille! Mit tibergeschlagenen Beinen sitzt sie auf dem 
Biicherkasten, aus dem sie stoBweiBe frischgedruckte 
Biicher dicht vor die Augen halt und mit einem Bleistift 
Bemerkungen anzeichnet. ,,Nicht iibel, he, wenn sich aus 
dem verfaulten Leib immerhin solche Engel ablésen? Was 
geht mich bei einem Kiinstler der Mensch an? Wissen 
Sie, was mich bei einem Kiinstler der Mensch angeht? 
Einen Dreck! Ich will nur wissen, ob er ein gutes Kunst- 
werk macht oder ein schlechtes, Und wenn er ein gutes 
macht, was kiimmert es mich, wenn er ein Schwein war in 
seinen vier Wanden! Wenn er aber ein schlechtes macht, 
dann soll ihm der Satan in sein Heilandsgefra8 spucken... 
Denn,” kratzt er den nach Luft schnappenden Balzac mit 
seinem Bleistift auf der Nase und hebt einige Bande in 
seinen knéchernen Fingern auf, ,,entscheiden Sie selber, 
was langer halt, der Leib oder das Werk?” ,,Warum ver- 
teidigst Du nicht das Fleisch?” hetzt mich die Stimme, 
wahrend verstiimmelte Liebesleiber von Tausenden wie 
auf einem Schlachtfeld zwischen Balzacs Titanenhaupt 
und Heines Melancholie bis in die unergriindliche Tiefe 
sichtbar werden, Zerfressene Nasen, triefende Augen, aus- 
satzige Bauche, schlenkernde Beine grinsen zum Bleistift 
hoch, ,,Was schert es mich,” glotzt die Hornbrille in die 
Tiefe, ,,ob sich der arme Balzac in Gossen gesielt und sich 
sein Wanst jetzt von schillernden Maden bewegt — sein 


Werk, mon cher! Sein Werk...’ Wieder schlagen® die 
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Nachtigallen, wieder flammen die Kastanien auf — die 
Unsterblichkeit weht zuriick. — Von ihren FiiBen fallen die 
Erdenreste unergriindlich hinab in das Nichts. Einer nach 
dem andern, zuletzt auch Heine und jetzt Balzac! ver- 
weste Raupenhiillen, — Warum halt sich die Hornbrille 
die Ohren zu? Mystischer Glanzgesang! Was bedeutet 
es? Die Geige unter dem Kinn, wandelt ein traumender 
Spielmann mit bloBen FiiBen tiber die Seine und spielt — 
,.Lehmbruck!" wirft es mich an die Mauer, ,,bist Du’s?” 
Aber er hért mich nicht und gleitet durch den Nebel 
dahin. ,,Die Musik”, schlagt die Hornbrille knallend einen 
Gedichtband zu, ,mu8 endgiiltig vernichtet werden!” 
Aber plétzlich schielt sie ,.mit wem habe ich die Ehre zu 
sprechen?” nach links, wo die fiinf Verdunkampfer stehen. 
Finer nach dem andern stopft ihr mit der Faust den Mund 
— dann verbeugen sie sich tief. ,,Bin ich im Tollhaus?” 
tupft sich die Hornbrille mit dem Gummi am Mund herum. 
Nein,” verneigen sich wieder die Fiinf, , Kampfer fiir das 
Vaterland, die nicht Artikel schrieben in Bern, als bei 
Verdun die Artillerie krachte. Unbekannte Soldaten, mein 
Herr, auferstanden aus Euren ,dankbaren’ Lorbeerkranzen 
unterm Arc de Triomphe. Wir halten es nicht fiir zweck- 
maBig, daB sich der Kritiker weiter einen Dreck um 
den Menschen kiimmert, wahrend unsere Leiber ver- 
stiimmeln —” Der zweite zeigt eine Prothese und die 
anderen klaffende Wunden. ,,Attention! Monsieur! 
Attention!" erheben sie gleichzeitig ihre fiinf Fauste und 
stampfen ins Dunkel. ,,Ha, ha,’ héhnt die Hornbrille 
hinter ihnen her: ,,Revolution? Womit? Womit?” und das 
klingt wie der Ruf eines Kauzchens. 

Ein Schrei. Wieder? Nochmals! Die Hornbrille ver- 
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steckt sich hinter einem BiicherstoB. ,,Egalité’, dréhnt es 
hinter den Hausern heran... ,,Liberté’’, antwortet es vom 
Ufer. ,,Fraternité’, stiirmen Tausende auf die Strafe. 
Blutrot wird der Nebel. ,,St. Just! Wo seid Ihr? St. Just!” 
Wimmelnd laufen Menschen. ,.Mort aux tyrans!" bom- 
bardieren sie sich mit Gliedern der Lamballe und hangen 
einen zappelnden Herzog an die Laterne. ,,Nach Versailles! 
Versailles!’* Weibergekreisch! Trommelwirbel! Dann lést 
sich eine weiBe Gestalt aus dem Pobel. ,,Nike,” flehe ich 
sie an, aber die Hornbrille halt mir ein Gedichtbuch vor 
den Mund, ,,non, cher poéte, die Géttin Vernunft!” und 
bietet mir eine Zigarette an. 

Tanzende Madchen streuen ihr Blumen, Manner um- 
jauchzen sie mit ihren Frauen, indessen rotwamsige Henker 
mit scharfer Axt die Lilien im franzésischen Kénigsthrone 
zerschlagen. In der bleichen Frauengestalt krampft sich das 
Herz. Ich sehe es zittern. Von Notre Dame lauten Glocken. 
Ein Karren rasselt vorbei. Die Leiche der Charlotte Corday 
liegt mit den Beinen iiber Camille Desmoulins’ Brust. 
Geriittelt wie Hampelmanner, farben sie das Pflaster 
mit Blut. ,,Freiheit, Briiderlichkeit, Gleichheit!"* werfen 
Tausende mit ihrer Trikolore Lécher ins Nebeldach. 

Plétzlich hére ich hinter dem Gebriill Musik wie das 
Echo von Lehmbrucks Geige. Blaue Blumen bliihen um 
schreitende Troubadoure. Ueber den ,Pont des Arts’ naht 
ein festlicher Zug, Fliigelschimmel wiehern ihm voraus. 
Dantes Purpurkleid leuchtet neben Boccaccios Gesicht 
und Michelangelos gemeiBelte Kraft lenkt den blitzenden 
Goldzaum. Ueber den lorbeerspitzigen Scheiteln, Irene, 
bist Du's? Qualgekrimmt — was hialtst Du in dem 
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glasernen Kastchen? Sind’s Perlen oder... — ,,Die 
Kunst", joh!t der Pébel, ,,dort naht der Wagen der Kunst!" 
Hier, hier! drangt sich Professor Freud mit einem Sezier- 
apparat durch die Menge: ,,Meine Herren, die Sexual- 
verdrangung a posteriori.” ,,Ausgezeichnet", taucht ein 
Beckmann ahnlicher Kopf aus einer Schar ekstatisch nack- 
ter Nonnen auf, die mit zu Gedarm verdrehten Armen ihn 
— ,quod erat demonstrandum” — verziickt umpsalmen, 
wahrend er pilzig gelbe Farbe wie Weihwasser spritzt. 
Aber dagegen erhebt sich aus der Einsamkeit seiner Seele 
ein untersetzter Titan von den rollenden Stufen. Er 
halt einen Stock tiber die Massengroteske und gebietet 
donnernd Stille. Dann leis, und lauter jtiibelt ein Glocken- 
gesang gegen die glotzende Menge: ,,Freude, schéner 
Gétterfunken, Tochter aus Elysium, wir betreten feuer- 
trunken, Himmlische, Dein Heiligtum.” Da schwebt wie 
das Beste aus allen die blasse Gestalt hervor und breitet 
der Kunst ihre Arme hin — wie dréhnende Harfen. 


,WVerhaftet sie!’ spornt ein Artillerieleutnant seinen 
Araber aus den Kanonen hinter dem Pobel vor. Da stiirzen 
die Manner, die eben noch ,,Freiheit sangen, und fesseln 
das Weib. ,,Aufsitzen!’’ erschallt ein Kommando, und 
Laden!" folgt rasch das zweite. Kavallerie galoppiert aus 
den StraBen. Es blitzt im Geschiitzrohr, — eine Bombe 
spritzt das Fleisch der zwanzig Schimmel samt dem Wagen 
der Kunst in alle Atome. Ein Laut von gewiirgten Nachti- 
gallen durchschreit den Raum. Die Henker reifen das 
geknebelte Weib auf die Tribiine unter ein Holzgeriist. 
Halt, halt!’ bettle ich, aber mein FuB8 ist wie Blei — 
mein Laut ist nicht Laut! Das Messer der Guillotine fallt 
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und — hinten am Giirtel gepackt, halten sieben Schergen 
den verstiimmelten Frauenrumpf tiber die Menge. ,,Nike!” 
starre ich auf die blutigen Briiste und verliere das BewuBt- 
sein. ,,lrinken Sie einen Kognak, Bester,’ die Hornbrille 
zittert mir einen Schnaps unter die Nase. ,,Was ist das?” 
schlag ich die Augen auf. Von zwanzig Rappen gezogen, 
biegt eine Galakutsche in die StraBe. ,, Napoleon!” rast auf 
der Briicke der Poébel. ,,Louis, Louis!’ st68t eine Frau, die 
mit einem Schal den Hals verbunden hat, einen aufge- 
dunsenen Kolof neben sichan, ,, Louis, unsere alte Kutsche.” 
Ein Haufe Republikaner schleicht auf das Trottoir und 
kiBt den beiden die Hande. HGflinge, iiber den Stechdegen 
stolpernd, wimmeln aus jedem Keller hervor: ,,Lafayette, 
nous voici!” In eine voriiberfahrende Droschke zerren sie 
das staunende Paar und jagen mit ihm davon in eine 
Verborgenheit von Paris, Naher unter dem Prasentier- 
marsch der Garde kommt die Galakutsche. ,,Vive la 
république!” fallen die im Spalier gedrangten Massen 
ins Knie, und dann erhebt sich im Frack, den Fest- 
hut liftend, mit dem weiBen Glacéhandschuh dankend, 
ein Herr von den damastenen Polstern. Blumen triiben 
im Fallen den gebiirsteten Glanz des schwarzen Hasen- 
fells am Zylinder, blaue Stahlhelme stemmen sich 
gegen den Nebel. ,,Le Président, le Président, vive notre 
Président!" wirft ein General rasch seine Liliensterne in 
die Seine und steckt sich das Kreuz der Ehrenlegion an 
die Brust. Ich halte meine Hand vor die Augen, aber 
durch die Finger hindurch sehe ich unter dem Frack des 
Prasidenten die Orangebander und Silberkragen eines 
Hohenzollernprinzen, Den ersten Rappen fiihrt General 
Seeckt, unbeweglich, die rechte Hand am Helm. Aus 
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jedem Knopfloch pendelt ein Pour le mérite. Die Gala- 
kutsche halt. Die geképfte Jungfrau mit einem kiinst- 
lichen Haupt iiber den Briisten lispelt ein BegriiBungs- 
gedicht. Ludendorff steigt von seinem irischen Hunter, 
und wie er die Stirn dieses kiinstlichen Madchenkopfes 
kiBt, da briillt es aus Millionen Kehlen unter dem Stahl- 
helm: ,,Brigade Ehrhardt hoch!’ dann packen mich 
dreifig Fauste der Potsdamer Gardeoffiziere. ,,Unter den 
Wagen mit ihm!" kommandiert Graf Berg — und schon 
rollen die gekrénten Rader iiber meine Wirbelsdule, daB 
ich sie krachen hore. ,,Ach!"* wimmere ich, wahrend auch 
das Hinterrad tiber mich knirscht, aber dann hilft mir 
ein Polizist: ,Etes-vous malade, Monsieur?” und setzt 
mich auf eine Bank. Ich sehe einen franzésischen Schutz- 
mann an, 

Linden duften, Nachtigallen schlagen — ich bin 
allein. Das hei&t, neben mir schmatzt wieder die Horn- 
brille und korrigiert in Druckfahnen, ,,Plétzlich”, liest 
sie sich selber den Text laut vor: ,,stopften mir diese 
Helden des Vaterlandes ihre Faust in den Mund und er- 
brachten damit den Beweis, daB uns der Krieg den Sieg 
des Geistes iiber die rohe Kraft beschert hat. Es gibt 
immer noch traumende Narren, die wahnen, sie kénnten 
den Lauf der Welt anhalten. Wer die Geschichte der 
Volker kennt, weiB, daB die Kunst nie auch nur den ge- 
ringsten Einflu8 auf den Gang der Wirklichkeit besa." 
Er verschluckt sich an einer Miicke und hustet, steht auf, 
tritt unter eine Laterne und deklamiert iiber die schwarze 
Seine — ,,und wenn uns alle Verdunkampfer auch die 
Faust ihres Uebermutes in die Zahne stieBen, wir stehen 
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auf unserem Posten, sachlich, schlicht, wir sind keine 
monomanen Schwatzer, wir reden nicht Bombast, wir 
haben unsere Glieder nicht verstiimmelt, wir sind gesund 
und sagen es gestern, heute und morgen — das Leben des 
Kiinstlers kiimmert uns einen Dreck! Die Devise bleibt, so- 
lange wir aus Fleisch und Blut geknetet sind, das Leben 
fiir das Werk, l'art pour l'art!” ,,Nein,” springe ich vor, 
»Herr, l'art pour l'action!"" Da sieht er mich tiber seine 
Brillenglaser schief an, rollt die Korrekturfahnen zu einer 
Trompete auf — setzt sie an den Mund und blast mir ein 
Kikeriki’ in das Ohr! Dann verschwindet er im gahnen- 
den Morgen. Aus den verschiedenen Stadtvierteln unter 
dem sich lichtenden Himmel echot es ,,Kikeriki!” 
Langsam gehe ich tiber die Briicke zur Place de la 
Concorde. Grau werden die Hauser sichtbar. Soldaten- 
_abteilungen mit Mitrailleusen marschieren zur Uebung. 
, Jacques!’ irre ich zwischen den Pappeln wie ein er- 
matteter Nachtfalter. Niemand antwortet. Im Rasen 
erwachen Menschen. Silbern farben sich die kleinen 
Wellen des Stroms, Wind weht, fréstelnd raschelt es in 
den Pappeln. Schwane schwimmen beruft vorbei. Ich 
beuge mich weit tiber die Kaimauer. Der Nebel steigt, leise 
beginnt es zu regnen. Ich friere. Die elektrischen Bahnen 
fahren. Wagen, gehduft mit Gemiisen, rollen zum Markt. 
An den Hausern entlang, plétzlich todmiide, suche ich 
den Weg nach Haus. Auf meinem Nachttisch, wahrend ich 
mich auskleide, entdecke ich einen Zettel. Jacques’ 
Schrift: ,,Bitte, sprechen Sie nicht mit mir iiber das, was 
vorgefallen ist. Sie fragten mich gestern, ob Sie sich die 
Ausstellung in London ansehen sollten. Jetzt bitte ich Sie, 
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es zu tun. Ich erwarte von [hrer Freundschaft, daB Sie 
mir gegentibertreten, ohne in mich zu drangen. Erst heute 
begriff ich, wie bitter enttauschte Liebe sein kann. Ich ging 
eine lange Strecke Weges mit Ihnen, aber Gedanken sind 
nicht Tat. Vielleicht ist es besser, ich bleibe bei meiner 
Musik! Wir kénnen Kandle und Briicken bauen zwischen 
dem Rhein und der Seine, aber nie werden wir beide 
Stréme zuriickbiegen in eine Quelle. Vergessen Sie nicht, 
daB ich Franzose bin." 


Ich falle auf mein Bett, schwer, wie in ein Grab. 
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Gs neun Uhr kommt Jacques, 4Sind Sie bereit?”, 
in mein Zimmer, ,,Agé hat uns seinen Wagen ge- 
schickt, wir sollen ihn abholen.’’ In der Garderobe liegen 
Haarnadeln auf dem Teppich. Jacques, der meinen Blick 
meidet, hebt eine auf, klopft wie mit einer Stimmgabel 
an eine Vase und wirft sie, da es keinen Ton gibt, ,, haben 
Sie einen Katzenjammer?” aus dem Fenster. Hinterein- 
ander gehen wir schweigend die Treppe hinunter. 
.Welches Gliick,” schlagt er mit dem Stock ans Gelander, 
,die Sonne kommt durch. Lassen Sie mich neben dem 
Chauffeur sitzen. Ich habe nicht ausgeschlafen. Ich kénnte 
keine Unterhaltung fihren.” 

In Agés Treppenflur halt er mich am Rock zuriick, 
,vielleicht interessiert es Sie, daB ich heute nacht Ihren 
Beethoven gespielt habe? Aber eines méchte ich noch 
richtigstellen: wenn die Choiseul glaubt, daB sie mir eine 
groBe Weisheit gesagt hat — die Nachtigall lebt. Als ich 
um drei in der Frith die Fenster aufmachte, schlug sie 
mir aus allen Biischen des Gartens entgegen —", 
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,, Warum kommen Sie denn nicht herauf?" tritt Agé aus 
der Tiire. ,, Wollen wir iiber Ermenonville zu Barbusse?" 
er gibt dem Chauffeur die Karten fiir den Weg. Jacques 
setzt sich neben den Chauffeur. ,Manchmal”’, flistert mir 
Agé zu, wahrend der Wagen aus Paris steuert, ,,denke 
ich, unser guter Jacques ist irre. Gestern abend,” schiebt er 
sich den Hut aus der Stirn, ,,quelle idée, einen Menschen 
wie Durtain einzuladen! Die Jugend, mon cher! Und 
Romains liebt er auch, und Joyce! Er will alles besser 
wissen, Ich habe Angst vor ihm, er ist so gewalttatig!” 
Jacques dreht sich um, da lachelt Agé, ,,n’est-ce pas, cher 
ami, quelle fortune: die Sonne!"’ Jacques macht mit dem 
Kopf ein Zeichen: ,,Regardez, regardez!" Wir fahren am 
Flugplatz voriiber. Blank im Licht, zitternd stehen ein 
paar hundert Maschinen nebeneinander zur Abfahrt 
bereit. ,,.Dreitausend Stick”, ruft Jacques, die Hand vor 
den Mund haltend, und kuschelt sich dann stolz 
neben den Chauffeur in seinen Sitz, den Hut fest ins 
Genick ziehend vor dem Fahrtwind des Kilometerfressers, 
Frankreich hat", frage ich Agé, ,,die gréBte Flugflotte 
der Welt?” ,,Das weiB ich nicht,” legt er seine Beine auf 
den Vordersitz, ,,darum kiimmere ich mich nicht. Quelle 
horreur!" ,,.Eine groBe Kriegsgefahr!" ,,Vous trouvez?” 
antwortet er, ,,der Soupault ist ein so feiner Mensch. Er 
war Dadaist. Er ist leidend, er liebt Sie.” ,,.Er vergéttert 
Gandhi!" ,,Ich glaube, daran ist seine Frau schuld. Welch 
schéne Augen sie hat! Wie Mondsteine. Es ist Ihnen doch 
recht, da wir Rousseaus Grab besuchen? Tiefinnige 
Verse macht er, der Soupault! So feine Gedichte! Er ist 
ein Dichter. Wenn er nur gesiinder ware!’ — ,,Sprechen 
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Sie von Soupault?” biegt sich Jacques zuriick, ,,ist es nicht 
eine Freude, unter den Literaten, die sich gliicklich 
schatzen, mit fiinfundzwanzig Jahren verlebt zu sein, einen 
reinen Menschen zu finden, der immer nach der tiefsten 
Quelle diirstet?” ,,Maria d’'Annunzio”’, seufzt Agé, ,,hat 
sich so gefreut, Sie zu sehen und hat mir tiber Sie einen 
langen Brief geschrieben, die Gute! Ihr Leben ist so 
schwer, die Arme! Der Gabriele ist immer abwesend, und 
sie hat ihm doch ihr Leben gegeben. Ich liebe sie. Wie 
schén sie ist. Maria de Galése! sie ist ein schuldloses Kind 
geblieben. Immer hat sie auf ihn gewartet, alle die Jahre, 
und er gab sich ab mit dem Ruhm der Adria! Als er 
letzthin aus dem Fenster fiel, das blieb eine ganz diistre 
Geschichte. Und Maria leidet so. Ihr Vater, der Duc de 
Galése, verstieB die Tochter, als sie mit dem Hauslehrer 
eine Liebschaft begann. Sie sollte einen Fiirsten heiraten! 
O, ihre Familie ist reich." 

Helle Wolken treiben iiber die hohen Kronen der 
Chausseebaume. Aus den Feldern baumen sich wie 
TausendftiBer, mich seltsam an den Krieg gemahnend, 
die Pappeln Frankreichs empor. ,,Und jetzt lebt sie ganz 
bescheiden,” sieht er mich traurig aus seinen klaren, 
blauen Augen an, ,,und nun ist Gabriele First, Principe 
de Monte Nevoso und reich! Es gibt Frauen, die bekommen 
immer Telegramme, der Mann méchte mit ihnen nur 
sterben — Ist das nicht entsetzlich? Die gute Maria! 
Warum lebt er nicht mit ihr? Sie will gar nicht sterben.” 
»Arme Maria d’Annunzio”’, antworte ich. ,,Nicht wahr,” 
nimmt er die FiiBe wieder vom Sitz und riickt sich in dem 
riittelnden Wagen zurecht, ,,man kann es nicht mitansehen, 
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wenn eine Frau gemordet wird. Aber er hat so schéne 
Verse gemacht, man kann ihm nicht bése sein, n'est-ce 
pas, und er war sehr tapfer im Kriege’’. ,,.Er ging im 
Kommandantenrock ... Machtigere Feinde gibts in der 
eigenen Brust.” 

Vor fiinf Wochen”, nimmt Agé einige Pillen zu sich, 
war ich in Florenz mit Frau Irene zusammen”, er bietet 
mir auch eine Pfefferminztablette an. Ich schlucke sie 
stotternd: ,,mit wem?” ,,Mit der Frau in der Rosenvilla! 
Sie sprach mit mir so schon tiber den Frieden. In die Villa 
des Galilei fuhr ich mit ihr. In dem kleinen Hof, wo 
Milton den blinden Astronomen besuchte, sagte sie mir, 
wahrend die Sonne iiber den Weinbergen glithte: ,e pur 
si muove!’ Wir gingen zuriick den Viale dei Colli zur 
Piazza Michelangelo, und wahrend Irene tiber die drei 
_Briicken des Arno sah, in dem sich. der Lichtuntergang 
spiegelte, beobachtete ich ihr Gesicht, es stand so ernst 
tiber dem Dom, ihr Auge sah fern! Nicht wahr, sie ist 
Ihnen auch sympathisch? Ich méchte, daB sie Maria 
d’Annunzio kennen lernt. Warum miissen edle Frauen 
immer so leiden? In ihnen ist der Friede schon da! Nur 
die Manner sind zu ehrgeizig. Wir wollen halten!”* klopft 
er ans Glas, 

Der Chauffeur bremst, der Wagen steht. ,,Eh bien,” 
steigt Agé aus, ,,sehen wir uns den Park von Mortefon- 
taine an. ,,Joseph Bonaparte’, deutet er auf ein SchloB, 
,wohnte hinter diesen Fenstern; er gab die beriihmtesten 
Feste von Paris’. Ein Pfértner halt uns auf, ,,der Eintritt 
in den Park ist nur mit Karten gestattet.” ,,Wir wollen 
nur hundert Schritt hinein,” gibt Agé ihm zehn Franken. 
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Wiesen duften unter der Glut des Tages. Hoher Laub- 
wald haucht Kithle. Der Kuckuck ruft und der Storch- 
schnabel leuchtet aus saftigem Moos durch das Quellen- 
gemurmel! Ausblicke tiber Seen und Inseln locken das 
Auge in einen stiBen, weiten, pastellzarten Horizont. 
Jacques wirft sich in ein Margeritenfeld, die weifen 
Sternbliiten schlieBen sich iiber ihm. Aus der Tiefe des 
Grases, wahrend wir weiterschreiten, gahnt er ausgiebig 
und fiirchterlich auf. Reiher kreisen tiber dem Wasser. 
Wolken spiegeln sich. ,,Unsere Landsitze in Frankreich 
sind schén,”’ hebt sich Agé’den grauen, weichen Hut vom 
Kopf. ,,Die Luft ist angenehm. Immer fihlt man das 
Meer! O die Natur! Retournez a la nature! Der groBe 
Jean Jacques fiihlte, was uns nottut. Wie frei man hier 
atmen kann...” 


Ich lasse ihn voraus, Libellen glitzern vorbei. Links 
weiden Schafe einen smaragdhellen Abhang hinauf. Der 
Schafer grii8t. In Baume sind Herzen geschnitten, Buch- 
staben, hundertjahrige. Vielleicht noch aus der Revo- 
lution? Namen, deren Leiber langst unter Dir ruhen, 
blithende Erde. Die Stille tént von unendlichem Wind- 
gesang, Wie bin ich noch matt von den Gespenstern der 
Nacht! Wie unerfiillt stehe ich in Deinem Licht, Sonne! 
Ihr Pflanzen wachst so selig rings um mich her, lebt in 
jeder Sekunde, bliht im Frihling, treibt Frucht im 
Sommer und gebt sie willig, wenn der Pan sein Winter- 
fest riistet. Um Euch ist Einsamkeit, Ruhe! Was weiB der 
Mensch von Nacht und Tag, von dem himmlischen Spiel 
Deiner Jahreszeit — er, auf dem hastenden Weg seines 
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Ich folge Agé zum Ausgang. ,,Der einzige Park, der 
sich mit diesem vergleichen 14Bt," pfliickt er eine wilde 
Hyazinthe im Rasen, ,,den werden Sie jetzt in Ermenon- 
ville sehen. Hier", zeigt er wieder auf das unbewohnte 
SchloB, ,empfing Joseph von Neapel die Delegation der 
Vereinigten Staaten. — Ja, sie sind alt, les solitudes de 
Mortefontaine! In diesen Waldern, die sich bis zu den 
Tiirmen von Senlis erstrecken, jagten Frankreichs Kénige 
und Prinzen den Hirsch. Monsieur Durney, der Schlo8herr 
von Mortefontaine, wurde wahrend der Revolution guillo- 
tiniert. Dann gab Napoleon das Schlo8 seinem Bruder. 
,Mache mich nicht zum K6nig,’ flehte Joseph den Kaiser 
an, ,laissez moi régner 4 Mortefontaine!’ Und noch von 
Capo di Monte schrieb er an seine Frau: ,Das Leben in 
Mortefontaine war Unschuld, Frieden! Das Leben in 
Neapel heiBt Konig sein auf einem Meer, manchmal ruhig, 
meist stiirmisch. Das in Mortefontaine war ein siiBer 
Spaziergang, ebenso sanft verlief es wie seine Bache, 
ohne Larm glitt es dahin wie die Barke iiber die Théve, 
meinen fgeliebten FluB8, wenn Zenaide, das holde 
Kind, die Ruder hinter den Schwanen her platschern 
lieB'."* Jacques richtet sich aus den Margeriten auf, 
rakelt sich und setzt den Kneifer auf. ,,Ich habe aus- 
gezeichnet geschlafen, wunderbar! Wir Narren, gibt es ein 
schéneres Bett als die Erde? Ich habe nichts ge- 
traumt. Als ich die Augen aufschlug, krabbelten iiber 
mir in den Grasern die Marienkafer herum und ein 
Schmetterling klappte mit den Fliigeln, die hell gegen den 
Himmel glanzten.” ,,Hier méchte ich wohnen,” atme ich 
neben ihm, ,,iiber den See schwimmen, dort auf der Insel 
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abends die Flamme entziinden und mich hinlegen ins 
Schilf, horchen, wenn die Sonne sinkt und der Rauch 
meines Feuers an die aufgehenden Sterne steigt, wie die 
Fischreiher iiber die leise brausenden Wipfel nahen."* — ,,O 
Mortefontaine!” ruft Jacques, ,,wir miissen zuriick in die 
Hauser der Gro8stadt und schaffen, fiir wen? Uns miihen, 
fiir was? Was sind wir fiir Nervenbiindel geworden! 
Immer den Héllenlarm der Maschinen im Ohr! Was 
wissen wir noch von Einsamkeit?" ,,Auch die Lebrun”, 
belehrt Agé weiter, ,,weilte oft im chateau de Lepellétier! 
Der Herr von Mortefontaine duldete unsere verriickte 
Heiterkeit,’ schrieb sie einmal, ,wenn wir die Nachte hin- 
durch Charaden ersannen und sie uns am Morgen er- 
zahlten. A la vérité,’ rief unsere beriihmte Malerin aus, 
jl’ordre a été banni aussi bien que la géne’.” ,,LaBt mich 
Herrscher sein von Mortefontaine!" st68t Jacques seine 
Arme von sich, 


Wir steigen wieder ins Automobil. ,,Nach Ermenon- 
ville." Der Chauffeur gehorcht. ,,Auf dieser StraBe", 
schaut Agé vergangenheitstrunken aus den Fenstern, ,,fuhr 
Rousseau am 20, Mai 1778 in Begleitung des docteur le 
Bégue de Presle. Und wie sehnsiichtig wurde er erwartet 
vom Marquis Girardin, der sein Gliick noch nicht 
fassen konnte, daB er wirklich nahte, der groBe Philo- 
soph! Wie viele wichtige Menschen waren vor ihm 
in Paris in den vierten Stock der Rue Platriére hinauf- 
gestiegen tiber die engen Treppen zur Mansarde, um den 
berithmten Verfasser des ,Emile’ zu bitten, ihnen die 
Ehre zu erweisen, sie auf ihren reichen Landgiitern zu 
besuchen. Aber vergebens klopften sie alle an bei ihm: 
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der Prince de Ligne, Graf Orloff, auch Mirabeau. Ver- 
gebens boten ihm die Kénige von Frankreich und Eng- 
land eine lebenslangliche Pension an. Der Philosoph wollte 
arm bleiben und frei. Auch eine Marquise de Créquy wies 
er ab. Nur der Marquis de Girardin genoB Rousseaus Ver- 
trauen so sehr, daB er ,ja’ sagte, als ihm der Marquis in 
dem heiteren Tal von Ermenonville eine Wohnung anbot. 
In einer Postkutsche kam der Philosoph mit seinem Arzt 
bis zu dem Dérfchen Louvres. Dort erwartete sie Girardins 
Wagen. Als Rousseau in den Wald kam, stieg er aus 
und ging tief atmend zu FuB nebenher. Seine Freude war 
zu gro8, und sein Freund, der Dr. le Bégue, konnte ihn 
nicht mehr im Wagen zuriickhalten. ,Nein!’ rief Rousseau, 
so lange ist es her, daB ich keinen Baum mehr gesehen 
habe, der nicht bedeckt war mit Ru8 und Staub, Wie 
~ sind diese Baume so frisch, la8 mich an sie herangehen, 
so nahe ich kann. Jeden einzigen méchte ich umarmen. 
Monsieur,’ rief er, als ihm der Marquis entgegenlief und 
sich an seinen Hals warf, ,seit wie langer Zeit sehnt sich 
mein Herz, mein ganzes Leben hier zu bleiben.’ Und 
als die Grafin mit den Kindern herbeigeeilt kam, da 
rannen ihm Tranen. ,Madame,’ fliisterte er, ,was soll 
ich Ihnen sagen? Sie sehen meine Tranen, es sind die 
einzigen Zeichen der Freude, die ich seit so langer Zeit 
vergossen habe. Ich fiihle wieder, daB ich lebe’.” ,,Sollen 
wir hier halten?’ wendet sich Jacques. Agé nickt. 
Jacques holt vom Pfértner die Schliissel. ,,Voyez, cher 
ami, hier wohnte Rousseau! Hier starb er in den Armen 
seiner Frau und des Freundes: ,Ma chére femme,’ rief er 
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vom Totenbett aus, ,erweise mir den Dienst und dffne 
das Fenster, damit ich noch einmal das Gliick genieBe, 
das Griin der Baume zu sehen. O wie groB ist die Natur. 
Sehet die Sonne! Ihr ruhiger Glanz scheint mich zu 
rufen, Gott selber ist es, der mir sein innerstes Herz 
6ffinet und mich einladt, zu ihm zu kommen, um diesen 
ewigen, nie wechselnden Frieden zu genieBen, nach dem 
ich mich sehne'!’* Jacques kommt mit den Schliisseln 
und 6ffnet das Gittertor. Von einem von Moos und 
Efeu umwachsenen Stein im Eingang zwischen Jasmin- 
gebiisch schreibt sich Jacques in sein Notizbuch diese 
Verse ab: 


,Le jardin, le bon ton’ l’fsage 

Peut-étre anglais, francais, chinois; 

Mais les eaux, les prés et les bois, 

La nature et le paysage 

Sont de tous temps, de tous pays. 

Ici dans ce canton sauvage 

Tous les hommes seront amis 

Et tous les langages admis..." 
Hier hatte man die Vermorschung der franzésischen Ge- 
sellschaft durchschaut,” liest Agé sehr ernst mit, ,,viel- 
leicht, weil er kein Franzose war." Jacques sieht ihm ver- 
dutzt nach. Ich fasse ihn am Arm und ziehe ihn mit 
mir hinter Agé her, der mit entbl68tem Haupt unter die 
rauschenden Baume tritt. ,Auch den Kult der glanzenden 
Form hatte er langst durchschaut,”” Jacques schweigt, 
die leere Gebarde, Freund.“ Wir kommen an den See. 
Schwanen, die vom anderen Ufer heriibersegeln, werfe ich 
Brotkrumen zu. Dann schaue ich wie ein Gralsritter, der 
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die Gralsburg erblickt, hintiber zu der kleinen Pappelinsel 
im See, aus der weiB der marmorne Sarkophag wie ein 
Altar der Ewigkeit schimmert. ,,Komisch,” lacht Jacques, 
,daB ihn gerade die Erzahlungen iiber die Wilden, die 
Reisende aus Amerika und Afrika mitbrachten, anregten 
zu seinem ,zuriick zur Natur’.” ,,Vielleicht, weil die Wahr- 
haftigkeit ihres der Natur hingegebenen Lebens, ver- 
glichen mit dem unwahren Sein der Salons von Europa," 
entgegne ich, ,,Rousseau glauben lieB an das Gute im 
Menschen.” ,,.Im Menschen? I]lusion! nur sich selber hielt 
er fiir gut,” lost sich Jacques aus meinem Arm und wirft 
flache Steine hiipfend iiber den Spiegel des Sees. Agé ist 
stehen geblieben. Seltsam, wie verandert er aussieht, schén 
und feierlich. Er schaut mich groB an, blickt zu den Wolken 
und geht weiter, 

Hinter uns kommt der Chauffeur: ,,permettez, ich 
méchte mir auch das Grab Rousseaus ansehn." Die 
knarrenden Ledergamaschen schnalit er, ,,das macht zu 
viel Larm,” ab. — ,,Der Rousseau,” fliistert er mir zu, 
,»wuBte, daB mit der herrschenden Klasse nichts mehr 
anzufangen war. Seinen ,Contrat social’ habe ich ge- 
lesen, — Ich wollte auch einmal fern von der grofen 
Stadt in der Einsamkeit der Natur leben, Monsieur." 
Was,” grinst Jacques, ,,Sie haben den ,Contrat social’ 
gelesen?” ,,Jawohl!” sagt er stolz. ,Und was wurde 
aus Rousseaus Ideal, ein neues Volksgebilde zu 
schaffen?” wirft Jacques wieder einen Stein iiber den 
See. ,,He! wo ist heute die Gleichheit? die Mensch- 
lichkeit?” Ernst, die Augen zu Boden geschlagen, 
nickt der Chauffeur: ,,ja, wo ist sie?" ,,I[hnen ist sicher 


248 


bekannt,” tritt Jacques absichtlich laut auf, ,,daB der 
Ewige Friede [hres Immanuel eigentlich von Rousseau 
herstammt?” ,,Wollen wir’, frage ich Jacques, indes der 
Chauffeur von einem zum andern horcht, ,denn immer 
weiter sagen, dies ist deutsch, dies franzésisch? Du selber 
sprachst vorhin von den Erzahlungen der Wilden, die 
Rousseau zum Gang in die Natur inspirierten, Ewiger 
Friede! Wer will sagen, daB er Rousseaus oder Kants Er- 
findung ist?” ,,Auch die ,Confessions’,"’ bemerkt leise der 
Chauffeur, ,,las ich im Krieg. Mein Schulterblatt ist zer- 
schossen, Sie waren auch im Krieg, erzahlte mir Monsieur 
Jacques,” dabei blickt er mich priifend an, ,,im Lazarett 
hatte ich Zeit, zu studieren, sonst muBte ich immer 
arbeiten. Ein Tag war, da fragte mich der Arzt, ob ich 
den Priester wolle — da wuBte ich, wie es um mich stand. 
Ich dankte. Glauben Sie mir, die ,Confessions’ hielt ich 
an meinen Lippen. Wahr sollen wir sein, das verlangt 
unser Rousseau. Warum ist es nicht erlaubt, in der Welt 
wahr zu sein?” ,.Da miBten wir uns’, hebt Jacques eine 
Ledergamasche auf, die dem Chauffeur aus der Hand 
gefallen, ,,erst verstandigen, was wahr ist. Unverstand- 
lich, wie Rousseau es tiberhaupt wagen konnte, zu be- 
haupten, kein Mensch sei wahrer gewesen als er in den 
,Confessions’. Er schrieb den ,Emile’ und — schickte seine 
Kinder ins Findelhaus. Es heiBt,’’ sieht er mich spitzig an, 
yer hatte seine Konfessionen auf den Hochaltar von Notre 
Dame legen wollen. Vielleicht ist das ganze Werk nur aus 
eitler Selbstbespiegelung entstanden!" ,,Das darf man 
eigentlich nicht sagen, Monsieur Jacques,’’ unterbricht 
ihn der Chauffeur, ,,in meinem Buch steht jeden- 
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falls das Gegenteil. In der Einleitung heiBSt es, daB die 
Sehnsucht der ganzen Zeit in Rousseau ihren Sprecher 
gefunden habe, nicht nur bei uns in Frankreich, sondern 
auch in Deutschland, Monsieur. Der Herausgeber stellt 
gleich auf der ersten Seite fest, im Kampfe gegen Voltaire 
habe Rousseau gesiegt, das neue Frankreich tiber das alte.” 
,Jawohl,” klopft ihm Jacques auf die Schulter, ,,ge- 
siegt! Aber wer hat schlieBlich die Revolution wieder 
besiegt? Das skeptische Lacheln des Candide! Und was 
wurde aus Eurem Tiers état? Abgespeist seid Ihr mit 
Laubenkolonien. I] faut cultiver son jardin, ha! ha!"* sieht 
er mit schragem Kopf zu einem Schwarm Krihen auf, 
denen er einen Stein nachwirft. ,,Wollen wir'', kommt 
Agé uns entgegen, ,,zur Insel hiniiberfahren?’ Auf den 
Wiesen wird geheut. Der betaubende Geruch gemahten 
Grases steigt wie ein siiBes Parfitim aus den Falten 
der Erde. 

Jacques lést die schwere eiserne Kette vom Uferhaken. 
Wir steigen ein. Ich sitze im Bug, dann st68t Jacques 
mit einer langen Stange ab. Aus Ermenonville tont die 
Mittagsglocke. Leichte Wolken tauchen hinter der Laub- 
wand des Parkes auf, bilden seltsame Gestalten und lésen 
sich wieder auf. Tief ist der See. Unter den Wasserrosen 
springen Fische ins Licht. Die Pappeln um den Sarkophag 
flammen wie zarte, griine Flammchen aus der Insel empor. 
Agé 1a8t die rechte Hand im Wasser nachplatschern. Der 
Chauffeur durchschneidet im Voriiberfahren die triefen- 
den, langen gummiahnlichen Stiele der Wasserrosen und 
legt ein paar Bliiten vor Jacques auf die Ruderbank: Wir 
klettern auf die Insel, einer nach dem andern, und nahern 
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uns, den Hut in der Hand, dem Sarkophag. Minuten- 
lang spricht keiner ein Wort. Dann fragt der Chauffeur: 
Wer hat den Steinsarg gemacht?" Niemand antwortet. 
Was bedeuten die Frauenfiguren?” beugt er sich 
dicht tiber das Relief. ,,Die miitterliche Liebe,” erklart 
Agé, ,und hier die Wahrheit.” ,,Herr Jacques," wendet 
sich der Chauffeur, ,,hier ist die Wahrheit abgebildet...” 
dann liest er den eingemeiBelten Satz: ,Ici repose l'homme 
de la nature et de la vérité.’ Jacques wirft sich zwischen 
die Pappeln ins Gras, ,,Eigentlich”, meint der Chauffeur, 
,ist es eine Gemeinheit, daS man Rousseaus Gebein hier 
fortgeholt hat.’’ Agé nickt. ,.Warum hat man das ge- 
tan?" ,,Um ihn zu ehren,”’ lachelt Agé/ ,,tiberfiihrte man 
ihn in das Panthéon.”* Der Chauffeur schiittelt den Kopf, 
damit bin ich nicht einverstanden; hier hatte er besser 
geruht.” ,,Certainement, aber dem Jahrhundert der An- 
betung folgte das Jahrhundert einer banalen Neugier. 
Und", versinkt Agé in die Geschichte, ,, wie schén die Feier 
seiner Beerdigung war: In einem Holzsarg auf einer Barke 
um Mitternacht wurde sein Leichnam auf diese Insel ge- 
bracht. Die Ufer waren geschmiickt, in aller Handen 
leuchteten Fackeln, und dann glitt die Trauerfahrt iiber 
den See, gerudert vom Marquis de Girardin und dem 
treuen Doktor le Bégue. Der Mond linderte mit seinem 
milden, bleichen Licht die dunkle Trauer der Stunde. Es 
war Rousseaus Traum, in dieser Erde, auf der wir stehen, 
begraben zu sein!“ Der Chauffeur stiert tiber den See. 
Agé beriihrt mit beiden Handen den Marmor. Ich lege mich 
Jacques gegeniiber an den Pappelkranz und schlieBe die 
Augen. Aus der Erde durch mich hindurch in die Erde 
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zuriick kreist es. Wahrheit, hére ich Deinen Herzschlag? 
Ein Windsto8 fahrt durch die Pappeln und ein Schauer 
weht aus dem leeren Grab. Machtig, Du Geist der Natur, 
ist Deine Nahe! Wie vor der allerheiligsten Bundeslade 
fithle ich Deinen Hauch, Ewiger, der Du alle Wesen 
verbindest, Fiihle ich Deinen Ku8? Liebe, die Du einmal 
jeden Menschen riihrst! Liebe, Du bist die Wahrheit! 
O Rousseau, ich wiihle mein Gesicht in die feuchte Erde 
Deiner Erinnerung! Hier bei der Scholle, die Deine Seele 
durchdrang, gelobe ich: abreiBen will ich mir Hiille um 
Hiille die Krusten des Atems, die sinnlosen Panzer des 
Ich, bis mein Herz frei pocht in Deinem Schlag — 
durch die Tiefen der Erde und Dich erreicht, Dich! Welch 
Friede tiberstrémt mich! Als lage ich an Deiner Brust, 
Irene, und horchte in Dein Geheimnis hinab. Aus allen 
Fasern und Wurzeln der Graser fiihle ich Dich, lése es 
auf, was immer zuriick will in die sterbende Welt, immer 
fort will vom Scho8 der Geburt, vom Licht meines 
Werdens, vom Quell aller Quellen. Durch die singende 
Erde rufe ich Dich... ,,Wollen Sie ein Maulwurf 
werden?” biickt sich Jacques hinter mir, ,,voila, ich 
habe Ihnen eine Butterblume zur Erinnerung gepfliickt.” 
Langsam stehe ich auf und wanke an den Sarkophag. Agé 
und der Chauffeur sitzen bereits wieder im Kahn. Da 
schreit Jacques plétzlich gewiirgt und starrt auf eine 
Erscheinung: bla8 taucht ein Jiinglingsgesicht aus dem 
Schilf auf; von der gequalten Stirne sickert es in 
schweren Tropfen auf den zitternden Wasserspiegel. 
»Blute ich?” greift Jacques achzend an seinen Kopf, 
»mir schwindelt.” Ich fange ihn im Arm auf, ,,Was ist 
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passiert?” eilen Agé und der Chauffeur auf die Insel 
zurtick, Ich schépfe mit der hohlen Hand Wasser, das 
klare NaB des Sees, und tropfe es Jacques auf die 
Stirne. ,,Sind Sie krank?” beugt sich Agé tiber ihn. ,,Ich?” 
sieht Jacques, zu sich kommend, seltsam umher. ,, Krank? 
O, mon Dieu, ich kann den Geruch der Wasserrosen nicht 
ertragen. Kommt,” erhebt er sich matt, ,,ich rudere Euch 
wieder ans Ufer," und schreitet, sich zusammenraffend, 
bis an den Kahn. Die Stange ins Béschungs¢griin stemmend, 
stoBt er, ,,jetzt freue ich mich auf den Rehriicken in Senlis, 
hoffen wir, daB er der Tradition des Grand Cerf keine 
Unehre macht,” miihsam von der Insel ab. Wahrend er 
die Kette wieder am Haken befestist, tritt ein Gartner zu 
uns: ,, Wollen Sie das Grab des unbekannten Jiinglings 
besichtigen?” ,,Wa..." stottert Jacques und verliert 
seinen Kneifer, den ihm der Chauffeur aufhebt, ,,was fiir 
ein Grab?” Seltsam deutet der Gartner durch die Baume 
hinter einem Efeuhitigel, ,,von dem jungen Mann, der sich 
hier erschossen hat. Man sagt, er habe zu sehr fir 
Rousseau geschwarmt.” ,,AAber warum hat er sich dann 
erschossen?” fragt Agé, wahrend er seinen Hut aufsetzt. 
Da glotzt Jacques zuerst Agé an, dann den Chauffeur, 
dann mich und preBt die Lippen zusammen. ,,Wohin?” 
ruft Agé Jacques nach, der wie gehetztes Wild durch die 
Baume davonstiirzt. Der Chauffeur zuckt die Achseln, 
auch Agé, Nur der Gartner lauft, ,,ich habe die Verant- 
wortung”, hinterher. Wir drei gehen langsam am Seeufer 
unter dem wehenden Laub. ,,Da steht er,” zeigt Agé mit 
dem Stock auf ein Tannengebiisch. Jacques tritt vor. 
Seine Stirn blutet. ,An Dornen geritzt,” kommt er unseren 
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besorgten Fragen zuvor, ,la tombe de l'inconnu? Es 
existiert gar nicht mehr; ein paar Steine. Dies’, liest er 
aus einem Notizbuch vor, ,,ist darauf eingraviert: 


L'amour je le sens 

A fait ton malheur 

On ne tient plus a la vie 
Quand on a plus...” 


Aber rasch klappt er es zu und ,,so ist es, cher poéte,” 
geht er an das Automobil zuriick, ,,on ne tient plus 4 la 
vie quand on...’ Vor meinem Blick bricht er den Satz 
ab: ,Der Gartner ist ein Original. Er behauptet, der 
Jiingling habe sich mit einer Wasserpistole erschossen. 
Am folgenden Tag seien zwei Frauen in langen schwarzen 
Kleidern gekommen und... aber das klingt wie ein 
tibler Roman. Einen Kranz von Immortellen haben sie 
ihm natiirlich auch jedes Jahr auf den Grabstein gelegt.” 
,Und warum,” setzt sich Agé ins Auto, ,,hat sich dieser 
Jiingling erschossen?” Jacques hebt die Augenbrauen, 
,Grtinde gibt es doch genug, sich umzubringen. AuBer- 
dem behauptet der Gartner, niemand habe je das Ge- 
heimnis erfahren. Er ging taglich zu Rousseaus Grab, 
traumte, schwarmte von einer Frau — und schlieBlich 
»piff' und dann war's aus...” ,,Womit, Jacques?” trete ich 
vor ihn hin, ,,.Mein Herr,’ — soll er an Marquis de Girardin 
geschrieben haben — ,es ist mir unméglich, Ihnen zu 
sagen, was mich dazu getrieben hat. Eine hoffnungslose 
Krise'!"* Jacques dést — ,,wer hatte nicht hoffnungslose 
Krisen? Er fithlte wohl auch keine Wurzeln mehr! Die 
Heimat, poéte! Die schéne Natur, die Walder, die Hiigel 
und glanzenden Wiesen, vielleicht hat es ihm nicht ge- 
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niigt —” ,,Hat Ihnen das der Gartner gesagt?” bedrangt 
ihn Agé. Jacques schaut, ohne zu antworten, tiber den 
See zum Pappeleiland zuriick. ,,Habe ich Ihnen erzahlt,” 
wendet sich Agé zu mir, ,,daB auch der Sieger von 
Waterloo, der den HaB gegen Frankreich gepredigt hat, 
hier in Ermenonville war?” Jacques setzt sich auf das 
Briickengelander. ,,Wissen Sie, was er getan hat, als er 
1815 mit seinen PreuBen in Plessis Belle-Ville ankam?” 
fragt Agé weiter, ,,er breitete seine topographische Karte 
aus und konstatierte, daB er sich einige Kilometer von 
Ermenonville entfernt befand. ,Hat hier,’ rief er den 
Einwohnern zu, ,der Jean Jacques Rousseau sein Leben 
beendet?’ Als man es ihm bestatigte, rief er begeistert: 
»solange ein PreuBe noch in Frankreich sein wird, soll 
Ermenonville verschont bleiben von jeder Kriegsbe- 
satzung!’ Glauben Sie, daB’’ — aber Agé beendet den 
Satz nicht, Ich sinne ins Wasser hinab. ,, Wie Ihr Marschall 
Vorwarts zur Insel kam,” blattert Agé in einem Fremden- 
fiihrer, ,,und sich dem Grabe des Philosophen naherte, 
nahm er seine Feldmiitze ab und befahl den Truppen, 
das Gleiche zu tun. In einer Entfernung von dreibig 
Metern muBte jeder Soldat vor dem Grabe die Kopf- 
bedeckung ziehen.” ,,Wahnsinn,” sehe ich auf, ,,als reichte 
Rousseaus Geist nur bis Ermenonville! Wann werden 
Generale begreifen, daB in jedem Feld, auf dem sie ihre 
Kanonen -abprotzen, daB unter jeder Scholle eine Un- 
sterblichkeit ruht."* ,,Wollen wir weiter?’ setzt sich 
Jacques wieder neben den Chauffeur. Ich steige ein. 
,,Dies ist die beriihmte Wiiste, le désert,"* macht uns Agé 
im Fahren aufmerksam, ,,sieht es hier nicht wirklich wie 
eine Wiiste aus? Eben noch griine Baume, Seen und 
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Wiesen, jetzt Sand, Kiefern ..." So rasen wir in ‘die 
Ebene hinein, in die Weite von Senlis, dessen Tiirme fern 
leuchten. Schwalben sammeln sich auf dem Telegraphen- 
draht und iiben sich im Fliegen. Ein Storch in der Wiese 
stolziert zwischen Kiihen herum. Agé ist eingeschlafen. 
,O," biegt Jacques den Kopf zu mir zuriick, ,,wie simpel 
hatte es ein Alexander! Er durchhieb den Gordischen 
Knoten mit seinem Schwert. Aber hatte er ihn in sich 
selber gefiihlt — bleibt einem denn dann etwas anderes 
iibrig als... Dem Jiingling blies wohl auch die Fléte des 
Pan im Rohricht zu stark! Aber bitte — mir keinen 
Immortellenkranz.” 


n Senlis halt das Auto vor dem Hétel du Grand 

Cerf. ,,Ein historischer Gasthof,” wacht Agé auf, ,,hier 
gaben sich die Grandseigneurs friiher Rendezvous zu den 
 Jagden."* Wir steigen aus und essen zu Mittag. Dann be- 
gibt sich Agé in eines der oberen Zimmer zur Mittagsruhe. 
Wir schlendern durch die Rue de la République in das 
traumende Stadtchen. ,,Dort’*, deutet Jacques nach den 
Waldern von Chantilly hin, ,,stiirzte Ludwig V., der letzte 
Karolinger, bei der Jagd vom Pferd und starb. Der Erz- 
bischof von Senlis, Adalberon,” biegt er in eine schmalere 
Gasse ein, die zur Kathedrale fihrt, ,,versammelte 
darauf in Senlis aus allen Provinzen Frankreichs die 
Grandseigneurs, die das Recht hatten, einen Kénig aus- 
zurufen, Aus der Langue d’oc kamen sie und aus der 
Langue d’oil, selbst von den spanischen und italienischen 
Grenzen, von der Picardie und der Normandie, von 
Orléans und von Reims.” Keinem Menschen begegnen 
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wir. Wie durch ein verlassenes Museum stébern wir. 
Jacques Schritt wird horchend. Manchmal bleibt er stehen, 
holt tief Atem, als wolle er die Parfiims der Vergangen- 
heit von den gotischen Giebeln und Hausfassaden ein- 
saugen — jetzt klopft er in einer Mauer an Steine, ,,aus 
der Rémerzeit", bis der bréckelnde Sand wie Gemurmel 
klingt von Geheimnissen, das die Archaologen verstehen. 
Traume tiber den Dachern, Traume hinter den Fenstern. 
Hier", schlagt er mit dem Stock an ein Wappen im Spitz- 
bogen eines Palais, ,,hielt dann der Erzbischof seine be- 
riihmte Ansprache an den,Adel von Frankreich: ,wenn 
Thr das Beste des Staates wollt,’ schauspielert er hohl 
die Stimme des Kirchenfiirsten im Grab, ,dann krént 
unseren hervorragenden Herzog Hugues zum Ko6nig, Er 
wird der beste Protektor des Landes sein, der treuste An- 
walt des éffentlichen Wohls.’ Und dann applaudierten die 
Grafen und Herzége, die Barone und Prinzen, und der 
Metzger Capet wurde K6nig von Frankreich." Er schiebt 
seinen Hut aus der Stirne, ,,jawohl, wir stehen auf ge- 
schichtlichem Boden, im Herzen der ile de France!" Die 
Glocke der Kathedrale schlagt eine Stunde an, dréhnend 
wie die Glocken Vinetas, geisterhaft und versunken. 
,oenlis hat den Ruhm, die Ahnen der Capetiers und 
Bourbonen auf den Thron erhoben zu haben.” Er 6ffnet 
eine reparierte Holztiire. In Garten kommen wir. Zitronen- 
baume und Oleander duften, Schmetterlinge fliegen durch 
Kastanienschatten, Es riecht nach Veilchen. Aus der von 
Heckenrosen iiberwucherten Ruine einer gotischen Abtei 
flattern gurrend vor unserem Schritt Tauben auf. ,,Lilien!” 
er pfliickt mir ein paar Bliiten vom bienensummenden 
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Beet, ,,aus dieser Stadt stammen sie: die Lilien von 
Frankreich! Er hebt eine Bliite in die schlafende 
Stille, ,,schéner, he? als die Adler, Lowen und Baren? 
Bliite des Salomo und der Maria! Der heilige Ludwig 
nahm Dich mit nach Aegypten, und in seinen reinen 
Handen verwandelte sich selbst die schwarze Blume der 
Pest in Dich, o Lilie! Auch Heinrich der Vierte schmiickte 
sich mit Deinem Wei8, und der Roi Soleil malte tiber den 
Pomp von Versailles Deine Farbe!" Ich hebe den Deckel 
von einer alten Zisterne ab. Wir schauen viele Meter tief. 
Unsere Képfe mit den Lilien spiegeln sich in der Tiefe. 
Vorsicht,” halt mich Jacques fest, ,,wer hier stiirzt, der 
sah zuletzt das Licht des Tages.” Kies, von meinem Fu8 
hinabgestoBen, gurgelt im Wasser auf und echot im moos- 
feuchten Schacht wie Unkenlaut. ,.Mancher Armagnac 
und Bourgignon verwest unter dem Brunnen, Bis an diese 
Mauern mordete die Bartholomausnacht." Ich decke die 
Zisterne wieder zu. ,, Wie friedlich bliht jetzt der Garten. 
Und doch képfte der Connetable von Armagnac nach ver- 
geblicher Belagerung von Senlis vielleicht hier die Geiseln 
der Stadt,” bleibt Jacques stehen, ,auf diesem Turm 
stand der Ritter de Thiac und rief dem Connetable, 
der die Uebergabe von Senlis verlangte, das stolze Wort 
zu: ,Der Tag ist da, aber die Stunde hat noch nicht ge- 
schlagen!' Und wer wei®, dort driiben, wo Nonnen jetzt 
ihre Wasche im Rasen begieBen, da steckte er die zwanzig 
Képfe der kriegsgefangenen Armagnacs auf die Gitter. 
Der Tag ist da,” setzt sich Jacques auf eine verfallende 
Mauer, ,,wiiBte man nur, wann die Stunde geschlagen 
hat?” Schweigend blicken wir zu den Wiesen und Feldern 
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hinunter. Ein Bussard gleitet ohne Fliigelschlag links aus 
den Waldkronen her.,, Wo der Raubvogel hinfliegt," spinnt 
Jacques, ,,da lagerte vor fiinfhundert Jahren die Jung- 
frau von Orléans mit den Truppen des Kénigs, um den 
Herzog von Bedford mit seinen viertausend Englandern 
aus Senlis zu verjagen. Driiben im Montépillois brannten 
die Lagerfeuer Jeanne d’Arcs. Und unter den segelnden 
Wolken begegnete die Pucelle, vom Maréchal de Rais 
begleitet, dem Bastard von Orléans und de la Hire in dem 
beriihmten Zweikampf."* Es knallt ein Schu8. Irgendeiner 
schieBt Stare aus den Kirschbaumen fort. ,,Freund!"’ legt 
er seine Hand auf die Mauer, ,damals gab es noch 
Heilige und Begeisterung!" Dann beugt er sich tief 
tiber die Lilien und starrt in die Ebene. ,,Sehen Sie die 
malerische Ferme zu unseren FiiBen, das ist: Fourcherette. 
Dort war die Jungfrau. Und in der Kirche am Horizont, 
da soll sie am Vorabend der Schlacht das Abendmahl 
genommen haben. Wohin wir blicken iiber die gelben, 
sonnigen Felder, die wie gemalt vom Pinsel van Goghs 
unter der blauen Unendlichkeit gliihen, iiberall die Spuren 
der Jungfrau, tiberall Mystik groBer Geschichte. Wo man 
einen Namen beschwort, steigen alle Schatten der Vor- 
zeit auf.’ Von St. Vincent die Glocke beginnt ihren 
Vespergesang. Da steht Jacques auf und entblé&t seinen 
Kopf. Dann schlieBt er die Augen und atmet tief ein und 
aus unter den Akkorden der Jahrhunderte, still iiber- 
mannt von religidser Erschiitterung. ,.Ich méchte zur 
Kathedrale,” verla8t er den Garten. Wir gelangen auf 
die Place de Notre Dame. Der kleine Platz ist wie in 
Nesle oder Roye, wie in all den Stadtchen, die ich im 


17* 259 


Kriege gesehen, von Kastanien umblattert. ,,1191", lesen 
wir auf einem Stein, ,,wurde die Kathedrale dem 
katholischen Kult geweiht."’ Ich bleibe, er ruft nach 
dem Kiister. Hinter den Saulen immer noch ruft er. Ich 
setze mich auf eine Treppe. O Jacques, wenn ich als 
Offizier der SchloBgardekompanie nachts auf dem Dach 
des Berliner Schlosses die Ronde ging, bis zu dem Uhr- 
turm Friedrichs des GroBen neben der Kuppel der 
SchloBkapelle, fiihlte ich da nicht auch ergriffen — Ge- 
schichte? Hinter den steinernen Dachfiguren, zwischen den 
goldenen Kronen und Namensziigen der Kénige, wie oft 
stand ich unter der wehenden Kaiserstandarte und sah 
hinter ihrem von unten erhellten, gelbwehenden Flaggen- 
tuch in die unergriindliche Nacht empor mit ihren Ge- 
stirnen iiber Berlin! Sah die Linden entlang iiber den 
Spreekanal bis zu der Universitat mit den beiden Briidern 
Humboldt, diesen vergétterten Genien meiner Jugend und 
Reife! Hérte die Uhr des Doms und den Ronderuf im 
Kurfiirstenfliigel: dem Griinen Hut. Lachelte, wenn ich 
unter mir auf der SchloBfreiheit so klein und fern sah den 
Taumel der Gier. Wie fiihlte ich mich sicher in meinem 
Turm der Geschichte diesem Chaos des Blutes gegeniiber, 
wenn ich dem Viergespann der Viktoria entgegensah. 
Jacques! wie oft kniete ich einsam hoch auf dem KG6nigs- 
dach vor dem Geist meiner Vater! Griibelte nicht, schaute 
in den unverrtickbaren Stand des Polarsterns tiber dem 
Hauser- und Menschengewirr und kannte den Zweifel 
nicht! Wie oft, wenn mir der mit den Schliisseln klirrende 
SchloBgardist die Treppen und Sale aufschloB, blieb ich 


im Schweizersaal oder der Roten Galerie atemlos stehen 
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und fliisterte: Schlafe, mein Kaiser, schlaft, ihr Prinzen, 
ruhet, ihr Gekrénten des Vaterlandes, denn diese Nacht 
wache ich. Und mein Degen war wie das Flammenschwert 
eines Cherub in meinem Griff, unendlich ernst! — Aus 
der Kathedrale braust plétzlich Orgelspiel! Bachs Fliigel 
der Unsierblichkeit weht in den Nachmittag, Jacques, 
kann man eine Quelle zustopfen mit Gerdll? Sucht sie 
sich ihren Ausweg nicht doch hier oder da, weil sie heraus 
mu aus dem engen Fels ihres Werdens und hindrangt, 
o hin in den Ozean? Kann ich dafiir, daB mir das Auge 
der Liebe den einst vergétterten Pomp der Geschichte, 
ach, meinen ererbten Degen schmolz im Feuer einer 
Flamme, die mich immer machtiger aus mir selber treibt! 
Wohin? Jacques, fragst Du, wohin die Téne verrauschen, 
die Deine Hand aus der Orgel lockt? 

Kinder kommen aus einer NebenstraBe gelaufen, horchen 
und gehen leise, neugierig durch ein Seitenportal in die 
Kirche. Auch im Palais des Bischofs éffnen sich zwei 
Fenster. Wei8 ich, warum die Liebe mich ganz will, 
ohne die Tiirme mit den Kronen und Namen der K®nige, 
ohne den Rausch der Vergangenheit? Ganz, gegenwArtig 
in jedem Augenblick und Gefihl? Das Orgelspiel 
bricht plétzlich ab. Erschrocken vor Jacques’ eiligem 
Nahen iiber den Platz stehe ich auf. ,,Schauderhaft war 
es,’ kommt er zuriick, ,,der Kerl konnte den Blasebalg 
nicht handhaben. Und wenn keine Luft in den Lungen ist 
— das ist namlich die Hauptsache, Luft in den Lungen!" 
Er schiebt mich weiter, ,immer wieder Sdulen, Banke, 
Altare, Weihbecken, bunte Fenster, aber wenn man das 
nicht mehr fihlt, was es zu einer Einheit macht? Ich bin 
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namlich in keiner rosigen.Stimmung, und da8 wir jetzt 
noch zu dem Barbusse sollen’’ — wir gehen wieder zuriick. 
, Hatten die Steine eine Sprache! Erst die Gallier, dann die 
Romer, die Merowinger und die Karolinger... Achtung!" 
zieht er mich weiter durch die immer noch menschen- 
leeren Gassen, ,,jetzt endet die Traumerei —- durch diese 
StraBe", halt er mich auf, ,,ritten Wellington und Ihr 
Bliicher nach Paris vor, und hier,” schleppt er mich weiter. 
— ,,Was ist hier?” rufe ich jah erwacht und entsetzt. ,,Ein 
deutscher GruB," knirscht Jacques. Niedergebrannt zur 
Ruine dehnt sich ein langer Hauserzug. ,,Waren hier 
unsere Truppen, Jacques?” ,,Stolz in der Brust, sieges- 
bewuBt," singt er und rtickt sich den Kneifer zurecht, 
,jawohl, so weit wart Ihr.’ Durch eine zerschossene 
Kiiche steigt er iiber Triimmer hinein. Ich will ihm nach, 
Vor der Schwelle aber schaudert mein Fu8. An der Mauer 
mu8 ich mich festhalten. Jacques bemerkt es und ruft tiber 
die Schulter ,,n'est-ce pas, Jules Romains wiirde sagen, 
hier haust der Gott der Ruinen.” Aus den nach Brand 
riechenden Wanden schauen mich Augen Gehangter an! 
Todesblasse Gesichter sehe ich — die Pompiers in Arlons, 
die mein General erschieBen lieB! Ich fithle den zerfetzten 
Leib eines Kindes, iiber den ich mit meinem Pferd hinweg- 
setzen muBte ins Gefecht. ,.Kommen Sie doch!" stampft 
Jacques ungeduldig, und sein Organ ist verwandelt in 
die Stimme des Gespenstes der Mitternacht von Paris. 
Aus den Kellern kommen Schreie wie Hilferufe von Ver- 
schiitteten! Gewehrgeknatter, Pulvergeruch, Verwesung! 
Flehende Hande von Weibern sehe ich vor den_ ge- 
schlossenen Augen! Die Frauen von Dinant verlangen 
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von mir ihre Manner zuriick, hundertzwanzig, die man 
von ihren Bureaus an die Mauer gerissen — ich hore 
die Salve. Gespenster des Krieges, steigt ihr herauf? 
Gesprache um mich herum zwingen mir die Augen wach. 
Einwohner von Senlis stehn in der StraBe. Warum sehen 
sie mich an? Neue kommen, Gegeniiber aus dem Fenster 
stiert eine weinende Frau! Ein Schutzmann fahrt auf 
einem Rad voriiber, wendet und steigt vor mir ab. Ist 
Blut aus der Erde gequollen? Wurden die Steine rot? 
Verklagt mich mein helles Haar vor dem zertriimmerten 
Hauseingang? Ich fiihle Schwindel und hére, wie Jacques 
den Leuten zuruft, ,ob sie noch keinen Menschen gesehen 
haben, und sie sollen machen, daB sie weiter kommen’, 
dann zieht er mich, ,,hat Sie unser Vormittag ermitidet?” 
in die Ruinen. 


Ich gehe, bei jedem Schritt mit Gewalt meine Knie 
hartend, hinter ihm her. Aber wie ich den zertriimmerten 
Herd wiedersehe, den Herd, den ich so oft im Vormarsch 
zerschossen fand in den Hausern — da verlaBt mich die 
Kraft. Ich verliere den Halt. ,,Attention! ruft Jacques, 
,Stolpern Sie?” ich falle, falle — in den uferlosen Raum 
— bis mein Kopf auf den Boden schlagt. Jacques’ Hand 
fiihle ich in den Haaren. Ich presse meine Lippen, ich 
beiBe die Zahne aufeinander, ich will nicht weich werden. 
Doch es zuckt, es zittert in mir, es bricht hervor, gegen 
mich, willenlos und, ,,Jacques, Jacques,”’ beuge ich meine 
Stirn. So liege ich, wahrend es mich schiittelt, als kauerte 
ich unter Gottes Stirne. ,,Vergib mir,” flistere ich, ,,ver- 
gib mir, Du Herr des Himmels!"" Jacques’ Hande haben 
sich aus meinem Haar geldst. Ich wei8 nicht, ob er noch 
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bei mir steht, ob ich allein, ich fiihle nur, daB ich unwiirdig 
bin, ,,Gott!’’ Da dréhnt eine Stimme: ,,Kannst Du Dir 
selber vergeben?” und dann achzt es in den Ruinen wie 
von unzahlbaren Toten. Ferne schlagen Uhren wie Glocken 
des Gerichts. Mir ist kalt. Allein, wie in den Schollen der 
Schlacht, atme ich zwischen Wahnsinn und Tod! 

Durch meine verquollenen Augen sehe ich hinter dem 
Herde Katzen mit einem Knochen spielen. Hunderte von 
Fliegen schillern im Licht, und Gestank von Kothaufen aus 
den Ecken will in meinen Atem. Ich stiitze mich hoch. 
Im durchlécherten Fenster blitht ein Jasmin. ,,Jacques,” 
flistere ich, ,,.wo bist Du? Jacques,” versuche ich lauter 
zu rufen und taste mich in den nachsten Raum. Zer- 
schossene Eisenbetten baumen sich vor mir auf. Matt lasse 
ich mich auf einem der umgefallenen Hauspfosten nieder. 
Ferne, vom Wind gebracht, tont Musik eines Militar- 
konzerts. Schwalben zwitschern tiber mir im Nest. Ich 
berge meinen Kopf in den Armen, ,,o,” reiBt es sich aus 
meiner Brust los, ,,o,” als sollte ich etwas gebdren! Aber 
dann fallt mir der Kopf auf die Knie, — 

Als ich erwache, steht Jacques vor mir, mit ver- 
schrinkten Armen, ,,Auch ich bin durch eine Ruinenstadt 
hindurch.” Ich schweige. ,,Diese Triimmer’’, haucht er 
tonlos, ,,schuf Eure Artillerie. Aber die Triimmer hier," 
klopft er sich weh auf die Brust, ,,die schuf —" ,,I[ch?” 
frage ich miide. ,,Du,” nickt er. Da erhebe ich mich von 
dem Piosten und gehe zu ihm. ,,Einmal’’, lehnt er sich 
an die Mauer, ,,gab Frankreich den Landern Sitte, Sprache 
und mehr! Vorbei — verbiindete Fremde wohnen in 
unseren Stadten und leben mit unseren Frauen. Erobert 
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werden wir, Provinz fiir Provinz. Jede Feste, auch die 
letzte, wankt. Ich habe keine Heimat mehr! Und Du? auch 
Du willst erobern! Er steckt den Kneifer fort, ,,ich 
fiirchte mich vor Dir!’ Unser beider Schatten fallt auf- 
einander, ,auch Du willst Frankreich tiberwinden." In 
den filzigen Schmutz starren wir beide. ,,Was bringst Du 
mir? Antworte nichts. Was Du kiindest, geniigt meiner 
Sehnsucht nicht. Mit den Tiirmen bin ich verwandt. 
Hinauf, o hinauf! Gib mir etwas, was mehr ist als ich.” 
Die Liebe, Jacques, ist mehr als Du!" ,,Ich wuBte Deine 
Antwort im voraus! Versucher! Die Liebe? — Zittern 
mu ich seit gestern und vorgestern! Tragst Du dies Wort 
nicht in mein sterbendes Heimatland wie Odysseus das 
trojanische Pferd? Und bei der Nacht, da kommt Ihr 
heraus — dann, armes Frankreich, mu8t Du vergehen?” 
Das Schwalbennest zwitschert hell auf, die Mutter hat 
Wiirmchen gebracht. ,,Jacques,” trete ich einen Schritt 
von ihm fort, ,,vergehen wird das alte Frankreich, ver- 
gehen das alte Deutschland!" ,,Bleibt nichts?” stiert 
Jacques auf die Erde, ,,irgend etwas mu8 doch bleiben? 
Soll das die Frau sein? Altert sie nicht? Stirbt sie nicht? 
Atmet sie nicht wie wir, in jedem Hauch verbrennend 
ihren sterblichen Stoff? Sieh Dir das faltige Weib von 
Rodin an, lies die Verse von Villon nach. Poéte, was 
denn ist? Bist Du nicht schon Alter als ich, und 
ich alter als meine Freunde? Als die Tiirme gebaut 
wurden, waren wir nicht, und wenn sie zerfallen, sind 
wir nicht mehr. Jeder Tag rast mit unserem Leben 
dem Grabe zu. Wie in einer Sanduhr der Sand, so ver- 
tropft unsere Jugend. Eh’ wirs bedenken, blickt uns ein 
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Greis aus dem Spiegel an. Generationen fallen wie 
Blatter — wer halt dieses Sterben auf? Wo ich die Erde 
lockere, fiihle ich Schadel. Milliarden Menschen seit 
Milliarden Jahren sanken unter die Scholle. Jede Krume 
und Kruste ist eine griine Verwesung, alles Lebendige 
schluckt sie in ihren fliissigen Schlund. Ihr Scho8 wogt 
wie ein grundloses Moor, in dem sich das Sterbliche lést. 
Auch den Erdball treibt das Vergehen und was noch an 
Feuer in ihm, tiberfriert schon das Eis. Sehen die 
Menschen es nicht, daB der Tod ihre Leiber friBt?" ,, Viel- 
leicht sehen sie’s, Jacques." ,,Wie kénnten sie dann noch 
leben?” ,,Umhiillt sie nicht das Glockengedréhn vor der 
Todesangst, und die Trompete des Vaterlands vor dem 
Klappern der Gerippe?” Da hebt der junge Franzose den 
Blick: ,,also sind Kirche und Staat die wahren Wohltater 
der Menschheit! Denn sie lassen uns aufbrausen, bis das 
_BewuStsein vergiBt, wem es entgegenatmet! Woher starkst 
Du Deinen Mut, da8 Du ihrer uralten Begeisterungs- 
gnade den sterblichen Stoff gegentiberwagst in der 
Frau? Wo doch die Rosen, die ein Weib Dir lieB 
nach dem ersten Ku8, heute schon verwest sind wie die 
Leiche eines kleinen Tiers. Unsere Geschichte, selbst der 
Pomp unseres Geistes, — keinen anderen Weg wuBten 
sie, als den, der hier endet in den Ruinen. — Du? Zitterst 
Du nicht schon im Mai vorm Oktober? Und im Herbst vor 
dem Wintersturm? Kannst Du den Schnee aufhalten am 
Himmel?” 

Eine gro8e, schwarzzottige Hiindin mit schlenkern- 
den, vollen Zitzen kommt in die Ruinen geschnuppert: Sie 
sieht uns nicht. Vor dem Herd hockt sie sich unter wehem 


266 


Jammer des Gebdrens, Ein blutiges Etwas drangt sich 
heraus und verpestet die Luft. Stéhnend hebt sie sich auf 
und kriecht gekriimmt davon. Jacques, beide Hinde tiber 
die Nase gestiilpt, stiirzt in den verfallenen Nebenraum 
und weiter bis an die tapetenzerfetzte Wand eines zer- 
schossenen Efraums. Ich folge ihm, Wir klettern iiber 
Geréllhaufen, wollen auf die Mauer und von da in 
den Garten gelangen, aber unsere Rocke reiBen am 
Stacheldraht, der uns zwingt, im Winkel des Grauens zu 
bleiben. ,Aus Blutqual und Todesangst!" schiittelt es 
Jacques, ,,o, dieser Gestank bei der Geburt! Kommt so 
das Leben? Und wofiir? Geburt, immer Geburt? Kam ich 
so aus dem Leib meiner Mutter? Nein! Nein!" verkriecht 
er sich in sich selber, ,,ich will nicht in das Chaos hinab! 
Lieber sterben! Warum danach noch leben, spielen und 
dichten? Wozu? Erhéhen wir ihn, den Tod, vielleicht gibt 
er uns frei!’’ Spinnen laufen auf diinnen Stelzen aus den 
Ecken, vor und saugen einer gefangenen Fliege das Blut 
aus, Jacques’ Hand ist kalt. ,,Sterben willst Du?” weiche 
ich einer Fledermaus aus, die aufgescheucht in der brand- 
schwarzen Verwiistung flattert, ,,als ich in der zwdélften 
Stunde des Mittags geboren war, legte sich mir die Mutter- 
schnur drosselnd um meinen Hals. Aus ihrem Schmerz hob 
sich die Mutter, befreite mich und erweckte mich wieder 
zum Leben.” ,,Freust Du Dich,’* horcht Jacques mich an, 
,daB Du lebst?” ,,Ich lebe, also mu8 es einen Sinn haben.” 
,Welchen Sinn?” fragt er tonlos. ,,Freund,” seh ich 
tanzenden Miicken zu, ,,wie sehr auch das Leben ver- 
nichtet wird, immer baut es sich von neuem auf! Eine un- 
tiberwindbare, eingeborene Kraft mu im Leben sein, daB 
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es, aufkreisend aus Blut und Gestank, immer wieder Eier 
und Samen wirft und der Natur vertraut. Warum also 
schauderst Du vor dem Tode?” ,,Weil er in jeder neuen 
Verwesung mA&chtiger wird! O Dichter, wir alle fittern 
ihn mit unserer ewigen Geburt!” 

,Und doch’ — ich sage es zitternd, als kénnte mein 
Wort eine Krippe bauen im Schutt der Ruinen — ,,ein 
Trépfchen Samen schuf das Lacheln des Gottes.” Da geht 
durch den jungen Menschen ein Schrecken, da8 sein 
Schatten zu flackern beginnt. ,,Jacques, hast Du niemals 
bedacht, welches Mysterium im Samen schlummert?” 
,Mysterium?” beiBt er an seinem Handriicken herum, 
wo das grausame Gesetz der Natur aus Millionen Samen 
sich nur einen entwickeln 14Bt?" ,,GewiB,” widerstehe 
ich der uralten Antwort der Melancholie, ,,aber, hatte ich 
wie Du das Panier des Todes erfgriffen, ich sahe noch 
entschlossener in die Oede seiner hoffnungsleeren Schadel- 
héhlen und sprache: Auch die tausend Menschen, die 
aus Abermillionen Samen entstehen, leben nicht, sondern 
das Sterben der andern wuchert in ihnen ...” ,,Viel- 
leicht", Jacques reckt sich wie aus dem Grabe auf, ,,ist 
unser Vergehen von Gott gewollt?” ,,Kénnten wir anders 
als durch unser Sterben des Daseins Geheimnis begreifen? 
Jacques! Erst wenn in einem Menschen aufleuchtet der 
gottliche Sinn, erlést er riickstrahlend und gibt auch den 
tot dahindAammernden Wesen noch ihren Lebenssinn. 
So baut sich von einem Erwachen zum andern die Wabe 
des Lebens langsam auf gegen das sinnlose, nie gefiihlte 
Sein. Jede Seele, die sich hingibt dieser aufbauenden 
Kraft und die Natur mit BewuB8tsein von Liebe erfiillt, 
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findet den Frieden. Je mehr es begreifen, je mehr es er- 
fallen — desto machtiger wird der atmende Damm. Denn 
wo Liebe lebt, ist kein Tod. Nur die Liebe ist des Gesetzes 
Erfillung! Die allein unter uns, die den Wahn ihres Lebens 
durchstrémen lassen zu solchem Sinn, sie heben den 
Wahnsinn des Sterbens auf. Das sinnlos Erzeugte aber 
und die sinnlosen Erzeuger, Freund, alles Unfruchtbare 
dient der Verwesung, mehrt die Reiche des Todes und 
mastet den Krieg. Wenn ein Mérder Menschenblut ver- 
gieBt, dann héren wir das Gebell der Rache ums Haus, 
Aber wenn der Mensch das Sperma fe, bidrevaut!™ failt 
mich Jacques flehend an. Doch ich lése mich aus seinem 
Griff und beharre, ,,wie in dem erkrankten Birnbaum vor 
uns der Saft aus der Rinde lauft, daB die Aeste schon 
dorren und die Blatter ihr Griin fleckig verlieren, so wird 
keiner von uns Himmelsfrucht bilden kénnen, der nicht im 
Samen die heilige Méglichkeit fithlt, das Géttliche Fleisch 
werden zu lassen, um sein in den Jahrhunderten enthiilltes 
Antlitz vollkommener zu offenbaren! Wo sich ein Mensch 
dem andern gibt in solcher Feier, da wird sein Herz wie 
die wachsende Kugel das Chaos des Todes wandeln in 
Harmonie, bis er ein Segen ist und ein spendender Stern! 
Eine Blume! Eine Freude im Tag!" Jacques legt mir seine 
Hand auf die Schulter, ,,habe ich Dir unrecht getan in 
meinen Gedanken? Verstehe ich Dich heute? Gestern 
glaubte ich, Du vergétzt Dir im Weibe das Werkzeug der 
Lust...’ ,,Gibt es ein vollkommeneres Gerat als die 
Frau, wenn sich mein Gefiihl in ihr als Liebe erkennen 
darf? daB der Geist Blut wird im Fleisch — und Gebet! 
Gott! Gott, wenn wir zeugen um Deiner Sichtbarkeit 
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willen, dann hat der Tod keinen Raum mehr in unserer 
Zelle.” ,,Aber wir,” fliistert die andere Stimme, ,sind 
wir nicht sinnlos Erzeugte? WeiB ich, wie ich geworden, 
weit Du es? Ist nicht alles Reine Legende und wunder- 
bare Sage des Trosts?” Hinter dem Kneifer sprechen mich 
seine Augen an: ,,ich sehe das Licht, laB es mich fihlen 
— noch trennt mich eine glaserne Wand.” ,,Jacques, 
darf ein Sterblicher den letzten Vorhang heben iiber dem 
Mysterium seiner Entstehung? Beschwort diese Frage 
nicht schon den Frevel —?" Es beugt mir den Scheitel 
und zwingt die Hande ineinander? Furcht fréstelt mir 
kalt im Genick... und der Wind, der durch die Ruinen 
raschelt, raunt Worte, als redetest Du mich an, Mutter! 
So kamst Du einst in mein Zimmer gefliistert und bliebst 
hinter mir stehen. Die Kerze sehe ich im Geist am Tisch, 
die meiner schreibenden Feder die Schatten warf, Dich - 
. verklagte sie, Mutter, Dich! Und raste in wilder Empérung 
gegen den Zufall, der mich in das Ratsel des Daseins ge- 
boren. Dein Atem blieb ruhig hinter mir, das machte mich 
schottern. Dann, in die Stille nach meiner Verwiinschung, 
verschamt wie ein Madchen tratst Du vor mich, Deinen 
Sohn! Nie ward ein Kind in seiner Wildheit, in seinem 
Titanentrotz tiefer zu Boden geworfen, ,,Vieles habe ich 
gefehlt,”” sagtest Du — die Erinnerung martert mich 
noch — ,,o, mein Sohn, ich bin des Geistes, der aus Dir 
bricht, nicht wert. Aber nicht im Rausch habe ich Dich 
von Deinem Vater empfangen. Denn wir glaubten —. 
Immer nach beendetem Dienst wanderten wir in den 
Abend hinein, streiften durchs Moseltal, sahen zum Rhein 
und brachen das Brot unter dem Stern, wahrend wir, in 


270 


die Psalmen der Dichter versunken, unserer Liebe das 
Gleichnis suchten. Einmal, — die Trauben reiften am Stock 
und jeder Keim war geschwellt — da blieben wir unter 
dem Siebengestirn und horchten in den reifenden Sommer. 
Das Korn stand hoch unterm wachsenden Mond. Da faBte 
Dein Vater mir ins Haar und ein Feuerstrom schlo8 mir 
die Augen. Er trug mich in die Nacht hinab — und ins 
Haus. Seinen Waffenrock legte er schaudernd ab und 
schmiickte uns mit goldgelbem Weizen die Stirne. Dann 
nahm er sein Cello aus dem schwarzen Holz. — Wir 
spielten Beethovens Stiick von dem Wald und bebten 
den letzten Ténen zu, die wie Pansgesang um uns den 
Zauber zogen. Dann standen wir auf. Dein Vater nahm 
mich bei der Hand und sang, daB es mein Blut erhob 
— o sang —, als nahten wir uns der Pforte, wo der Erz- 
engel wacht — dann salbten wir uns — und dann wollten 
wir Dich..." 

Durch ein Mauerloch kommt die Sonne. Mit ihren 
letzten Strahlen drangt sie sich in das Ruinengeriimpel 
und erregt die Kehlchen der Schwalben, ,,Und immer 
noch fragen die Menschen,” zittert es selig aus Jacques 
hervor: ,,was kommt nach dem Tod?” ,,Wer fragt, was 
dem Tage folgt,” ziehe ich ihn mit aufwehender Gebarde 
tiber die griine Verwesungswelle, ,,schlafen wir nicht be- 
ruhigt hinttber zur Nacht und vertrauen dem Morgen, daB 
er uns wecken wird? Fragen wir nicht erst dann bang: 
was kommt nach der Nacht, wenn wir krank sind und 
unser Herz nicht mehr mit dem Atem im Einklang pocht?” 
Schweigend wandeln wir aus den Ruinen, Wiesen und 
Wolken umarmen wir. Grillen wetzen schrill ihre Fliigel 
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und Kafer brummen im Feld. Ueber die warme, atmende 
Erde kommt uns entgegen eine Frau. Aus den Armen 
quillt ihr ein Wiesenbusch. Jetzt fiillen sich die Bliiten so 
mit Licht, daB es aussieht, als triig’ sie am Herzen die 
Sonne. Wir treten vor ihr vom Weg ins Gras, sie geht 
voriiber und schaut uns an. Von ihrem Fu® flattern die 
braunen Lerchen auf, immer neu, als schiittelte sie Federn 
vom Knéchel, die singend in die Blaue steigen. Und wie 
sie schreitet, erinnert sie mich mit ihrem umfiederten 
Knéchel ... ,,Wahrlich,” staunt Jacques ihr nach, ,,Du 
hast recht: das Leben verschlingt das Totengebein.” Da 
starre ich ihn wie die Pythia an, die mir meinen Mitter- 
nachtstraum entratselte zur Freude. 

»Mon Dieu," tritt Agé hinter einer Hecke vor, ,,ich 
suche Sie, vite, vite, es wird sonst zu spat fiir Barbusse.” 


A* klingelt Gebell wach. Ein zottiger schwarz-weiBer 
russischer Schaferhund tappt knurrend wie ein 
aus dem Schlaf geweckter Greis in die Tiir und larmt 
uns heiser aus mtihsamen Lungen an. Jacques und ich 
sehen uns an, er schnuppert — hinter ihm, riickengebeugt, 
kommt Barbusse, eine Zigarette im Mund. Beruhigend 
klopft er seinen treuen Wachter. In lassigem Gang geht 
er tiber das vier Schritt breite Gartchen zum Tor und 
dreht an dem rostigen SchloB8 hin und her, bis es endlich 
auispringt. ,Ah, mon cher Barbusse,” halt ihm Agé seine 
Hand mit dem zarten smaragdenen Fingerring entgegen, 
yet voila le poéte et son ami Jacques, Nous avons eu la 
peine de trouver votre maison. Mais comme elle est jolie 
ici, ich hoffe, wir stéren Sie nicht?” Barbusse driickt mir 
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die Hand und geht voraus. Agé halt seinen weichen, silber- 
grauen Filzhut mit dem Stock fest und folgt. Jacques 
schaut mich noch immer an wie im Traum. Wir treten in 
ein niedriges, enges Zimmerchen, dessen Wande mit 
neuer Tapete beklebt sind. Die kleinen, bunten Singvégel 
der Felder, Hecken und Garten flattern, spielen ent- 
ziickend farbig in den Rosengirlanden und dem stili- 
sierten Gerank der Natur an diesen vier Wanden herum. 
Barbusse schiebt uns neu mit Damast bezogene Empire- 
stiihle hin und legt unsere Stécke mit den Hiiten auf die 
blank polierten kleinen Empirekommoden vor den beiden 
Fenstern. ,,Was darf ich Ihnen anbieten?” kriimmt er seine 
schlanke, nervése, hohe Gestalt so, als hatte er Angst, 
mit dem Kopf an die Decke zu stoBen. ,,Merci, merci, cher 
Barbusse,” lachelt Agé aus ausgeruhten, groBen Augen, 
nous avons déja mangé a Senlis.” ,,.Mais une liqueur?” 
bittet Barbusse, ,,n'est-ce pas, naturellement et quelques 
biscuits.’ Er entfernt sich. Jacques sitzt sinnentriickt nur 
mit dem Ké6rper in der von Tiir und Wand gebildeten 
Ecke, Agé legt ein von ihm geschriebenes Buch auf die 
groBe, runde, das Fensterlicht und die Mébel gelbweif 
widerspiegelnde Tischplatte. Ich stehe auf und sehe in 
das Nebenzimmer. Es ist noch winziger. Zwischen den 
Fenstern hangen kolorierte chinesische Holzschnitte. Ein 
Lampion weht im Luftzug tiber dem kleinen Schreibtisch, 
der tiberschiittet ist mit Biichern und Zeitungen. Wie 
finde ich mich in diese Welt und Stunde zuriick? Durch 
die andere Tiir biickt sich Barbusse. Er bringt eine 
groBe Likérflasche, pfropft sie auf und stellt vor jeden 
von uns ein derb geschliffenes Glas, das er mit einer 
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éligen, himbeerfarbenen Flissigkeit fillt. ,.Ein Biskuit?” 
bietet er Keks aus einer Blechbiichse an und setzt sich 
neben mich mit dem Riicken vors Fenster. Zwischen uns 
legt sich der Hund. Noch einmal beschnuppert er mich 
miG®trauisch, dann schlagt er grunzend mit den Bein- 
knochen auf den Holzboden auf. Barbusses rechte, schmale, 
magere Hand krault ihm unter der Tischplatte die Ohren. 
Mit der Linken hebt er uns das Glas zu. 


Votre article, cher Barbusse, malheureusement, noch 
konnte ich ihn nicht verdffentlichen in meiner Zeitschrift.” 
Ich betrachte mir den Schaidel des Autors vom: ,Feuer’. 
Solche Képfe sah ich auf der Terrasse des Alhayat-Hotel 
bei Kairo, wenn die Lungenkranken mit bleichen Fingern 
unter den schmerzenden Husten die silberne Spuckdose 
hielten. Seine Stirn zuriickbeugend, in der die Lebens- 
flamme flackert wie das verbrennende Licht in einer 
~Fackel, versucht er mit zwei schmalen Fingern den das 
Sprechen damonisch hemmenden Husten zuriickzustoBen, 
und trinkt den Likér aus. Das Glas stellt er aus dem 
Bogen seiner Handbewegung fort und platzt unvermitteit, 
fast fiebrig heraus: ,,I[ch wei8, Ihr haltet mich alle fiir 
einen Phantasten!"* Jacques, in seiner Ecke, zieht das 
Kinn auf die Krawatte. Agé, ein Biskuit zerbréckelnd, 
von dem er ein Kérnchen zwischen die Lippen schiebt, 
stottert verlegen, ,.mais pourquoi, mon cher?’’ Der Hund 
wedelt. Draufen auf der LandstraBe fahrt ein Heuwagen 
voriiber. Duft des bliihenden Spaliers strémt betaubend 
durch die kleinen, vielgeteilten Fenster. Agé nippt an 
seinem Glas. Barbusse steckt sich eine Zigarette an 
und schleudert das Streichholz so fort, daB sein Hund 
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aufspringt. Es riecht nach verbranntem Haar. ,,Couche- 
toi!’ Niesend im Zigarettenrauch, unwillig, Pfote fiir 
Pfote, stemmt sich das Tier wieder in seine liegende Lage 
hinein. ,,Oui,” und Barbusse vermeidet es, uns anzusehen, 
,iur einen Phantasten halten sie mich alle, der die Poesie 
verrat! was? Aber die Wirklichkeit, messieurs,” ballt er 
seine Hand drohend auf dem Tisch, ,,non, ich mache keine 
Kompromisse mehr!"* Sein Organ kocht in der Brust wie 
Wasser vorm Sieden, Jacques verlaBt das Zimmer. Ich 
sehe ihn iiber den Hof auf die StraBe gehen. ,,Cher 
Barbusse,’ versucht Agé die schwelende Glut am Auf- 
flackern zu verhindern, ,,maintenant vous écrivez une 
nouvelle oeuvre? j'ai entendu que vous étiez en plein 
travail.’ ,.Mais non,” lacht Barbusse scharf, ich mache 
keine Literatur mehr. Ich beschaftige mich mit Wich- 
tigerem. Im Augenblick studiere ich die Geschichte des 
Sozialismus." Er sieht mich an, ,,es wird zuviel geschrieben! 
Was hilft das Schreiben? Ideen haben die Menschen wohl 
bald genug gegen den Krieg veréffentlicht! I] faut réaliser 
ces idées! N’est-ce pas, poéte.” Wir trinken uns zu. 
Jacques kommt wieder und stellt eine Schachtel mit 
Kuchen, ,,aus dem Automobil, von meiner Mutter”, auf 
den Tisch. — Merci,” greift Agé zu, ,,sehr liebenswiirdig, 
petits fours,’ aber Barbusse dankt. Er knickt die halb- 
gerauchte Zigarette auf der Fensterbank aus und steckt 
sich eine neue an. — — ,,Bis jetzt ist alles halb ge- 
blieben, halb, halb! Nur zugeschnitten fiir den Kapitalisten! 
Ich kann nicht mehr nach Paris! Unter diese Kriegs- 
schieber! Unter dies Advokatengesindel! La République 
francaise? Der reaktionarste Staat von Europa! Kasten. 
Vorrechte! Wessen Onkel nicht ein Minister ist..’’ er 
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spuckt aus dem Fenster. ,,Und die Salons! Poéte, waren 
Sie in den Pariser Salons?” Er mi8t mich von oben bis 
unten. ,,Sie waren in den Salons? Nun, hat Ihnen nach 
Verdun diese Parkettliige gefallen? Dafiir riefen wir 26 
Staaten der Erde auf, die Gerechtigkeit zu verteidigen! 
ha! ha! Weiberwirtschaft! Die Akademie und die Generale! 
Wie vor dem Kriege: Salons, Teetisch! Als ich bei Verdun 
unter dem schmutzigen Morgenlicht in der Wasserwiiste 
lag, aus der die aufgeschwemmten Menschenleichen wie 
éde Inseln ragten, da dachte ich: Schlimmeres kann es 
nie mehr geben auf diesem Planeten! ich wahnte, die 
Millionen, die mit dem Leben davongekommen, wiirden 
sich zusammentun! Pfui Teufel! ich gestehe, solch ein 
Traumer war ich einmal. Was hat sich vereinigt, damit 
diese Héllenschweinerei nie mehr méglich ist unter leben- 
digen Menschen?” Er schielt in den Garten; dann wendet 
-er sich rasch zu mir, ,,was man Ihrem Land zugefiigt hat, 
das stinkt gen Himmel und ist mit nichts zu rechtfertigen! 
Jawohl,” er schlagt auf die Tischplatte, ,mit nichts! 
Und die Ruhrbesetzung wird Frankreichs Grube werden! 
Frieden, Gerechtigkeit? Der Krieg geht weiter! Hinter 
dem Stacheldraht sitzen wir wie bei Verdun! Schlimmer 
als die ehrliche Artillerie sind die Stinkbomben derer, die 
in unsere zerfleischten, vom Kriege miiden Leiber ihren 
Hohn schieBen! Die nicht dabei waren! Die jedes Wort 
vom Krieg verbieten und verbannen aus Buchladen und 
Theatern! Aus Salons und den heiteren Veranstaltungen 
perlenkaufender Herren! Liberté, fraternité, égalité!" er 
setzt sich nieder und steht gleich wieder auf, ,,Revolution? 
Der Krieg war nur der zweite Akt! Der dritte kommt: 
Revolution! Alles andere sind faule Kompromisse! ~Wie 
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ich in Berlin vor den sechstausend Kommunisten stand, 
da fiihlte ich Leben, Entschlossenheit, Willen! Die Arbeiter, 
poéte, das ist die Masse der Menschen! Warum soll sich 
die Welt immer nur um die wenigen drehen? Die Mehr- 
zahl hat recht!" Jacques geht wieder aus dem Zimmer. 
Wie sie mir zugejauchzt haben! Auch in Hamburg, ob- 
wohl ich franzésisch sprach. Der letzte Prolet verstand 
meine Rede, weil wir dasselbe gefiihlt haben! Bis in den 
auBersten Winkel desSaales war eine Ergriffenheit! Hinter- 
her sprach ich mit dem einzelnen, Welche Bildung! Aber 
da schicken unsere Poincarés — Neger hin? Man kann kein 
Franzose mehr sein! Man kann nur noch Arbeiter sein! 
Die Arbeiter, das sind meine Kameraden! Les ouvriers, 
monsieur, das sind die Kombattanten der Zukunft! Mit 
ihnen lebe ich! Welche Verbrechen haben wir auf uns 
geladen! Und immer noch dulden wir es, daB die paar 
tausend Besitzenden die Masse der Menschheit ausbeuten? 
Sklavenbesitzer!. Genug! — Blut!” ruft er ,,Blut!” und 
springt hoch, daB Agé ein Biskuit aus dem Munde fallt, 
,es wird Blut geben!” ,,O, 0,” riickt Agé mit dem Stuhl 
vor ihm fort, ,,Barbusse, vous étes pour la révolution?” 
Und dann h4lt er sich am Stuhlbein fest, wahrend Jacques 
drauBen in die Wolken sieht. ,,Jawohl!” keucht Barbusse 
mit tiberlaufendem Atem hervor, ,,ich will die Revolution!” 
Mais non, non, non!" wehrt Agé mit beiden Handen ab. 
Non? eh bien, wodurch wollen Sie auf dieser Erde die 
Gerechtigkeit wieder herstellen?” ,,Nicht durch Blut, 
Barbusse, kein neues Blut!" sieht er ihn entsetzt an. ,,Blut 
oder nicht Blut!” briillt der Soldat, , natiirlich, lieber nicht 
Blut, aber wenn es nicht zu vermeiden ist?” ,,Wir wollen 
den Frieden,” steht Agé wie beschwoérend auf, ,,bedenken 
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Sie doch, Barbusse," er schlagt die Augen nieder und 
sieht auf seine schmalen, feinen, glanzenden, braunen 
Knopfstiefel. ,,0, wie edel ist Gandhi! Er ruft gerade das 
Gegenteil aus! Nicht Blut! n’est-ce pas, poéte? Gandhi 
gibt uns ein Beispiel, wie wir uns ohne Blut gegen die 
Gewalt verteidigen kénnen!" ,,Gandhi?’ donnert Bar- 
busse, ,,Gandhi? produziert er keine Verbrechen, wenn 
er die Englander aufreizt, daB sie taglich soundsoviel 
Inder erschieBen! Nennen Sie das kein Blut?” ,,Aber das 
will er doch nicht,” unterbricht ihn Agé, ,,Gandhi ist un- 
gliicklich, wenn ein Inder getétet wird, cher Barbusse!” 
lst mir ganz gleich!" rennt Barbusse im Zimmer hin und 
her, ,,ganz gleich!" er tritt dem Hund auf die Pfoten, daB 
er aufquietscht. ,,Ob man das Blut hervorruft durch 
passiven Widerstand oder durch aktiven! Blut bleibt Blut! 
Und ohne Gewalt kommen wir nie zum Ziel.” Traurig 
‘schweigt Agé. Barbusse bemerkt es und mildert seine 
Stimme. ,,Monsieur,” beugt er sich zu Agé, ,,ist es nicht 
wichtiger, da8 wir den Hunger, daB wir die Armut ver- 
treiben in dieser Welt, als daB ein paar SpieBer mehr oder 
weniger am Leben sind?" ,,Waren Sie”, frage ich ihn, ,,in 
RuBland?” ,,Nein,” stutzt er, ,,ich war noch nicht in 
Ru8land, obwohl man mich mehrfach eingeladen hat." Er 
steckt sich wieder eine Zigarette an, ,,Moskau, Petersburg! 
Es steht gut! Wir werden den Bolschewismus in ganz 
Europa haben! Nein, ich bin kein Pazifist, Monsieur, 
folgt er Agé ins Nebenzimmer, ,,ganz und gar nicht. Gott 
bewahre mich davor! Ich war ja auch im Kriege: 
Kombattant." Agé weicht ihm aus und sieht mich plotz- 
lich wie zerfallen an, so miide und angegriffen. Barbusse 
klopit mir auf die Schulter, ,,poéte, bin ich froh, daB ich 
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endlich drauSen bin aus dieser Literatur. Kommunist bin 
ich!” und er strafft seinen Kérper, den Zigarettenrauch 
gegen die Decke blasend. ,.Kommunist!" Jacques biegt 
sein Ohr zum Fenster herein. ,.Die Kommunisten’, st68t 
Barbusse den Stuhl auf den Boden, ,,sind die einzigen 
Menschen, die in diesen Jahren immer Geld hatten, wenn 
es hieB, die Armut zu lindern! Die einzigen, die immer 
hilfsbereit waren, wenn es hie, den Kriippeln des Krieges 
zu helfen! Das ganze frierende Proletariat versorgten sie! 
Ersoffen war es sonst wie im Schlamm von Verdun. Kein 
Kapitalist gab Geld! Nur der Kommunismus wird die 
Welt vom Versailler Vertrag befreien! Ja, ich glaube an 
die Revolution!’ Wie ein Feuer loht er’auf vor mir, jeder 
Muskel droht. ,,Je crois, cher Barbusse,” réuspert sich 
Agé, ,,c’est temps, wir miissen zuriick.” ,,Zuriick?” fahrt 
Barbusse auf, ,,Sie wollen schon wieder fort? c’est 
dommage, vraiment trés dommage, wir miissen einmal 
langer mit einander sprechen.” ,,Permettez, cher Barbusse, 
que je vous donne mon livre,” er holt einen kleinen, 
goldenen, zierlichen Bleistift umstandlich aus der oberen 
Westentasche. ,,lch méchte Ihnen,” wendet sich Barbusse 
tiber den gebeugten Agé zu mir, ,,gern ein Buch geben.” 
Agé, immer noch den Kopf dicht tiber dem Papier, be- 
merkt unser Fortgehen nicht. Jacques sieht uns beiden 
verwundert nach. 


Durch den engen Vorplatz steigen wir iiber eine 
schmale, steile Treppe in einem Winkel in ein grofes, 
helles, atelierartiges Zimmer hinauf. Schreibmaschinen 
stehen auf kleinen Tischen herum. Manuskriptblatter 
liegen gehauft auf der Erde. StéBe Biicher, die gelesen 
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werden, farben den Boden wie eine Palette. Oelbilder und 
Gipsabgiisse hangen an den Warden. Durch das breite, 
weit gedffnete Fenster bliihen Baumgruppen herein. Bar- 
busse nimmt von einem Holzgestell ein verstaubtes Buch, 
pustet es ab und tiberreicht es mir, ,,die deutsche Ausgabe 
von Le Feu, aber ich méchte Ihnen etwas hineinschreiben.” 
Er setzt sich an den mit Papieren beladenen Tisch, ,,man 
glaubt, eine fremde Geschichte zu lesen: Der Krieg.” 
Dann schraubt er seinen Fiillfederhalter auf. ,, Vergessen 
ist alles} War es zuviel? Die Menschen miissen erzogen 
werden, daB sie sich tiber sich selber Rechenschaft ab- 
geben kénnen. Wo sind die Schreie, die Fliiche, die Ge- 
wiBheiten aus den Schlammléchern? Warum briillen die 
Mauler Revanche, die noch vor acht Jahren den lieben 
Gott verfluchten, als er sie in die stinkende Verwesung 
wari?" DrauBen flétet eine Amsel. ,,Haben die andern 
‘keine Phantasie? Warum erscheint nur uns in den 
Nachten das tote Gesicht der Kameraden, gegen den 
Himmel gereckt, in den Waffenrécken, die so mit Kot 
verkrustet sind, daB man nicht mehr wei, welcher Nation 
sie gehéren? Poet, ist es nicht ein tiefes Symbol, da der 
Schlamm, da8B der Dreck alle Nationalitit verwischt hat? 
Wo ist der Wille, wo ist die Stimme, die daraus taglich 
die Konsequenz zieht? Warum lebt nur bei den Kom- 
munisten ein Wille? Die Masse will nicht weiter ver- 
recken! Manner und Vater wollen sie sein, nicht Leichen 
und weiter die Felder diingen fiir den Weizen des 
Kapitalismus! Einmal schrieb ich: Der Krieg mu8 ge- 
tétet werden in Deutschlands Bauch! Nein,’ klopft er 
wie die Hand des Todes ans Tischholz, ,,der Tag kommt, 
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da werden die Millionen Menschen der Erde nicht ewig 
Dinge tun, die sie nicht tun wollen, zu denen man sie 
zwingt! Warum”, gliiht er mich an, ,,fiihren Sie nicht 
in Ihrer Heimat den Kommunismus an?” Lange steht 
zwischen uns eine erregte Pause, dann, und meine 
Stimme bebt, so daB ich kaum sprechen kann, sage ich, 
weil auch ich den Krieg mitgekampft habe, Barbusse.” 
Da 1aBt er den Fiillfederhalter auf die Tischplatte fallen 
und, ,,excusez’, fragt er mit vollkommen veradnderter 
Stimme, ,habe ich den Krieg nicht mitgekamp{t?” ,,Sie 
sagten, Sie hatten den Geist des Kriegs téten wollen? 
Zuerst im Bauch von Deutschland —. Wo wollen Sie ihn 
jetzt téten? Im Bauch des Kapitalismus?’* Durch das 
Fenster kommt Gesang von Bauern, die auf dem Feld 
das Heu aufladen. ,,Und wenn”, beginne ich wieder, Wort 
fiir Wort hervorqualend, ,,der Krieg im Bauch des Kapi- 
talismus getétet ist, gibt es dann keinen Krieg mehr?” 
Barbusse lehnt sich in seinen Sessel zuriick und schaut 
auf die eben im Nachmittagsglanz beleuchteten Bliiten- 
baume, ,,Ist der Geist des Krieges tot, wenn der Kom- 
munismus gesiegt hat?’' Barbusse stiitzt seinen Kopf in 
die Hand. ,,Ist’, befestige ich meine Stimme, ,,der Kom- 
munismus, dem Sie Ihre Lebensflamme geben, jener Kom- 
munismus, Barbusse, wie er die ersten Christen verband, 
Gemeinsinn, der aus der Liebe kam?” Barbusse laBt seinen 
Kopf auf die Brust sinken, Jetzt hort man auch noch andere 
Amseln im Garten. ,,Barbusse, auch ich traume die Nachte 
von den Verstiimmelten, auch ich hére den Schrei der Ver- 
wundeten, auch ich fahre oft um die Mitternacht auf im 
Bett und sehe die Augen meines Bruders bang, fragend 
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auf mich gerichtet. Den Geist des Krieges téten, ja,” ich 
spreche tiber seinen Kopf hinweg, ,,das wollten wir damals 
alle, wenn wir uns fiir kurze Stunden, aus der Granatzone 
zurtickgezogen, in eine Wiese warfen und in den drei Metern 
Umkreis im blithenden Gras das ganze Paradies erfaBten! 
Auch ich wei8: mit Traumen werden wir die Wirklich- 
keit nicht wandeln! Aber ob wir den Geist des Krieges 
wandeln kénnen aus dem Ha?" Sekunden hért man nur 
das Summen der Fliegen. ,,Wird der HaB nicht immer 
wieder den Ha gebaren?” ,,Wo also,” fragt Barbusse 
sachlich, ohne aufzusehen, ,,wollen Sie ihn téten, den Geist 
des Krieges?" ,,In mir, Barbusse!’ Er nimmt die Hand 
von den Augen und sieht mich lachelnd an, ,,Sie sind 
noch immer zuviel Dichter!" ,,.I[ch kann nichts anderes 
sein, als ich bin! Aus mir selber weiB ich, daB der Krieg 
nicht in einer Idee, in keinem Ismus der Welt, sondern 
allein in unserer Brust geboren ist. Er ist’s, der uns an- 
treibt, da8 wir mehr sein wollen als der andere! Er 
fiittert unseren Ehrgeiz! Er unsere Machtbegierde! Er 
wtirgt jedes andere Gefiihl des Menschen in uns! Setzte 
ich mich auch an die Spitze des Kommunismus der Erde 
und besiegte den Kapitalismus der Erde, Barbusse, in 
mir selber zeugte der Krieg seine Kriege fort! Nicht die 
Masse, Barbusse, nein, hinter diesem Begriff verbirgt sich 
wieder der Krieg. Was heiBt denn Masse, wenn ich sie 
durch ein paar begeisterte Worte aufwiihlen kann und 
fiihren, wie ich will? Der einzelne muf in sich den Geist 
des Krieges téten, dann wird der Krieg auch in der Masse 
getdtet sein!’ ,Das geht mir zu langsam,” fahrt mich 
Barbusse hitzig an, ,,sehen will ich’s und erleben! Herr, 
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meine Jahre sind gezahlt! Der Krieg hat meine Gesund- 
heit zerstért! Geben Sie mir einen anderen Leib!” seine 
Stirn ist feuerrot, ,,sollen die Millionen immer weiter 
verenden, wahrend Sie in sich den Krieg téten? Und 
wann wird dieses Kunststiick beendet sein?” ,,Jede 
Sekunde, Barbusse, in der ich beginne.” Da stiitzt er sich 
hoch, ,,aber die Empérung, was sich hier in meiner Brust 
angesammelt hat zwischen den Ratten und Leichen, wo- 
hin damit? Meinen Ha8, meinen HaB gegen die Ver- 
brecher an den Entrechteten der Menschheit, wohin da- 
mit?" Wieder setzt er sich und verbirgt tief seufzend die 
Augen. ,,Sie sagten vorhin, in den Schlammléchern, durch 
den Dreck verbriidert, da hatten wir alle gefiihlt, was 
das Leben ist? DaB wir Manner und V&ter sein wollen, 
anstatt zerfetzt zu werden! Barbusse, glauben Sie, daB 
HaB solches Leben erzeugen kann? Barbusse, lieben Sie?” 
Ja, antwortet er tonlos, ,,ich liebe die Menschen —", 
,Alle?’* Wieder atmet er schwer, ,,ich méchte alle lieben, 
ich kann es nicht! Die Arbeiter liebe ich.” ,,Sind Sie so 
gewiB, Barbusse, da alle Arbeiter liebenswert sind?” 
Menschen sind es, Menschen!” ,,Sind Sie so gewiB, Bar- 
busse, daB alle, die keine Arbeiter sind, keine Menschen 
sind?” Er mu schmerzlich husten. ,,Wen also soll man 
denn lieben?” ruft er gequalt. ,Ich komme eben vom 
Grabe Rousseaus.” ,,Schwarmerei, unterbricht er mich, 
Natur? Was heiBt Natur! Soll ich die Natur lieben?” 
,Barbusse, auch Rousseau glaubte an die Unverbildeten, 
die Natiirlichen, an die Armgeborenen.” ,,Glauben Sie 
nicht daran?” schnellt er den Kopf zuriick. ,,Ich glaube”, 
halte ich seinen Blick ruhig aus, ,,an Gott." Da lacht er 
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hell auf, ,,wo war Ihr Gott wahrend des Krieges? Sie 
glauben noch an Gott? Ich glaube an die Gleichheit!” 
,lch auch, Barbusse, an die Gleichheit des Gottes in uns 
allen! Ich glaube, da8 wir den Geist des Krieges nur dann 
téten kénnen, wenn wir in unserer Brust den Gott er- 
kennen, der nicht den Ha8 will unter den Menschen, 
sondern die Liebe! Nicht die Gewalt, sondern Frieden! 
Nicht den Tod, sondern das Leben! Ehe ich Gott in der 
Liebe erkannte, Barbusse, war ich auch Kommunist!” 
Und was sind Sie jetzt?” ,,Jetzt? Zu meinem Freund 
Jacques sagte ich vorgestern: wir sind Kommunionisten! 
weil wir die Menschen hinfiihren méchten zu dem Gott in 
sich selber, denn eher wird nicht Friede sein, ehe nicht 
jeder der Friede ist. Barbusse!” rufe ich, da steht er wieder 
auf, breitet seine Arme und schlieBt sie auf meinem 
Riicken, So bleiben wir. DrauBen, immer noch pfeift die 
'Amsel, ,,Barbusse, Barbusse,” héren wir Agés Stimme 
von unten, Wir trennen uns und geben uns die Hand. 
»lch”, flistert er, ,,blies die schwarze Flamme zu machtig 
an, jetzt blast sie mich — wohin?’’ Wie ein Sterbender, 
der Abschied nimmt, geht er an das geéffnete Fenster, 
»haben Sie gehGrt, wie friedlich die Amseln sangen?” 
Ich folge ihm zur Tiir. Im Winkel der Treppe wendet er 
sich, ,,fiihren Sie Ihren Kommunionismus an!" 


»Er ist ein unméglicher Mensch,” setzt sich Agé wieder 
im Auto zurecht, ,,er will die Revolution! Er ist sehr ge- 
fahrlich.* ,,Aber wie schén er iiber Ihr Buch sprach,” 
éffne ich im anfahrenden Wagen die Fenster. ,,Nicht 
wahr?" sieht mich Agé mit veranderter Stimme an, ,,er 
ist ein sehr feiner Mensch. Aber sein Kommunismus? 
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mais non,” und das kommt wie bei einem unwilligen 
Knaben heraus, ,,was gestern unser Cachin zu Jouve 
iiber den Dawesplan sagte, wieviel politischer war es.” 
Wissen Sie, daB Jouve der erste Franzose war, der mit 
mir noch wahrend des Krieges in Verbindung trat?" 
, Wirklich?” legt Agé mehrere Biicher neben sich, ,,das 
erstaunt mich nicht, er ist eine sehr tief fithlende Seele.” 
Jacques, wieder neben dem Chauffeur, nimmt den Hut ab. 
Der glattgebiirstete Scheitel straubt sich trotzig im Wirbel 
gegen den Wind. Wir fahren einen anderen Weg, vorbei 
an sonntaglich geputzten Biirgern. Kinderwagen rollen 
an der Hand klatschender Weiber. Die Amtsrate und 
Advokaten von Senlis tummeln ihren Spitzbauch. Schwarze 
Rocke im Griin der Natur. Liebeleere Leiber: verfettet 
bei den Frauen, entmergelt bei den Mannern — werfen 
Schatten unter Deinem Licht, 0 Sonne! 


Barbusse! Du Warnung vorm SpieBer, ehe wir Fett 
ansetzen in den toten, ungeftihlten Stunden gottleerer 
Tage! Welche Flamme war noch in Dir! Nein! nein! 
»Halten Sie ihn wirklich fiir gefahrlich?”* wende ich mich 
zu Agé, aber er ist eingeschlafen. Die schmalen FiiBe 
liegen in den braunen Knopfstiefeln mit den Absatzen 
aneinander im rechten Winkel entfernt auf dem Vorder- 
sitz. Sein zarter Kopf ist tief in die Polster gesunken. Die 
spitze, feine Nase ragt zwischen den langen, auf den 
Wangen schlafenden Wimpern wie etwas Fremdes vom 
Mund, Merkwiirdig: Stimme und Augen lebendig, rein 
wie bei einem Kind, aber die Nase wie bei einer Toten- 
maske, wie die Antenne von — ich erschrecke, zu denken 
— von was? Jacques sieht sich um und streift diesen vdllig 
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in sich zusammengesunkenen, schlafenden, willenlosen 
Kérper mit einem Blick. Von den blauen Adern unter der 
Stirnhaut bis zu den wie zwei Haschen vom Vordersitz 
aufragenden FiiRen hin wird er im Auto geschiittelt. ,,Der 
grand ange de la paix auf Reisen,” lachelt Jacques. Ich 
halte den Finger an den Mund, da steckt er sich eine 
Zigarette an. ,,.Madame Soupault fragte mich: Ist der 
Friede une force oder une faiblesse?” ,,Kraft!"" spannt 
Jacques seine Armmuskeln wélbend. Ich beuge mich an 
Agé voriiber zu Jacques, ,,und dennoch”, sage ich leise, 
wollen wir wieder die Muskelkraft?” ,,Nicht zum Boxen 
und Sabeln!’* wendet sich Jacques, ,aber aus nichts, 
was soll da entstehen? Gliithend wie ein junger Léwe, wie 
die Morgensonne soll er sein, der kommende Friede, 
n'est-ce pas?” ,,Aber Jacques, Jacques,” beobachte ich 
_ Agé, der immer noch schlaft, ,,weckte nicht der Herr das 
Leben selbst noch im Lazarus?” ,,Was’, wirft Jacques 
seine Zigarette fort, ,,willst Du wecken in ihm?” ,,Hiiten 
wir uns," tiberfallt mich Angst vor mir selber, ,,;wecken wir 
nicht das Gespenst in ihm auf, das seine Nase gemeifelt 
hat. In ihm schlaft Voltaire! Welche Qual. Rousseau zu 
lieben im Leibe Voltaires! und er liebt Rousseau!" Jacques 
beobachtet ihn plétzlich sehr ernst, ,das kann einen 
Menschen zermiirben, das kénnte Frankreich zermiirben. 
Rousseaus Geist in Voltaires Leib, Voltaires Geist in 
Rousseaus Leib — mon Dieu!" ruft er so laut, daB Agé 
die Augen aufschlagt, ,,excusez, mais je suis un peu 
fatigué.” ,,Herrlich,” verschiitte ich unseren Dialog, ,,ich 
liebe diese Landschaft!” ,,Bitte,”’ leidet Agé, ,,fermez les 
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fenétres.” Ich ziehe die beiden Seitenfenster hoch. ,,Es 
ist so schade um unseren Barbusse,” blattert er in einem 
Buch, ,immer hoffte ich noch — Kommunismus! Wir 
kénnen doch nicht den Kommunismus wollen. Er ist so 
fanatisch, so heftig, er macht mich miide. A droite, 
a droite!” befiehlt er Jacques, der ihn ansieht, mit 
einem Ausdruck im Gesicht wie ein General, dem ein 
Unteroffizier einen Befehl zugerufen hat, und dann gibt 
er dem Chauffeur Zeichen, nach links zu fahren. ,,Er ist 
so eigenwillig,’’ schiittelt Agé den Kopf, ,,ich weiB ganz 
bestimmt, daB wir nach rechts fahren miissen, nun will er 
auch noch wissen, wo der Weg geht. Er will alles wissen, 
er 148t sich gar nichts sagen, er ist viel zu jung. Hiiten 
Sie sich vor ihm! Sehen Sie, rechts ftthrt die Chaussee, 
auf der wir hatten fahren sollen. Voyez, ce chateau 
appartient au baron de Rothschild.’ Auf den Feldern in 
diirftigen Kitteln bestellen gebiickte Menschen die Erde. 
Ein Lastautomobil, vollbesetzt mit Arbeitern, fahrt von 
einem Seitenweg dicht vor unseren Wagen. Undurch- 
dringliche Staubwolken fliegen. Ich mu auch die 
Vorderfenster schlieBen. Dann beginnt eine Jagd. Unser 
Chauffeur tutet anhaltend und ohrenweh. Kiihe am Weg, 
die vollen Euter zwischen den Beinen, versuchen, davon 
zu galoppieren. Aber das Lastautomobil macht uns nicht 
Platz, wir miissen den Staub schlucken. Der Chauffeur 
zuckt die Achseln, gibt wieder Gas, hupt, trillert und 
pfeift, fahrt dicht an das breite schwere Lastfuhrwerk 
heran, die Arbeiter strecken ihre Képfe heraus, grinsen, 
aber weichen nicht. ,,Die Menschen,” seufzt Agé, ,,diese 
Menschen, wie roh sie sind! und die liebt Barbusse?”’ Ich 
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gebe dem Chauffeur einen Wink, das Automobil bremst, 
wir halten, Jacques steigt aus, éffnet den Wagenschlag 
und alle Fenster, damit der Staub abziehen kann. Agé 
fachelt sich mit dem Taschentuch. ,,N’est-ce pas, mon 
cher,” klopft er Jacques auf die Schulter, ,,der Mensch 
ist gut. O mon Dieu," und dann knipst er sich den Staub 
von den Hosen, ,,und Barbusse will die Revolution? I est 
trop littéraire. Ich bin sehr enttauscht worden. Barbusse, 
das war bis heute immer ein Name fiir mich, ein Symbol. 
Jeder Arbeiter ist auch ein Mensch? Dafiir brauche ich 
doch nicht Barbusse zu heiBen, um diese Entdeckung zu 
machen. Wie kindlich.’* Er bietet uns Pfefferminzplatz- 
chen an. Jacques zerbeiBt das Zuckerding. ,,Er ist wie ein 
Sterbender, nicht wahr?” steckt sich Agé wieder einige 
Platzchen in den Mund, ,,er hat keine Flamme mehr.” 
Aber seine hohe Stimme wird durch das Ankurbeln des 
Motors iiberlarmt. Ich helfe ihm den Vordersitz wieder 
unter die FiiBe, ,,vielleicht hat er zu viel Flamme.” 


Wir jagen dem schon klein gewordenen Lastwagen, der 
eben die Anhéhe zu einer Eisenhangebriicke hinaufstaubt, 
wieder bis auf die Rader nach und erreichen ihn. Die 
Arbeiter beugen sich, wahrend unser Luxusgefahrt auf 
die Briicke kommt, triumphierend vor. ,,Gesichter wie 
Wasserspeier!" stiert mein Vordermann. ,,Aber Platz 
gemacht haben sie nicht!" sehe auch ich ihnen nach, 
,Voyez," unterbricht mich Agé, wahrend wir langsam 
iiber die zitternde, dréhnende Eisenkonstruktion fahren, 
,die Oise.’ Am Ufer stehen Angler reihenweis. Biirger- 
gruppen liegen im Béschungsgras und glotzen. Wir 
wenden links auf die HauptstraBe nach Paris, Hohe Pla- 
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tanen und Ahorn séumen die gepflegte, brette Chaussee. 
Ununterbrochen iiberholen uns Automobile. Der Chauffeur 
sieht sich um und bemerkt, daB sein Herr schlaft. Da 
geht der Damon des Tempos mit ihm durch, Die Stamme 
werden zur Wand. Im Blick, im Griff des Chauffeurs 
liegt unser Leben. Jacques grinst und schiebt sich wie im 
Rennsitz zurecht, als spornte er den Motor. Agé fliegt in 
den Polstern wie ein Kindchen hin und her. Rote Backen 
hat er bekommen. O Tempo, Raserei der Zeit, wohin fiihrst 
Du den Menschen? Tempo! Tempo! Immer fort von sich 
selber, immer hin zu was? Wer besanftigt Dir diesen Aus- 
gleich zwischen dem Pochen der Brust und den zweihundert 
Kilometern die Stunde? Hast Du je bedacht, mein ruhig 
schlafender Friedensfreund, was Dein Chauffeur mit 
diesem Tempo beginnt, wenn Du ausgeruht aussteigst vor 
Deinem Palais, was dann die Teufel der Geschwindigkeit 
mit diesem Manne am Steuer machen? Fahrt er Dich am 
Abend wieder zu einem Diner oder holt Dich des Nachts 
ab von den Theatern, wo sind seine Erlésungen? Vor- 
sicht! In ihm hungert die Maschine! ,,Je crois,”’ richtet sich 
Agé erschreckt hoch, ,,que nous allons passer 4 l'instant 
devant le chateau du Marquis de Noailles!"* Er schiebt 
an den kleinen ovalen Fensterchen iiber seinem Kopf 
die mit Bommeln umbordeten seidenen Vorhangchen 
zuriick und gibt dem Chauffeur mit dem Stock entsetzt 
ein Zeichen, da8 er langsamer fahren soll. Wir kommen 
an einer hochgelegenen Barockkapelle voriiber. Dann 
offnet sich kithl und weit der schattige Park. Wiesen, auf 
denen Pferde weiden, und hinter Baumkronen verborgen, 
nur mit den Giebelfenstern sichtbar, das SchloB der 
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Noailles. Terrassen mit tonernen Sphinxen, purpurrot in 
- der Abendsonne. ,,Die Noailles, meditiert Agé, ,,ich liebe 
sie. Sie ist so geistig, sie ist Paris. Wie schade,” figt 
er hinzu, wahrend wir durch windrauschende Walder 
fahren, ,,sie ist so unnattirlich geworden, so exaltiert! 
Tellement exagérée!" ,,Ein Talent,’’ erwidere ich, ,,ver- 
sprudelt sich leicht. Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe 
braucht das wachsende Werk.” 

Er legt die Beine, ,,excusez,”’ wieder auf den Vorder- 
sitz. Wie seltsam — ich erfasse die Hand des Schlafenden. 
— Noch hast Du den Kampfplatz nicht verlassen wie die 
Miiden und Feigen in ihrer Klause der Gleichgiiltigkeit! 
Da8 Du trotz Deines kranklichen Leibes immer wieder die 
Gewalt des Friedens rufst und ertragst — das ist unsere 
Kameradschaft. Denn hinter Deiner Miidigkeit und den 
kleinen, spitzen Zungen der Selbstbehauptung — lebt 
‘auch in Deinem Kérper der Hauch, der Harmonie sucht 
mit der Natur wie ich. Pazifist nennst Du Dich? Du, 
an Rousseaus Grab so feierlich atmender Mensch, warum 
pragst Du Deiner Sehnsucht diesen Stempel auf? Oder 
wollt ihr Zarten nur Frieden, weil ihr zu schwach seid zum 
Kriege? Solange die Starken Riistungen trugen und das 
rasselnde Schwert, da wart ihr Schwachen die Starken 
im Frieden, Aber was wird aus euch? wenn der Starke den 
Helm abhebt und den Frieden bekennt? Ich ahne Gefahr 
fiir euch, War euer ,,den Frieden wollen” Notwehr gegen 
die Kraft...? Agé schlagt die Augen auf und riickt sich 
hoch, ,,ah! nous sommes déja a Paris?” 

Wir kommen vorbei an Markthallen und Bazaren. 
tier, mon cher, ist das Paris der kleinen Leute, affreux, 
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n'est-ce pas?” Zwischen Geschaftsbuden drangen wir 
uns tutend hindurch. In fliegenden Laden kaufen 
Proletarier billige Stiefel, Tépfe, Jacken, kitinstliche 
Palmen, Gipsbiisten, Goldfische, Rattenfallen, Schlag- 
sahne, Mandarinen, Kindertrompeten, bunte Schweins- 
blasen, Zigarren, all den notwendigen, tiberfliissigen Tand 
des Tages. ,,Ist dies das Ziel der Arbeit?” frage ich Agé, 
aber er hat den Seidenvorhang vors Fenster geschoben und 
die Augen geschlossen. ,,Eine rote Feder fiir den Hut der 
Frau, ein Schaukelpferd, ein Packchen Tabak. — Die 
Spekulation der Lieferanten verdirbt bereitwillig, nur 
dem schlechtesten Instinkt der Masse frénend, auch noch 
das Letzte, was an natiirlichem Geschmack im einzelnen 
war. Selbst das erlauchte Antlitz des Genius, das doch ein- 
mal den Atem des Schépfers barg, — hier in den Millionen 
Abgiissen — wie wird es profan! Beethoven, Verdi, 
Wagner, Béranger, Mozart — ein Gipskopf gleich dem 
andern.,."’ Agé sieht mich aus seinen hellen, blauen 
Augen fragend, angstlich an... 


In der Nahe der Champs Elysées steigen wir aus. 
Beim Abschied halte ich Agés Finger an die Herz- und 
Schicksalslinie meiner rechten Hand. Dann trennen wir 
uns, Ich winke ihm nach. ,,Die Kraft", gehe ich mit 
Jacques iiber die StraBe, ,.mu8 zart werden und das 
Zarte: Kraft.” ,,Hélas,”’ zieht mich Jacques vor einem 
Auto aufs Trottoir, ,,solange die Kraft nicht zart werden 
kann, bleibt sie ein Frevel.”’ ,,O Jacques’, wir gehen den 
Cours la Reine entlang, ,,jenseits von Kraft und Schwache, 
dort, wo sich die Seele den Kérper bildet, da erst ist 
Friede,” ,,Aber der Weg in jenes Reich’, kauft Jacques 
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einen bliihenden Kirschzweig, ,,fiihrt fiir sie beide durch 


das Nadeléhr der Selbstiiberwindung.” 


ee der Freitreppe des Palais Bourbon steht Victor 
und schwenkt den Hut. ,,Gott sei Dank, daB Du 
endlich gekommen, Painlevé hat schon zweimal seinen 
Sekretaér geschickt, ob Du da bist. Schnell, schnell...” 
Wo soll ich Dich abholen, Jacques?” Er schreibt etwas 
auf einen Zettel, ich eile Victor tiber die Stufen nach. 
Diener im Frack und seidenen Kniehosen, mit einer 
schwarzen Kette um den Halls, fiihren uns zwischen Gold- 
konsolen, chinesischen Vasen iiber das die Louis-Seize- 
Wande spiegelnde Parkett hinauf in einen schneeweiBen 
Rokokosalon. ,,Glauben Sie, daB8 man in Deutschland noch 
an den Krieg denkt?" wird Victor von einem Kanzlei- 
beamten gefragt, der uns blaue Damastsessel an den 
Kamin schiebt. Aber Victor legt die Beine iibereinander 
und horcht mit hochgezogener Schulter zur Tiir. ,,Der 
Prasident 148t sich eine Minute entschuldigen,” steckt 
sein Sekretér den Kopf herein, ,,es sind noch zwei Abge- 
ordnete bei ihm.’ Der Diener, dessen Kette auf dem Frack- 
hemd klappt, stellt uns Zigaretten hin. ,,.Das ware sehr 
fatal, wenn man wieder an Revanche dachte, jetzt, wo 
man’, der Beamte fliistert es, ,,hier dabei ist, wieder sut- 
zumachen, was Monsieur Poincaré verdorben hat." Painlevé 
kommt herzlich herein und nétigt uns in sein Zimmer... 


pe Jahre lang hat uns Paris keine auBenpolitischen 
Erfolge gegonnt,” lauft mir Victor mit kurzen Schritten 
und vorgeschobener rechter Schulter aus dem hohen 
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Portal des Bourbonen-Palais voraus und 14Bt sich, ,,was 
hilft’s, wenn sie jetzt den guten Willen hier haben,” auf- 
seufzend in die Polster des Autos fallen. ,,Zu spat, mein 
Lieber, zu spat! Wie soll eine Regierung, die immer durch 
die Ereignisse desavouiert wurde, die Mitte befestigen?” 
Die blauen Stahlhelme im Wachtgebaude drangen sich 
am Fenster und sehen unserem abfahrenden Wagen nach. 
»s wird einem schwer gemacht,” steckt sich Victor eine 
Zigarette an, ,noch an eine Weltvernunft zu glauben! So 
ein Irrsinn,”’ blast er das Streichholz aus, ,,zu der Zeit, 
als bei uns jeder Geheimrat und Bolschewik bereit war 
fir eine Verstandigung, da trampelten die Herren 
Clemenceau und Poincaré bei uns jeden guten Keim tot 
im Volk — und jetzt’, schnallt er sich den Hosenriemen 
weiter, ,,Painlevé!” ,,\Warum saB dieser Mann”, halte ich 
mir die Augen vor der Staubwolke eines voriiberrattern- 
den Camions zu, ,,nicht sechs Jahre friiher hier! Vielleicht 
hatten wir dann heute schon...” ,.Europa?’ wirft Victor 
die Zigarette fort, ,.mein Lieber, hast Du nicht gesehen, 
daB die Diener Ketten trugen? Eine Tragédie ist es! So- 
bald einer in dem Amtssessel sitzt — und hatte er den 
besten Willen — er ist gefangen! Das Gespenst der Ver- 
gangenheit ist zu machtig! Ehe einer durch die Luft von 
Louis Quatorze und Louis Seize, von Bonaparte und 
Poincaré durchstoBen kann — hat nicht selbst ein Wilson 
kapitulieren miissen?”’ ,,Das Gespenst der Vergangenheit, 
Victor, ist nur darum so miachtig, weil der Geist der Zu- 
kunft nicht m&achtiger ist in den Amtssesseln! Béller- 
schiisse, schéne Frauen, Ehrenkompanien. Wer gegen diese 
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Versuchung der Jahrtausende nicht gefeit ist, dem wiirgt 
der Amtssessel seine Entschlossenheit .. .* ,,Entschlossen- 
heit,"* lacht Victor auf, ,,was will ein einzelner gegen Jahr- 
tausende? Painlevé selber sagte zu Dir: ,Nur eine Be- 
wegung nach links sind wir, mehr nicht. Die wahren Fihrer 
seid Ihr, die Dichter!’ ha, ha!’ er klopft mit dem Notizbuch 
an mein Knie, ,,seid Ihr’s? Der brave Painlevé!" ,,Der 
einzelne, sobald er ein Charakter ist, beginnt das Jahr- 
tausend. Und Painlevé ist... ,,Was’’, unterbricht er 
mich, ,nun mein Eindruck war...” ,,Auf unserer Bot- 
schaft'’, unterbreche ich jetzt ihn, ,,sagtest Du: nicht der 
erste Eindruck entscheide bei Dir, sondern die Tat!” 
Und wie lange sollen wir auf die franzésischen Taten 
warten?” schiebt er sich den Hut aus der Stirn. ,,Ich frage 
Dich,” beobachte ich seinen nervés zuckenden Mund, ,,wie 
lange wollen wir warten, bis auf der Botschaft ein Geist 
des Vertrauens waltet?” ,,Wohin soll ich Dich fahren?” 
Zum", ich lese es vom Papier ab, ,,Hotel de l'Europe.” 
Er ruft es dem Chauffeur zu. ,,Also Dir hat der Prasident 
gefallen?” ,,Ich glaube, da8B er es ehrlich meinte.” ,,Weil er 
uns bis an die Tiir begleitet hat?" blattert Victor in einer 
Zeitung, ,,weiBt Du, was er gesagt hat, als wir drauBen 
waren?” ,Immer wieder Mi®trauen?” ,,Hattest Du auf 
der Botschaft Vertrauen?” ,.Kann man es haben?” 
,Kannst Du es im Palais Bourbon haben? Kann ich’s", 
brillt er mich an, ,,zu irgendeinem haben in dieser Welt?” 
faBt aber gleich meine Hand, ,,glaube mir, wir sind noch 
weit vom Frieden, sehr weit!" Nicht nur die Generale, 
Victor, wie Du bei Painlevé sagtest, sind Internationa- 
listen und helfen sich gegenseitig den Frieden bekampfen." 
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ywoondern? Wer noch?” begrii®t er Agé, der mit einem 
Kirschbliitenzweig an uns voriiberfahrt. ,,.Der Zweifel, 
Victor, der Zweifel!" 


(GG kommt mir durch die Halle des kleinen Hotels 
entgegen und geleitet mich in sein Zimmer. Jacques 
sitzt auf dem Sofa. Ueber ihm an der Wand, aus alten 
Stichen, bildet sich Robespierres Kopf neben Marat und 
Danton blickgegenw&rtig. ,, Damit Sie die Hinterhéfe nicht 
sehen,” schlieBt Gérard die Fenstervorhange und steckt 
eine Lampe an. ,,Wie Du ‘glithst,”" setze ich mich neben 
Jacques, der vor sich hinstiert und schweigt. Gérard zieht 
aus dem Biicherregal einen Band, schlast ihn auf, will 
etwas lesen, klappt ihn aber wieder zu und lehnt sich an 
den Kleiderschrank, ,,Painlevé ist ein groBer Mathema- 
tiker.” ,,Und ein Mensch, Gérard, Was er zu mir sprach...” 
Er hat wichtige Gesetze gefunden.” ,,Lebte Euer Einstein 
nicht," biegt Jacques den Kopf an die Tapete, ,,die 
Noailles wiirde ihren Marchenteppich vor Painlevés FiiBen 
ausbreiten.” ,,Ich war noch nie,’ schraubt Gérard den 
blakenden Docht niedriger, ,,im Palais Bourbon!" ,,Ich 
auch nicht,” legt Jacques seinen Kneifer neben sich, ,,aber 
davorgestanden haben wir beide einmal so lang, bis ein 
Gendarm kam und Dich fragte, warum Du hier unentwegt 
vor der Einfahrt bleibst?” ,,Weil ich mir tiberlege, wie ich 
Monsieur Poincaré am schnellsten herausbekommen kann, 
habe ich ihm geantwortet,” lacht Gérard kurz auf, ,,das 
dumme Gesicht hitten Sie sehen sollen, mit dem der Kerl 
abzog.” ,,Aber erzahlen Sie,” hebt Jacques Robespierres 
Bild vom Nagel, ,,ist die Luft klar auf unserer Staats- 
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sternwarte?” ,.Man hat Angst, Jacques...” ,,Angst?” 
wiederholt Gérard, ,,wovor?” und nimmt aus der Tisch- 
schublade ein Seitengewehr heraus: ,,Denkt Deutschland 
an Revanche?” spionierte uns eine seidene Kniehose im 
Vorzimmer des Prdsidenten aus, Gérard st68t das nackte 
Messer in die Tischplatte, da8 der Lampenschirm klirrend 
um den aufqualmenden Glaszylinder zittert. — Dann 
krallt er sich in den Fenstervorhang, so da8 fir Sekunden 
ein Lichtstreif der Abendsonne Robespierres Kopf in 
Feuer wandelt. ,,Ich verstehe es,’ wendet sich Gérard, 
Angst,” und wirft eine schwarze Lackledermappe neben 
die Lampe, ,,meldet sie sich endlich im Bourbonen-Palais?” 
Er offnet die Aktentasche und holt Manuskriptblatter 
heraus, die ihm Jacques rasch fortnimmt, Gérard funkelt 
ihn an, bis er ihm die Maschinenschrift zégernd wieder 
zuriickgibt. ,,Hier,"’ hebt Gérard vor mir die getippten 
Seiten hoch, ,,ist Frankreichs Schande aufgeschrieben. .!" 
Nein! springt Jacques auf, ich halte die Lampe fest und 
ein Ringkampf verdrangt krachend die Stile. 


Vous avez sonné?” ruft eine hohe Stimme hinter der 
Tire. ,,Non!" schreit Gérard und 148t Jacques frei, der 
sich keuchend auf eine Kiste setzt. ,,Pierre!'* sieht er 
Gérard beschwérend an, ,,diirfen wir das tun? gerade 
wir, zu denen das Kommando letztes Vertrauen besaB?" 
— ,Vertrauen?” schlieBt Gérard die Tiir ab, ,,ich denke, 
es geht um mehr als um ein paar betreBte Kappis im 
Stab. Ich fiir meine Person fiihle mich allein den Millionen 
verantwortlich, die Frankreich aufrief im Namen des 
Rechts, um fiir den Frieden zu kampfen und die noch 
immer kommandiert werden zum Krieg!" Bebend stemmt 
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er sich vor Jacques hin, ,,oder warum sonst hast Du Dich 
in der Loire mit den Giganten des Morgens gebadet und 
aufgejubelt, als die Siegfriedslinie erobert war, wenn Du 
jetzt, wo..." er klopft mit der Faust auf die Ledermappe. 
Gérard,” stiirzt ihm da Jacques in die Arme. ,,Ich wuB8te 
es, daB8 Du es nicht vergessen hast,” schiittelt ihm Gérard 
den Kopf in der Schulter, ,,wie wir beide weinend gingen 
am Rhein an den Obdachlosen vorbei..."* ,,Wie an der 
Seine”, fliistert Jacques zu mir hin, ,,lagen sie, heraus- 
geworfen, von uns!" ,Einem Weib mu8te ich den Aus- 
weisungsbefehl iiberbringen,’’ stéhnt Gérard und tritt an 
die Lampe, ,,zwei Stunden haben Sie Zeit, Madame, dann 
gehért Ihre Wohnung, dies Bettchen, in dem Ihr Saug- 
ling schlaft...o!"' packt er den Griff des Seitengewehrs, 
, dabei hatten wir kein Recht, die Ruhr zu besetzen! Am 
elften Januar dreiundzwanzig sollte eine deutsche Zah- 
lung sein! Herr Poincaré hatte Angst, daB sie bezahlt 
werden wiirde; da lieB er, weil am dreiundzwanzigsten 
Dezember einige hundert Telegraphenstangen nicht ge- 
liefert waren, in die Ruhr einmarschieren!" ,,Und hielt,” 
preBt sich Jacques die Schlafen, ,,im Senat jene Rede, in 
der er das Oberhaus bat, ihm die Erlaubnis zum Ein- 
marsch zu geben, wahrend unsere Regimenter schon vor 
Essen standen.” ,,Sie haben,” 148t Gérard das Seiten- 
gewehr in die Kiste splittern, ,,in Senlis gekniet in unsern 
Ruinen? Ach!” er ergreift meine Hande, ,,das verdienen 
wir nicht! Das Frankreich lebt nicht mehr, dem wir unsere 
Herzen geweiht! Vorm Stahlhof in Diisseldorf muBten wir 
mit den Tanks vorknattern gegen waffenlose Menschen! 
Als die Bochumer Handelskammer gepliindert wurde... 
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Hatte ich gewu8t,' rief mein General, ,da8 ich jemals eine 
Rauberbande kommandieren muf, ich ware kein Militar 
geworden'!’* Im Korridor gehen Schritte vorbei, Jacques 
macht Zeichen, leiser zu sprechen, aber Gérard zittert und 
es heult aus ihm vor, ,,sollen sie mich ins Zuchthaus 
stecken, ich kann nicht mehr! Als wir Eure Siegfriedslinie 
durchbrachen und die blithenden Obstbaume abgesadgt in 
den Schollen fanden, da fiihlten wir uns wie die Racher 
des Friihlings! Jede Gerechtigkeit schritt brausend mit 
uns, und die Freiheit trieb unseren Atem! Kénnte ich wie 
Barbusse Moskau bejahen, ich ware gerettet. Wohin soll 
ich? Welches Land der Erde ersduft meinen Jammer, daB 
ich Franzose bin und doch ein Heuchler! Franzose und 
doch Verbrecher... Franzose und...” er schiittet den 
Inhalt der Aktentasche auf meinen SchoB. ,,Protestiert 
hat nur Léon Blum, alle anderen sind schuldig! Als ich 
einem Stabsoffizier meine EmpGrung aussprach, ausgelacht 
hat er mich: ,Sie haben's uns gemacht, warum sollen wir's 
ihnen nicht tun — enfin, es sind doch nur sauvages'!"* Ich 
bin aufgestanden und an die Tiir zurtickgetreten. Jacques 
atmet heftig. Der Lampenzylinder springt. Gérard dreht 
den Docht aus. Nur das Seitengewehr schimmert im 
schmalen Fensterlicht. Das Zimmer ist dunkel. ,,Capitaine 
C...", ich hére Jacques’ Stimme, sie ist schirfer als der 
geschliffene Stahl in der Kiste, ,machte dem Stab den Vor- 
schlag, als die Telegraphenzentrale Dortmunds in unserer 
Gewalt war, einen Sabotageakt zu inszenieren und hinter- 
her zu sagen, daB es Deutsche waren”... Ich stéhne und 
wanke an das Biichergestell. ,,Frankreichs Generale’ und 
Poincaré", hebt Gérard seine Hand in den Lichtstreif, 
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swollten den Krieg! Sie erhofften jeden Tag den Krieg — 
und noch heute hat keiner den Mut, es einzugestehen! 
Geschachert wird und gefeilscht! Du, Du!‘’ werfen sich 
beide hin, ,,wir haben ein Verbrechen gegen die Mensch- 
heit begangen...'° Wir umklammern uns. ,,Freunde! 
Freunde!" So bleiben wir — minutenlang — im Fligel 


der Wahrheit... 


Hat es geklopft?” hebt Jacques sein Kinn. Deutlich 
pocht es. Nochmals. ,JIch bin’s, Adrienne!’ Da zieht 
Gérard rasch den Vorhang vom Fenster fort, stopft die 
Blatter in die Mappe zuriick, stellt die Lampe auf den 
Kleiderschrank und 6ffnet... ;,Adrienne,’’ geben ihr 
beide die Hand, wahrend sie mich unter dem Seidenhut 
a la Don Carlos aus dem porzellanwei8 gepuderten Ge- 
sicht lange ansieht. Dann bewegt sie die kirschroten 
Lippen. ,,.Eben war Monsieur Agé in meinem Buchladen, 
Sie kommen von Barbusse?” Ihren schwarzen Umhang 
auseinanderfaltend, drangt sie sich am Tisch vorbei in 
das Sofa und wirft, ,.0 mes amis!'* den Hut neben sich. 
Mit einem Stift zieht sie den kiithnen Bogen ihrer Augen- 
brauen nach: ,.Man hat Ihnen die Noailles und Barbusse 
vorgefiihrt — aber haben Sie auch die Stimme jenes 
anderen Frankreich gehért, die tiefer, die ernster zur 
Wahrheit ruft? ,ils auront beau pousser leurs crimes; je 
reste garant et gardien de deux ou trois choses divines’..." 
War Jules Romains bei Dir?” fragt Jacques. ,,Er war bei 
mir," steckt sie ihr Spiegelchen fort und reicht mir, ,,oui 
certainement,” ihre Hand iiber den Tisch. ,.Mon Dieu,” 
1a8t sie dann ihre polierten Nagelchen spiegeln, ,,deux ou 
trois choses divines... n’est-ce pas...?" Gérard sieht 
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mich an, auch Jacques, und wir drei starren in die Weite... 
Unsere Adrienne,” probiert sich Jacques ihren Hut auf, 
daB er aussieht wie ein La Roche-Foucauld, ehe er zum 
Konig ging, ,,sie kennt die wahren Fiirsten der Erde! Sie 
hat Valérys erste Verse verlegt.” ,,Pst,” halt sie ihm ihr 
nachFlieder duftendes Spitzentuch vor den Mund. Ich sehe 
Gérard an, aber er ist noch nicht gegenwartig. ,,Larbaud 
gab mir einen Brief fiir Dich..." knittert sie ein Kuvert 
aus dem Pompadour vor. Jacques glattet es und liest. 
,Und wann kommen Sie in meine Buchhandlung?” 
schauen mich zwei begeisterte Augen an... Die Zigarette, 
die sie mir aus einem mit der Arche Noah bemalten 
Kastchen anbietet, fallt mir vor ihrem Blick aus dem 
Mundwinkel. Wer ist diese Frau? Ihre Wimpern stehen 
wie Strahlen vom Lid, hinter dem Gewalt loht, von einer 
Sphare, aus der Deine Augen gebildet, Irene! Deinen 
‘Namen muB ich sprechen, um nicht zu zittern vor diesem 
Ruf. Wie die Seele Frankreichs glanzt es mich an! Jacques 
hat den Brief fortgesteckt und 4ugt von Adrienne zu mir 
und von mir zu Adrienne... Es treibt mich hoch. Ich 
stehe, ich stottere, und dann verberge ich mich, Ein- 
gewickelt im derben Stoff der Fenstergardine, mit meinem 
laut tickenden Herzen allein in der faltigen Finsternis, 
hére ich durch das Gewebe an meinem Ohr: ,,Der Tag ist 
da"... ,, Was willst Du?” fliistere ich, und ein Schmerz, 
wie ich ihn nie geftihlt, durchsticht mich. Die Tiir geht 
auf und wieder zu. Mein eigener Atem wird so hei®B, daB 
ich ersticke, Leise lése ich mich aus dem Vorhang, Gérard 
und Jacques sitzen mit dem Riicken gegen mich. Adrienne 
ist nicht mehr da. ,,Wenn sich jeder’, spricht Jacques vor 
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sich hin, ,,so wie Adrienne als Zelle einer neuen Verant- 
wortung fihlte, wir hatten langst ein Europa! Die Arche 
méchte sie bauen — pour les deux ou trois choses divines! 
Ach!" sieht Jacques auf, wie ich an den Tisch zuriicktrete, 
,,jedem bietet sie die Kénigskrone des Geistes an: Claudel, 
Gide, Valéry, Romains, Larbaud, und nur darum stellt sie 
sich zwischen Genius und Kaufpublikum, weil sie in ihrem 
Laden nur das Beste vermitteln will. Damit der Geist 
endlich die Fiihrung erhalt und die Arche auf den Ararat 
Europas steuert.” 


Gérard schreckt wie aus Traumen hoch und sieht sich 
verstért im Zimmer um, ,,Ist Adrienne fortgegangen?” 
Schon lange,” nickt Jacques. Gérard’ hebt einen zier- 
lichen, griinledernen Handschuh auf, dann durchdringt 
mich sein Blick, ,,zu wortarm bin ich, um Ihnen von meinem, 
Innersten zu sprechen.’’ Wir atmen. 


Durch das Hotel schrillen die Klingeln. Hausdiener 
laufen und nebenan kichern Madchen im Zimmer. ,,Dies 
Gedicht", schlagt Jacques den Parsival auf, ,,las ich mit 
Gérard am Rhein.” ,,Unser Blut ist’s und Euer Blut,” 
pendelt Gérard verlegen die griinen Fingerchen iiber 
den Tisch, ,,fiihlten Sie, was ich nicht sagen kann!" 
stiitzt er die Stirn in die Fauste. ,,Parsival!’’ ich nehme 
den Pergamentband an mich — und sehe Dein Haupt: 
Wolfram von Eschenbach. Das tiefste Gedicht gabst Du 
uns von der Mutter Herzeleide, als Du Deinen Ritter 
demiitig reiten lieBt von der frankischen Erde auf 
deutsches Land. O, so verliebt warst Du in das siiBe, 
von Menschenliebe ganz trunkene Antlitz Deines er- 
leuchteten Frankenmannes, da8 Du sein Wort tief auf- 
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nahmst in Dein Gemiit und es bewegtest in Dir, bis Dir 
der Mund iiberflo8 und Du aus innerster Sehnsucht, aus 
dem Be¢greifen des allen gleichen Menschenbluts um- 
dichtetest den frankischen Sang zum deutschen Parsival. 
Du hattest in den Gespensterwdldern die roten Ritter 
des Todes — die Stinnes, Morgan und Lenin — samt den 
betreBten Kappis ihrer Generale bezwungen schon, als 
Du die Schale erhobst, mit den geweihten Tropfen des 
Bluts iiber ein neues Menschenreich, das der durch 
die Schuld vergangener Jahrtausende aussdtzige Kénig 
Deinem ,reinen Tor’ fromm iiberlieB. ,,Euer Eschen- 
bach”, begreift es Jacques, , war unserem Sanger schon 
Bruder” — ,,Zum Rhein, zum Rhein, willst Du des 
Stromes Hiiter sein?” riickt mir Gérard pl6étzlich nah. 
Wir erheben uns beide. Schwer stehe ich. Das enge 
Zimmer wird enger, die Wande erdriicken mich, Wie in 
der letzten Kammer des Tempels drangen wir drei unser 
Gefiihl um ein Heiligtum. Und wir merken, einer vorm 
andern, verschiichtert, aber glutiibergossen, — es ist da: 
das Biindnis. Jeder Puls pocht hinein und tropft voll 
nieder, wie das Erléserblut in die Schale des Gral — — 


,.<omme ich nun in die Heimat zuriick, lieber Jacques 
und Gérard, — ich bringe nicht Sagen in Versen mit...” 
»Auf dem Ehrenbreitstein, an dem das Blut von Europa 
klebt, saBen Jacques undich zuletzt nochin der Uniform, 
eingeklemmt zwischen Frankreichs und Deutschlands 
Ehre.” ,,Friedensbreitstein wollen wir ihn taufen," streiche 
ich Gérards Arm, ,,Sdéhne der gleichen Mutter Herze- 
leide, den Bund erheben wir iiber den freien Rhein, — 
er soll des Stromes Hiiter sein." — ,,Himmel’, verbirgt 
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Gérard das Gesicht. Auf einer Kiste hockt er, gedrungen 
und prall wie ein Keim, wahrend Jacques seine Schultern 
hochhebt, als miiBte er durch die Decke in den Aether 
auffahren, 

Vor dem Hotel ruft Victor ,,Hallo, hallo!" 


qe) der Saule auf der Place Vendéme wartet 
Victors Frau mit einem Wiener Arzt. ,,Heute abend”, 
rei8t Victor den Hut ab, ,,wollen wir lustig sein!" er stellt 
Jacques und mich dem Doktor vor. ,,Wohin?” zwinkert 
die Frau. ,,Zum Montmartre!" schlagt der Arzt vor, ,,Auf 
den Tingeltangel?” widerstrebt Jacques; ,,kiinstliche 
Bohéme fiir die Fremden!"* ,,Und Du?” sto8t mich Victor 
an. Der silberne Blick des anbetenden Abends vor der 
scheidenden Sonne und die kolibriglitzernde Luft um 
das sich zur Nacht festlich riistende Paris lésen Gérards 
Gesicht, meinen Widerstand umschmeichelnd, in einer 
bewuBtseinbetaubenden Entspannung auf. ,,Bist Du ein- 
verstanden?” pocht mir Victor ungeduldig auf den Arm. 
Ich nicke, Er ruft dem Chauffeur zu: ,.Montmartre”, Und 
der steuert uns durch das StraBengedrange. 

In den Restaurants blinken Kupferkessel und die 
Ananas herrscht mit ihrem Aequatorgesicht iiber eine Un- 
zahl Rivierafriichte. Herren im Zylinder, den Abendmantel 
am Arm, fiihren trippelnde Atlashiillen, aus denen edel- 
steinblitzende Frisuren duften, in ihre Automobile. Sie 
fahren ihr von ,,quelques fleurs’ und ,,chevalier d'Orsay" 
umbliihtes Geheimnis iiber den spiegelnden Asphalt in 
einen lampiondurchwehten Pavillon des Bois, wo sie, am 
Hummer kostend, im voraus alle Scheren der Wollust 
fiihlen. Die Portiers in den Palais ziehen ihre weifen 
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Handschuhe an und 6ffnen das Hauptportal. Ein ver- 
spateter Reiter galoppiert an dem Impérial vor und springt, 
dem Concierge die Ziigel zuwerfend, mit einem Satz auf- 
geregt vom Sattel aus seinen Breeches durch das Hotel in 
den Frack. Victors Frau mit schiefgestelltem Blondkopf 
blinzelt mich an, ,,gestatten Sie, Ihnen geht ein Knopf ab”. 
Sie zieht ihn vom letzten Faden und 1a8t ihn, ,auf dem 
Montmartre wird er angenaht,” in ihrem Goldtaschchen 
verschwinden. Jacques, noch abwesend, stiert auf seinen 
Stockgriff. Victor schiittelt summend das Haar und sucht, 
rhythmisch den Kopf bewegend, vergessene Melodien. 
Der Arzt blattert im Baedeker. 


Unser Chauffeur macht Zeichen, da8 er links fahrt. 
Der Schutzmann schafft Bahn — ein Liebespaar wird 
getrennt. ,,Er’’ fliichtet auf eine Laterneninsel, ,,sie’ 
malt sich rasch die Lippen und lacht mich aus ihren 
’ Olivenaugen an. Ein Hund kam mit dem Schwanz unter 
das Vorderrad; jammernd irrt er zwischen den Automo- 
bilen, bis ihn ein altes Fraulein an die Brosche hebt und 
uns mit tiber der Nase zusammengezogenen Blicken Ver- 
achtung nachjagt. Um das Monument de la Défense riickt 
eine Maschinengewehrkompanie staubbedeckt und nach 
Kolonnenmuff diinstend mit ihren Eseln in die Kasernen 
ein. Der letzte iaht und ]aBt sein Wasser so umstandlich, 
daB es den Verkehr der hin- und heriibersausenden Kuf- 
fracht verzégert. Die StraBen werden schmaler. Es geht 
bergauf. Fleischer haken die unverkauften, aufgeschlitzten 
Tierleichen von der StraBe und schlieBen die Rolladen 
iiber ihrer Anatomie. In einem liegen drei Kalbsképfe im 
Fenster. Durch den Augenspalt glasig starrend, halten sie 
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ihren Verkaufspreis im wachsbleichen Maul. Victor tippt 
seiner Frau auf die Knie, Sie klappt ihre Augen auf und 
zu wie das Objektiv eines Kodak. Sie sieht prazis. Der 
Arzt liest die Namen einer Reihe von Nachtlokalen vor, 
zu denen er uns auf dem Montmartre iiberreden méchte. 
Jacques schiebt sich mit dem Stock seinen Strohhut aus 
der Stirn und riickt ab von dem Wiener. Der Weg wird 
steil. ,,In dem Laden”, jauchzt Victor, ,haben wir immer 
unsere WeiBbrote gekauft. Ob wohl die gute Marion noch 
lebt?"* Zwei weibliche Finger ziehen ihn am Ohr. 

Ueber den grauen Dachern gliiht die Sacré Coeur auf. 
Rosa wie in Kairo die Alabaster-Moschee. Der erste Gang 
hilft dem Motor knatternd die letzte Steigung hinan. Wir 
halten. Kellner springen an den Wagenschlag. Victor 
bestellt einen Tisch. ,,Rasch, rasch,” steckt der Arzt den 
Baedeker fort, ,der Sonnenuntergang und Blick tiber 
Paris von der Sacré Coeur aus soll zum Schénsten ge- 
hoéren, was es hier gibt.’’ Wir haken unsere Beine ausein- 
ander und steigen aus. 

Ménche tragen eine Leiche vor uns in die geiffinete 
Kirche. Lateinischer Gesang kampft mit qualmenden 
Fackeln um den gliedererstarrten, geschaukelten Tod. Auf 
der Aussichtsplatte bleiben wir, atemlos. — Unter uns 
immer mehr im Nebel ertrinkt Paris. ,,Wie herrlich’’, rufe 
ich, ,am Horizont jener sonnenwarme Triumphbogen.” 
,,Was?” meckert der Arzt, der die Karte von Paris auf 
hohlen Schenkeln halt: ,,Triumphbogen? Die Wasser- 
werke sind's!* — Vor der dunklen Nachtsinnlichkeit er- 
rotet das Licht. Ein Purpurwurm wird die Seine, vor dem 
jetzt Notre Dame erbla8t. Glocken beginnen unter dem 
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Nebel zu klagen. Wie Stimmen unterirdischer Madchen- 
chére sehnen sie sich aus den schon wie in Verwesung 
schimmernden Schleiern hinauf in die Verklarung des 
sterbenden Tages. Wie Tranen tropfen die Gestirne aus 
den Wimpern der unerforschlich schwarzen Mutter — 
und unsere Seele kniet schweigend. 


Das Essen ist bereit," pfeift der Arzt um die Ecke 
eines Lattenzaunes. ,,Schade”, seufzt Igna, ,,alles hat ein 
Ende.” ,,Nur die Wurst hat zwei’, zieht sie Victor an den 
gedeckten Tisch auf die Place du Tertre. Jacques und 
ich folgen. Hunderte von Fremden sitzen schon und essen. 
Bunte Lampen pendeln an Drahten von Baum zu Baum. 
Hinter den Fenstern des Restaurants kreischen Frauen- 
stimmen — ,,Le Cabaret du Diable’’, schnalzt unser 
Kellner, wahrend er den Haute-Sauterne eingieBt. Igna 
halt das WeiBbrot im Arm wie ein Wickelkind, aber 
Victor bricht es in Sticke und bekommt einen Kinn- 
backenkrampf, weil er zu weitmaulig hineingebissen hat. 
Der Arzt riickt ihm krachend die Scharniere, endlich, 
nachdem schon sein Kopf rot war wie eine Tomate, 
klappen die Zahne wieder aufeinander und beiBen gleich 
in das Roastbeef, das ihm Jacques auf den Teller gelegt 
hat, so erlést hinein, daB ihm der Saft aus dem Bissen 
an den Mundwinkeln herunterlauft. Igna wischt es mit 
ihrer Serviette ab. ,,Holla! mein Glas!” protestiert Victor, 
als ein Mann im Frack plétzlich zwischen unsern Tellern 
kopfsteht und so lange mit den Fii®en in der Luft an- 
einanderschlagt, bis ihm Jacques eine Miinze in den 
Mund steckt. Igna hat sich weit zu mir gebogen und 
schiitzt ihren Salat vor den Stiefeln des Akrobaten.-Am 
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Nebentisch klirrt ausgelassenes Gelachter. ,,Deutsche,” 
wirft mir Victors Frau einen Blick zu. Ein Junge reiBt 
mein Messer fort und balanciert es auf der Nase ... 
Bravo!" stemmt ihn ein muskuléser Kerl samt dem 
balancierenden Messer hoch, dafB der Dirigent der Mont- 
martrekapelle sich umdreht und die Violinbogen stocken... 
»Paul!” jubelt Victor auf und driickt den uns als Maler 
vorgestellten Freund neben sich auf den Stuhl. Igna, die 
mir gerade den Knopf annaht, sticht sich. Victor lutscht 
ihr den Finger aus, wahrend sie den Brustkorb dehnt und 
sich den Shawl um den Hals schlingt. ,,Dieser Idiot,” 
schiittet Paul das vierte Glas in den Schlund, ,,dieser 
Schauspieler! da sitzt er und predigt zwei Kokotten 
iiber Gut und Bése!"* Oben aus dem Cabaret du Diable 
werfen nur in Tiill gekleidete Weiber Konfettischlangen zu 
den Herren im Garten. Ein Ktinstler im Schlapphut hinkt 
von Tisch zu Tisch mit einer Skizzenmappe und bietet 
sich als Karikaturist an. Paul 1a8t sich zeichnen, Igna ist 
aufgestanden und sieht zu. Der Kopfsteher wiederholt bei 
jedem Tisch seine Nummer. ,,Dieser Ker’, staunt Jacques, 
,hat seine Balance wohl auch wie ein Fakir geerbt —" 
Nie! nie!” briillt der Arzt weinerhitzt Jacques an, ,,nie 
kann sich eine erworbene Eigenschaft weiter vererben!” 
,Hoho,” wirft Victor der Kapelle zwanzig Franken hin... 
»Hoho! Ihr Aerzte! was wiBt Ihr! Den", zeigt er auf 
mich, ,hat man als Kadett an der kleinen Zehe mit Jod 
gepinselt, weil er Typhus hatte.” ,,Was?” platzt Paul los, 
mit Jod?” und schliirft dem Arzt das Glas aus. ,,Mensch!" 
reiBt er dem Schlapphut dann die Karikatur fort, ,,ich bin 
doch kein Zuhalter!"* Der Kiinstler verneigt sich tief und 
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steckt die Zigarren ein, die ihm Paul als Bezahlung gibt — 
,Immerhin," faltet Paul befriedigt das Blatt ins Portefeuille, 
,,die Verbrecher sind doch die fruchtbarsten und genialsten 
Menschen der Gesellschaft.” Jacques riickt unter einem 
Lampion fort und kratzt sich Stearin vom Aermel. ,,Jeder 
Mensch mu8 immer wieder von vorne beginnen", entsilbert 
der Arzt einen Camembert, vor dem ich mir eine Apfel- 
sinenschale gegen die Naslécher spritze. ,,Auf und ab”, er 
genieBt den Kase zwischen Zunge und Gaumen, ,,An- 
schwellen und Abebben — mehr existiert nicht. Die fran- 
z6sische Revolution hat unsere heutige nicht tiberfliissig 
gemacht! Trotz aller Beispiele, jedes Volk mu seinen 
eigenen Weg suchen.” ,,Ein Russe!” lauft der Schauspieler 
aufgeregt hinter einem binsenschlanken schwarzhaarigen 
Jiingling her, ,,direkt vom Himalaja! Wer das nicht ge- 
sehen hat, wie er eben seine Arme und Beine in den 
‘Weltenraum warf! Baren sind wir Deutschen! Plumpe 
Stiimper!"* ,,Alter,” halt ihn Victor am Mantel, ,,kann er 
Deutsch?” ,,Nur ein Wort: besser, besser ...'’ Paul wirft 
ihm, ,,so einen Komédianten kénnte ich glatt ermorden. .” 
eine Dattel nach. ,.Ermorden?” putzt sich der Arzt die 
Zahne aus, ,,Sie kénnen doch keinen Menschen dafiir 
verantwortlich machen, wie er ist.’ ,,Wofiir gibt es dann 
Schulen, Erziehung und..." ,,Erziehung?" unterbricht 
der Arzt Jacques iiberlegen lachelnd, ,,wofiir?” ,,Da- 
mit wir uns nicht gegenseitig auffressen, Monsieur!” 
blitzt ihn Jacques an, ,,wenn keiner mehr verantwortlich 
ist..." ,,Ist der Ziegel, der vom Dach fallt, verantwort- 
lich?" pariert der Arzt. ,,Bin ich ein Ziegel?” wirft.der 
junge Musiker seinen Ring auf den Teller. ,,Ruhe! 
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Ruhe!" steckt ihm Victor den Ring wieder an, ,,was 
kiimmern Sie sich um solche Probleme? Seien Sie gliick- 
lich, daB Sie Musiker sind!" ,,Ihr scheint alle eine groBe 
Verachtung fiir den Menschen zu haben,” lést sich Jacques 
aus Victors Beschwichtigung, ,ich fiihle mich verant- 
wortlich mit meinem Gewissen, was immer ich tue.” 
Dann sind Sie ein Unikum”, riihrt der Arzt seinen Kaffee 
um, ,,wollen Sie die Keimzelle andern? Sie sind nicht 
Herr Victor und Victor ist nicht Paul.” ,,Und ein Ver- 
brecher’’, zeichnet der Maler Victors Frau auf das Tisch- 
tuch, ,,bleibt ewig ein Verbrecher!"* ,,.Du bist ein kolossal 
ethischer Bursche,” steckt ihm Victor die Zigarre an... 
Dieser Maler?” fahrt Jacques auf,’ daB sein Stuhl 
hinten tiberschlagt, ,,inkonsequent ist er! Warum die 
Verbrecher dann einsperren? Nur weil sie die genialsten 
und fruchtbarsten Menschen sind? Bitte,” fahrt er dann 
mit dem Léffel iiber das Tischtuch, ,,zieht wenigstens 
eine Mauer zwischen Verbrechern und Nichtverbrechern!" 
»Meinetwegen!" wirft der Maler Victors abgeknabberten 
Fleischknochen einem um den Tisch aufrechttanzenden 
Pudel zu... ,,Also geben Sie doch zu, daB es Gut und 
Bése gibt?" schlagt sich Jacques eine Miicke auf der 
Handflache tot... ,,Sind Sie kein Mérder?” grinst ihn 
Paul darauf an. ,,Sehen Sie,’ und er beobachtet auch 
auf seiner Hand eine Gelse, — ,,es gibt zwei Kategorien: 
die einen stehen vor der Tat, und die andern haben sie 
schon begangen. Ich zum Beispiel génne der Miicke 
mein Blut ... da, wie sie sich vollpumpt ... echter 
Burgunder ,.. haha!" ,,Und wenn Sie dies Insekt leben 
lassen," halt der Arzt seine Augen dicht an Pauls Hand, 
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,glaubt Ihr, Euere sentimentale Regung vererbe sich auf 
Euere Kinder? Warum haben dann die Heiligen keine 
Heiligen erzeugt...?" ,,Warum gibt es dann nicht nur 
Gotter?"* — Pauls Blick 6ffnet sich wie ein Vorhang, hinter 
dem ich Golgatha sehe. Kreuze, an denen griin gemarterte 
Kreaturen mit weit gedffneten Armen den Himmel auf- 
reiBen. ,,Meinen Sie,” sagt Jacques, ,,Sie kénnten mir den 
metaphysischen Begriff der Siinde fortdisputieren?” er 
kommt zu mir: ,,bitte, entschuldigen Sie mich — ich halte 
es nicht aus,” und verlaBt den Tisch. Victors Frau schalt 
eine Banane, fiihrt den Fruchtkolben an die Lippen, legt 
ihn aber wieder auf den Teller zuriick, Der Maler bringt 
seinen Stummel in Brand. ,,Mir tut der Junge leid,” sieht 
Igna auf Jacques’ leeren Stuhl. ,,Ich suche ihn,” lachelt 


der Maler und geht. 


Hinter der letzten Tischreihe in einem Zelt trommelt 
-es, dann steigt ein Mann, blaB wie der fliegende Hol- 
lander, auf einen umgestiilpten Sektkiibel und singt ein 
Zigeunerlied. Aus den umliegenden Hausern kommen 
Bewohner und stellen sich um die mitsummenden 
Fremden, wie um eine Theaterbiihne. ,,.Nur in RuBland,” 
sauselt der Schauspieler ,,R‘’* schnurrend wieder mit 
mehreren Madchen am Tisch vorbei, ,,da gibt es noch 
religidse Menschen! Wenn die Bauern der Wolga 
singen ...' seine Worte gehen im Applaus fiir das 
Steppenlied unter... ,,O Gott!" legt Victor die Stirn auf 
die Faust, ,,diese Musik hat mich toll gemacht! Ich 
glaube, ich stamme von den Zigeunern ab..." ,,Von den 
Aegyptern!” bindet ihm Igna ihre Serviette als Kopftuch 
um. ,,Wirklich”, sieht er mich an wie ein syrischer Prinz, 
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nals ich zwischen den Alligatoren durch meine Papyros- 
wilder im Phaakenschiff gleitend den Mondglanz auf 
meiner Zymbel besang, und die Sklavinnen mit den 
Flamingofedern im Haar den Schlangentanz tanzelten 
wie die Wellen des Nil...” ,,Grafin!" dreht sich der Arzt 
an den Nebentisch und kiif®t einer Schénheit die Hand, 
oie in Paris? Was tun Sie hier?” ,,Wir arbeiten fiir die 
gute Sache,’’ antwortet ihm der Bubikopf. ,Ist es er- 
laubt, zu fragen, fiir welche gute Sache?” reicht ihr der 
Wiener Feuer. ,.ch wohne”, fliistert sie, ,,mit Prinz 
Vabang im International’: Geistige Verstandigung” ... 
Der Arzt bewundert ihre seidene Haut... ,,Ach,” seufzt 
sie, ,, bald dreiBig! Man wird alt!’’ ,,Und deshalb wollen 
Sie jetzt mit dem Geiste gehen?” wagt der Arzt die 
Beriithrung der Hand... ,,Lieber Doktor, bis jetzt habe 
ich mich sehr unreif gefiihlt,"’ hebt sie den Busen, ,,aber 
Prinz Vabang hat mich so zur Reife entwickelt,” sie kaut 
ihre Perlkette, ,,daB ich endlich Mut fand, den gefahr- 
lichen Sprung in die Literatur zu wagen. Nun halte ich 
es fiir unsere heilige Aufgabe, fiir eine internationale 
Verstandigung der Geisteselite ersten Ranges zu ar- 
beiten”. ,,Jawohl,’’ schiebt eine Glatze dem Arzt einen 
Champagnerkelch hin, ,meine Frau entwickelt sich zur 
Muse des Friedens”, die Stimme schnarrt, jetzt klemmt 
er das Monokel ein, ,,gestatten Sie, da8 ich mit Ihnen 
ein Glas Sekt auf Europa trinke ..." Indessen die am 
Nebentisch ihre Glaser leeren, stiert Victor mit spielenden 
Mundwinkeln auf die Banane. Seine Frau schiebt sie ihm 
zwischen die Lippen, er beginnt mechanisch zu kauen, 


,Ueberall Tragik und Unerfilltheit’’, dreht sich der Arzt 
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wieder zu uns, wahrend Igna, ,,da schau,* Victors Kopf 
nach links wendet. Ein junges Weib in kanariengelbem 
Kleid ist gegeniiber aus der Tiire getreten. Die Kapelle 
larmt einen Tusch. Der Zigeuner tanzt ihr mit Kasta- 
gnettengeklapper durch die halsreckenden Menschen ent- 
gegen. Blumen, von allen Tischen geworfen, umleuchten 
sie wie Schmetterlinge aus Java. Eine Schar Herren legt, 
hingekniet, Hut an Hut zu einem Steg vor ihre FiiBe. In 
ihrem nachtblauen Haar sitzen zwei Wellensittiche wie 
lebendige Smaragde... ,,Lydia’, legt der Kellner unsere 
Rechnung vor Victor und schnalzt, Brotreste und Krach- 
mandelschalen mit der Hand vom Tisch fegend, aufgeregt 
mit der Zunge. ,,Lydia! Lydia,” ruft es aus jeder Ver- 
schwiegenheit. Die Glatze am Nebentisch schickt ihr eine 
Schale Sekt. Lydia gibt sie dem Zigeuner weiter und 
schreitet in die vor ihr Platz machende Menge. Das 
Orchester schweigt. Victor hat sich entfarbt. Igna be- 
merkt es und bewegt ihre Augenfaltchen. Lydia steht in 
der durch Wein und Tabak kiinstlich wiederbelebten 
Montmartre-Bohéme wie eine Leopardin unter grauen 
Katzen. Ihre Blicke sind griiner als die Papageien. Ihr 
Blut umschleicht auf weichem Ballen die Strohdeckel der 
Herren, als waren es Hiitten im Dschungel. Dann stéBt sie 
einen so gellenden Lachschrei aus, daB.die Wellensittiche 
verangstigt von ihrem wie Lack spiegelnden Scheitel 
flattern — und das Miau der tellerschleckenden Gaste 
erstarrt. Die beiden Tropenvégelchen sind bei Victor ge- 
landet. Ihre Fligel liegen wie Facher am Tischtuch und 
ihre Herzchen pochen. ,,Hat einer einen Geldschein?” 
fragt Victor elektrisiert, aber ohne abzuwarten, reift 
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er aus seiner Rocktasche Papier vor, setzt das Feder- 
parchen darauf und iiberreicht es mit aufgerissenen Augen 
dem ihm wie erkennend zulachelnden Vollblutgeschépf. 
Sie wirft die zwei Smaragde zuriick in ihr Haar und 
betrachtet lebenszitternd das Papier, plétzlich knirscht 
sie mit dem gesundheitsblitzenden Gebi8 und duckt den 
Leib wie zum Sprung. Aber dann kniillt sie den Wisch 
zum Ball und wirft ihn Victor ins Gesicht. ,,Stolz lieb 
ich...", nickt ihr Igna nach. Victor kriimmt sich vor 
Lachen und holt, ,,denn nicht”, sein Portefeuille vor. Doch 
wie er das Papier zurtickstecken will, bemerkt er, daB es 
ein Zeitungsfetzen war... Ueber den Képfen nachfolgender 
Leute sehe ich die Papageien fortschaukelnd, kleiner und 
kleiner. Wieder spielt die Musik. Der Zigeuner singt 
Lieder und die Kellner kassieren das Geld ein. Victor 
sieht mich plotzlich tieftraurig an. ,,Ja", bestellt sich der 
Arzt noch einen Mokka, ,,jetzt gilt die vitale Richtung: 
Wolfe! Bauchaufschlitzer! Haarige Affen! Vital!’ beiBt 
er seiner Zigarre die Spitze ab. Victor ist verschwunden. 
Igna nimmt den bedruckten Zettel von seinem Platz und 
beginnt ihn in kleine Stiicke zu reiBen — ,,bitte’’, be- 
herrscht sie ihre Erregung, ,,gehen Sie ihm nach.” 

Auf einer schmalen Treppe, die steil zwischen Hausern 
ins Dunkel hinabfiihrt, erreiche ich ihn... ,, Victor!" bei 
meinem Anruf bleibt er stehen: ,,Warum folgst Du mir?” 
seine Stimme hallt wie aus Gewélben. Das Eisengelander, 
an dem er sich festklammert, zittert in meiner Hand. 
Warum liefst Du fort?’ Er antwortet nicht. ,,Victor!” 
Da sieht er mich schrag an: ,,warum bist Du mein Freund? 
Kennst Du mich? An der Seine sprach ich zu Dir? Wovon? 
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— ha! Dort oben vor zwanzig Jahren habe ich vor dem 
Orchester gestanden! habe die Geige gespielt, oder am 
Fliigel gesessen und phantasiert — War ich Kinstler ge- 
worden! In meiner Tretmiihle verhungere ich! Verdurste 
ich nach Musik! Einmal sa8 auch ich unter den Lampions, 
schwarmte die Nachte unter den Sternen und erfand 
Melodien fiir Madchen und Freunde. Bis die letzte Kerze 
ausgebrannt war in der Laterne, hielten wir aus. Wir 
waren in seliger Harmonie! WuBten nicht, wie oder wo 
wir das Mittagbrot hatten, nicht, unter welchem Dach wir 
schliefen die nachste Nacht, aber — wir lebten. Und 
heute? Habe ich mich gegen mich selber entschieden? Bin 
ich schon eingereiht, Biirger, Frack, Ansehn? Montmartre 
— Du Papageienweib! Dein Zeéitungsball brennt mir 
zwischen den Augen! Warf Dich die Gottheit? Geh! Geh! 
Ich will keinen Sekt auf Europa trinken! Einen Ekel habe 
ich vor unserm Tag! Als wir bei Painlevé saBen ... Politik! 
Nein! Nein! Eingewickelt war meine Seele. Jede Pore 
verstopft! Zeitung! Ha!’, er ballt die Fauste und klopft 
sie sich gegen die Brust ... ,,0, wieder leben ...!"" Ich 
halte ihn, solange das Element in seinem hastigen Kérper 
verschiittete Gefiihle wieder aufrei8t! Langsam beruhigt 
er sich und wird still. 

Auf den Dachern schreien die Katzen wie neugeborene 
Kinder. Der abnehmende Mond schaut schief zwischen 
zwei Schornsteinen durch. ,,Und wohin jetzt?" richtet sich 
Victor auf, ,kann die Schnecke aus ihrem Haus?" ver- 
zweifelt starrt er mich an. Wir gehen wieder die Treppen 
hinauf. Oben auf Montmartre rast die Zigeunermusik. 
»Vielleicht,” bleibt Victor stehen und sieht zum Mond, 
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,sind die Kiinste fiir uns das letzte Gliick, aber nicht die 
letzte Pflicht.* Wir mischen uns unter das immer noch 
gaifende Publikum. Eben bejauchzt es einen Feuerfresser. 
Victor krallt sich in meinen Rock, ,,was bedeutet das?” 
Auf einem Gartenstuhl steht ein athletischer Mann in rosa 
Trikot mit Silberborten um Schenkel und Arme. Auf dem 
glattrasierten Schadel klebt eine silberne Krone, aus der 
ein Lamettabusch bei jeder Bewegung glitzert. Ein 
bleiches Madchen in schwarzem Trikot reicht ihm eine 
groBe Spiritusflasche. Dahinter paukt ein Zwerg dumpfe 
Wirbel auf tiirkisblauen Pauken, die eine graue, trief- 
augige Dogge zieht. Der Athlet klatscht in die Hinde, 
sauft einen machtigen Schluck, gibt dem Madchen die 
Spiritusflasche feierlich zuriick, hebt seine zehn Finger 
an die Lippen und 6ffnet die Hande zu breiter Gebarde. 
Unter verstarktem Paukengebumm reicht ihm das 
Madchen eine Zeitung, die an den Spitzen brennt ... 
Victor stohnt auf, als stiinde er auf dem Scheiterhaufen. 
Die Paukenwirbel héren mit einem Schlag auf. Der im 
rosa Trikot halt das flammende Papier an seinen Mund 
— dann sperrt er ihn auf und aus seiner Kehle schieft 
ein fiinf Meter langer Feuerstrahl heraus — eine 
Flamme, die fiir Sekunden alles erhellt ... ,,Spiritus!’’ 
sage ich zu Victor, ,,Spiritus!’* da bricht er zusammen. 
Wahrend das Publikum klatschend das Kunststtick 
wiederholt haben will, — hebe ich meinen Freund unter 
der Achsel und gehe mit ihm an unsern Tisch. Igna ist 
nicht da. Der Arzt unterhalt sich mit Prinz Vabang, der 
Grafin und der Glatze iiber die gesellschaftlichen Vor- 
teile einer Kulturverstandigung der Elite ersten Ranges 
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von Europa. ,,[n Paris", gahnt gerade der Prinz, ,,versuche 
ich's in Hemdsarmeln, in Deutschland im Zylinder. Man 
mu tiberzeugter Opportunist sein, wenn man noch ein 
Europa zustandekriegen will.” ,,Grauenhaft!" schiittelt es 
Victor, ,,Grauenhaft!"" er zieht mich bis auf die Terrasse 
von Sacré Coeur. Dort auf die Stufen der Kirche setzen 
wir uns. ,,Sind wir Menschen wirklich so ausgebrannt?” 
stiitzt Victor den Kopf. ,,Sieh sie Dir doch an!" stimme 
ich ihm zu, ,,die Manner mit ihren Pfeifen im Mund, mit 
der Flamme aus Nikotin, mit Zigarrenstummeln in die 
Lippen gesaugt wie lutschende Kinder mit greisen Ge- 
sichtern.” ,,Ist auch in mir nur noch Spiritus?” keucht 
Victor, ,,Freund! Freund! Warum habe ich den Kiinstler in 
mir erstickt? Weil ich nicht gliicklich sein wollte, wo die 
Menschen um mich so elend sind. Ich suchte nach dem, 
was mehr ist als Gliick. Habe ich die Flamme erstickt? 
Es ist nicht wahr! Ich fiihle sie noch. Ich wollte mehr ent- 
zinden mit ihr — als nur mich selber! Ein Werk an den 
Menschen tun. Darum," hebt er die Stirne, ,,habe ich mir 
das niichterne Tagwerk erwahlt, um die Flamme in den 
Alltag zu blasen” ... ,,Victor’’, rufe ich, ,,Victor, also 
Du fithlst sie noch?” Doch ihm fallt der Kopf wieder miide 
zur Brust: ,,Wie soll man sie fiihlen, wenn man sie immer 
in andere blast, heraus — aus sich! Hatte ich an mich 
gedacht,” redet er tonlos, ,,so ware ich heute ein Musiker 
in der Welt. Einmal las ich das Wort eines Rémers an 
seinen Sohn: Du sollst die Kunst verehren, aber den 
Kiinstler verachten. Und jetzt kénnte ich mich selber 
verachten...!" ,,Victor!” leg ich ihm meine Hand auf 
den Kopf. ,,Oder, — glaubst noch Du an mich?” blickt 
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er mich fern, verwundert an. ,,Ja," neigt sich Igna leis 
tiber ihn. Da wende ich mich — und gehe hinauf zur 
Sacré Coeur. 


Aas dem gedffneten Kirchportal kommt Lichtglanz. 
— O Victor, das ist der Flamme Sinn, da8B sie den 
Stoff verbrennt, eh er leuchtend wird. — Warum wollen die 
Menschen nicht lassen von dem, was sie nennen ihr kleines 
Gliick, und fiirchten sich so sehr, aufzugehn in der Einzig- 
keit des Gliicks? Fiirchterlich heiBen sie Dich, Flamme, 
und ich stehe unter ihnen, mit Dir, wie ein Vernichter. 
Ueber den Kerzen schaut mir der gemarterte Heilands- 
leib gebrochen entgegen. Warst Du weiser, der Du ihnen 
lieBt ihr kleines Gliick und ihnen erst hinter den Sternen 
verhieBt die Flamme? 

Erhoben in Deiner Mitte, Sacré Coeur, stellten Ménche 
zwischen bronzene Kandelaber den Sarg. Vor mir gelb- 
bleich, wie geglattet von Donatellos Handen: der Tod. 
— Vater, so lagst Du unter den schreckweiBen Linnen 
neben der Mutter, die leidtibermiidet auf dem Sofa 
schlief, wahrend ich Deinem erstarrten Blick die Toten- 
wacht hielt. Des Frithlings zartester Bliitenflor aus dem 
Gartchen, das Du gepflegt, linderte sterbend auf Deiner 
Brust den bitteren Geruch des Vergehens. Dein Cello 
hatte die Trauer neben Dich auf zwei Stiihle gelegt, 
hoffend, da8 es Deine Seele wieder zurticklocke in die 
erkaltete Hiille. Noch sehe ich mich, wie ich das rote 
Instrument ergriff und mein Ohr legte an den verwaisten 
Genossen Deiner Musik. Dabei riihrte mein Finger die 
verklungenen Saiten an und ein Ton stieg auf wie des 
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Geheimnisses Bote, wortverhiillt — und stellte sich vor 
mein Lauschen, Und jedes Jahr seit diesem Zwiekonzert 
springt eine Lippe Deines Testaments wie eine Knospe 
auf und sagt mir mehr von ihm, durch den ich bin: — 
Vater der Flamme. 

Deinen Herzschlag hér ich, in den Végelchen und den 
Tieren des Waldes, in den Menschen und dem Planeten- 
tanz, — auch die Sonne ist nur ein Herzschlag von Dir! 
Niemand wei8, woher und wohin. — Unruh heiB ich; wie 
das Radchen der Uhr, — durch die Sekunden treibt es 
auch mich, das Handchen ward Hand und die Sehnsucht 
Erfiillung. Mit dem Erdball drehe ich mich um mein 
Gesetz und fiihle den Pol. Wie viele Jahre mir noch 
zugemessen, — ich frage nicht; jeder Augenblick ist ein 
seliger Schritt naher zu Dir: Coeur Sacré, 

Durch Deinen Brief, Irene, fiihle ich pochen das Herz 
‘aller Kreatur. Durch keine Grenzen getrennt, durch keine 
Sprache gehemmt. Heiliger Einklang verbindet die feind- 
lichen Krafte. Du Bund des Lebens gegen den Tod. Seit 
Aeonen klopfst Du wie der Finger der Eintracht an unser 
Blut, — aber noch immer erkennen es die Sterblichen nicht, 
da8 wir eine Gemeinde sind durch das Herz! O Liebe!... 
Wie ich Deine Zeilen entfalten will, seh ich Jacques. Wie 
ein ,noch nicht’ ist er in den Kerzen erschienen. 

,»Zum drittenmal’, er spricht es iiber dem Toten, 
,stehen wir uns gegeniiber.” ,,Jacques, wie Du fréhlich 
blickst?" ,, Verwundert es Dich? seit ich dem Montmartre- 
geschwitz entfloh, iiberfiel mich die Freude. Du —! Den 
Fiihrer suchte ich immer, den Bruder. In den Ruinen 
heut habe ich im Mysterium des Seins endlich den 


318 


Meister gefunden.’ Ich atme den betaubenden Duft von 
Narzissen, die er mir zugesteckt, ,,fiirchtest Du Dich 
nicht, ein Jiinger zu sein?“ — Da blickt er auf das 
Kruzifix hinter dem Sarg und deutet auf Ihn: ,,War es fiir 
Johannes nicht schon die Seligkeit, nur ein Jiinger zu 
sein, wenn der Meister das Brot segnend brach?” ,,So 
trieb es auch mich einst hin zu Ihm,’’ beuge ich mich an 
das Kreuz, ,,in den Hollen des Blutes rang ich die Hande 
zu dem Mysterium, wie ich’s damals begriff, und geiBelte 
mich, bis ich die Striemen jeder Entbehrung auf meinem 
Leibe zu lieben begann und wie ein Auserwahlter zwischen 
den roten Laternen der anderen rannte — Seine Worte 
im Mund und gewiB meiner Erlésung. Mit jeder Er- 
pressung der Seele umstiirmte ich Ihn und nannte Ihn 


Meister.’ — ,,Gliicklicher,"* schaut Jacques vor sich hin. 
Aber als dann die Frau zu mir kam”, lehne ich mich an 
den Sockel — ,,aus den Hitzen des Mittags und meine 


frémmelnde Selbstiiberhebung verging wie das Himmels- 
gewolk unter der Erde — da nahm ich Sein Bild und 
schrie: Kreuziget, kreuziget [hn —" 

Wann hast Du von Seinem Wort nicht viel gewuBt, 
obwohi Du Dich Jiinger nanntest.” 

ich hatte mir Seine Worte ausgelegt, wie ich sie ver- 
stehen wollte in meiner eigenen Sucht! mich vergétzte ich 
jahrlang in Ihm! und als mir das Weib dann gegeniiber- 
trat — als ich meine Sterblichkeit merkte — da war es 
Rache fiir meinen Sturz aus den Sternen, da®B ich Ihn 
verhéhnte und verwundete mit jedem Pfeil.” 

.Vielleicht", klingt Jacques’ Stimme hell, ,,weil Er 
Dich doch nicht erldste,"’ — leise geht er zu mir. ,,Kann 
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uns ein Meister je erlésen?’’ sehe ich auf den Toten, 
, Kann ein anderer essen fiir uns, oder schlafen? — Erst 
seit ich in mir selber bin, sag ich nicht mehr Meister zu 
Ihm, sondern Bruder. Er tat zuerst die Arme auf in 
der liebenden, heiligen Gebairde. — Die Kinder lie8 Er 
kommen und segnete sie.” 

in den Kindern umarmte er Seine Geschwister. Denn 
sie waren rein. Die anderen verstanden [hn nicht." 

Nur wer ein Mensch wird, begreift den Menschen. 
— Wie der Sohn meist den Vater erst dann versteht, 
wenn er nicht mehr am Leben...” 

Du glaubst, Er wuBte, was wir wissen?” 

,»Woher wiiBte ich’s, wenn nicht aus Ihm!" 

Also nicht aus der Frau?” 

Aus ihrem Auge begriff ich Ihn...” 

wlhn, der doch die Magdalena verlie8, um des 
Himmelreichs willen ...?" 

90 steht es in den Biichern der Schrift — aber nicht 
im Buch der Natur.” 

90 glaubst Du nicht an Golgatha?” 

wich glaube, wir alle schlugen ans Kreuz unser 
Menschentum,” 

, Warum also lie® Er sich kreuzigen?’ 

»Kannst Du das Licht kreuzigen?" 

Jacques verbirgt sich hinter einem Efeukranz. ,,Aus 
einem Celloton fiihlt ich die Wahrheit! Aus einem Kusse 
fiihlte ich Gott!" Ein Ménch steigt zum Altar. Neue 
Kerzen steckt er auf die glitzernden Leuchter, da8 im 
plétzlich aufflackernden Licht das Kreuz hinter dem Toten 
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aufloht, wie ein flammendes Feuerzeichen. Der betende 
Ménch bemerkt uns nicht. Abgewandt und verhiillt in der 
braunen Kapuze singt er dem Toten die Messe... 


Den Leib, in dem keine Flamme mehr brennt, um- 
gibt die Feier der Andacht. Wisse, eh nicht das Leben 
so zwischen Gebeten erhéht unsere Knie beugt — um- 
orgeln die Téne vergebens das mystische Kreuz! Zwei- 
tausend Jahre umklammert's die Christenheit, als ihr Er- 
lésungszeichen. Von was erléste es sie? — Unter uns 
in der schlafenden Stadt liegen die Menschen jetzt neben- 
einander, iibereinander, von Sorgen geschwacht, von 
Arbeit und Lust! Pfeifend entlaBt ihr gedffneter Mund 
den Odem! Wie unter elektrischen Schlagen zucken sie, 
denken sie ans Erwachen und seine verzerrte Grimasse. 
Denn keiner vertraut mehr dem andern! Niemand glaubt 
mehr dem Hauch! Unheilig wandern sie durch die Stun- 
den! Ihre Liebe ist nicht mehr Liebe, ihre Freude nicht 
Freude: Betéubung und UeberdruB ... Jeder hat eine 
andere Wahrheit — heute die, morgen die, haltlos — 
denn keiner fiihlt Gott! Ohne Flamme ragen die Hauser 
von der versteinerten Erde, wie Kammern der Totenstadt. 
Und erst wenn aus einem Menschen der Odem entweicht 
— dann erwachen die andern— und flistern. Dann tragen 
sie ihn heraus aus der Stadt — wie den Mann vor uns im 
Sterbegewand und sagen: nun hat er Frieden. Denn der 
Tod glattete sein Gesicht. Er richtete wieder die Ebenen 
ein, die sich lebend nicht fanden! Die Erde hat wieder 
ihren Geist und der Geist seine Erde! Darum ruht solcher 
Ernst auf dem Antlitz hier. Darum stellt man das Kreuz 
an das Totenbett als Zeichen des Friedens ...” 
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Du," fithle ich Jacques’ Kopf an der Schulter ..., 
Du! Und was ist des Kreuzes neuer Sinn?” ,,In uns 
selber sollen wir es finden, Jacques! In der Horizon- 
talen lebt Erde und Weib! In der Vertikalen Geist 
und Mann. Ohne Geist verwesen Erde und Weib! 
Ohne Weib bleibt der Geist: Ewigmann, Ewigtod! Erst 
wenn sie sich kreuzen, entsteht das Kreuz, springt die 
Flamme im Herzen auf und hat ihre Wohnung im Schnitt- 
punkt gefunden!" ,,Meinte Plato das, als er sagte: der 
Leib der Erde mu8 am Kreuze sterben?” Wir beide er- 
heben uns vor einem Zug Ménche, der zum Sarge schreitet. 
Nichts anderes, Jacques, hat auch Plato gemeint, — als 
fiir den kriechenden Menschen im Kreuze zu finden: den 
Geist! Wer dann so aufrecht mit gedffneten Armen auf 
der Erde steht, fragt nichts mehr nach Meister und Jiinger 
—— er lebt.’; 


Wir gehen zum Auségang. ,,Fiirchte Dich nicht vor der 
_Flamme, Verachten wird man Dich und verspotten, wenn 
Du nicht mehr die Noten setzt nach altem Brauch. Lasse 
sie spotten. Wer die Wahrheit sucht, findet die Kunst — 
wer nur die Kunst sucht, findet die Liige! Ich prophezeie 
— keinem bleibt dieser Weg erspart, der uns durch die 
Ruinen hierher gefiihrt. Aufstehn von ihrem Schreibtisch 
werden die Dichter und Kiinstler — Schritt um Schritt 
in das Leben gehn, bis sie dies Kreuz gefunden... Und 
keiner kann sagen, daB es nicht da ist, da es doch ist! 
Sie werden sich strauben, wieder zu Steinen und Marter 
greifen. Umsonst! Ruhe findet nun keiner mehr, eh er in 
der Mitte des irrenden Bluts das Leben erhéhte im 
Heiligen Herz." — Lauter wird der Totengesang. Eine 
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Stimme schwebt tiber den andern... ,,Jacques, hére doch, 
singen die Ménche das? ,Viventibus vivere est esse’..." 
Unter uns im rétlichen Lichtmeer schlummert Paris. . 
und die Spitze des Eiffelturms ragt an die Sterne, ,,Geh 
nicht nach England,” sucht Jacques meine Hand..., ,,jetzt, 
wo wir die Quelle schon héren...” ,,Zu nah sind wir an 
der Lichtgeburt. LaB uns die Probe bestehen.” Mit den 
Armen umfassen wir den Horizont und die Kassiopeia 
tiberglanzt unsern Scheitel. — Alle Herzen miinden in 
einem Schlag, alle Lichter in einem Licht! Wir treten zur 
Seite ... Verhiillte Ménche huschen und schlieBen den 
fried hof auf... 
Lasse sie ihre Toten begraben...’. wende ich mich 
und rufe es in die jetzt vom Tode befreite Sacré Coeur: 


den Lebendigen leben, hei8t — sein!” 
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| Daves Brief an Jacques: Deine Zeilen, die Du mir beim 
Abschied zugesteckt hast, habe ich ebensoweni¢g ge- 
lesen wie die Briefe der Frau an meiner Brust. Nein, 
nein, la8 uns nicht weich Werden vor der Zeit. Die Probe 
muB bestanden werden. Auch ich méchte in jeder Wolke 
zurtick, es darf nicht sein. Im Zug nach Boulogne fragte 
ich mich hundertmal, was will ich in England? Freund, 
viel noch dachte ich tiber unsere seltsame Stunde nach 
in Senlis, und wie uns die Frau erschienen, weit Du es 
noch? Wir sprachen kein Wort. Der erwachte Agé kam 
— es war gut, daB er kam, denn ich fiihlte, wie Deine 
Knie zu zittern begannen und Deine Lippen einen Namen 
murmelten. Nein, wir wollen uns nicht, wie die Jungfrau 
einst, hinreiBen lassen von Erscheinungen oder Stimmen. 
Nicht friiher werden wir uns giirten, bis wir in uns selbst 
den Ruf so klar, so unzweideutig vernehmen, da8 uns 
keine Bastarde und schwarzen Prinzen aus unserer Be- 
geisterung schrecken kénnen, — Und gestern: Sacré 
Coeur! — Jacques! in solcher Erregung fuhr ich nie 
durch die Nebel, nie erwartete ich den Durchbruch der 
Sonne so innig iiber diesem Tag, der uns trennte. Aber 
sie kam, die Sonne. Hell umglanzte sie die Tiirme von 
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Boulogne. Und als der Zug hielt und ich das Meer 
zwischen den Hausern sah, das-blaue weite Meer ... 

Wo bist Du? Was tust Du? Willst Du wirklich mit mir 
iiber dieses gefahrliche Meer in die Zukunft steuern? Angst 
habe ich, es kénnte nur eine Rithrung gewesen sein, die 
Dich gestern in solche Freude warf? Eine Aufwallung, 
eine Verzweiflung, weil Du Dich losreiBen mu8t von dem 
Grund Deines Werdens und keinen anderen Ausweg 
siehst als das neue Mysterium. Wenn es sonst nichts 
war, dann wollen wir auseinandergehen — weiter als die 
Pole. Aber vielleicht tue ich Dir fiirchterlich unrecht. 
Du Jiingling, Du Kiinstler! Vielleicht bist Du reifer, als 
ich es mir vorstellen kann? Sage mir: wirst Du Deine 
Liebe sehen? Hast Du ihren Kopf, dessen Bild Du vor dem 
Valéryanischen Wind an den Boden geworfen, schon ent- 
siihnt? Wirst Du nicht doch schaudern vor dem ratsel- 
 haften, fiir das sinnliche Auge so sinnlichen Wesen der 
Frau? Wird sich Dein Leib dorthin aufschwingen kénnen, 
wo wir in den Ruinen von Senlis unter dem Glockenlied 
der Kathedrale gestanden, Willst Du mit Deiner Liebe 
ein einziger singender Ton werden und Akkord? — Ich 
mu8 abbrechen. 

Ehe wir auf den englischen Dampfer kamen, hatten 
wir uns einer sehr unwiirdigen Pa@kontrolle zu unter- 
ziehen. Wie Aussatzige standen wir hinter einer Barriere, 
wahrend der iibrige Reiseschwarm uns ansah wie der 
Birger, wenn er den Strafling anschaudert, der vom 
griinen Wagen zum Gefangnis iiberfiithrt wird. Wann 
endlich fallen diese Grenzen? 


Jetzt setze ich meinen FuB vom Boden des Kontinents 
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auf das schwankende Schiff. Der Dampfer fahrt. Langsam 
lést er sich aus dem Hafen in die offene See. Ueber Bord 
gebeugt stehe ich da, aber nicht, um dem Neptun das 
Opfer zu bringen. Entziickt, o berauscht von Wellen und 
Méven. In dem Schaum, der iiber den blauen Tiefen ver- 
geht, sehe ich die Augen der kleinen Seejungfrau. Kennst 
Du das Marchen? Es ist das Tiefste, das ein Dichter er- 
fand. So wie die kleine Seejungfrau aus dem Arm der 
Polypen, aus den undurchsichtigen Gewélben und Palasten 
der Tiefe, samt den glotzenden Augen des Wasserreiches 
hinauf muBte, so miissen auch wir hinauf an das Licht. 
Die Seejungfrau sah die Sonne als lichten Fleck eines 
Tages und hérte die Erzahlung der, GroBmutter an, 
wahrend die Prinzen und Hofleute des Korallenpalastes 
die Képfe schiittelten und sagten: das gibt es nicht. 
Ueber dem Wasser ist nichts, nur was wir sehen, das gibt 
es. Warum lieB es die kleine Wasserfee dennoch nicht 
ruhen bei Tag und bei Nacht? — Sie muBte hinauf, und 
da sah sie das Licht und den Menschen in seiner herr- 
lichen Menschengestalt. — Jacques, trugen nicht auch 
wir Flossen? Die Meerhexe sagt: willst Du Beine haben, 
so mut Du zwischen den kochenden Tiefen hindurch — 
ich will Dir einen Trank bereiten, da8 Du den Fisch- 
schwanz verlierst und Beine bekommst. Aber jeder 
Schritt wird wie ein Messerstich sein... 

Welch unheimlich heulender Laut plétzlich vor dem 
Schiff? ,,.Eine Heulboje,” ruft mir Victor von der anderen 
Seite zu. Wie sie heult! O Schrei des Kontinents! Schrei 
der Vergangenheit! Wir lassen Dich hinter uns und 
fahren der Insel zu, dem griinen Eiland, tiber dem 
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Shakespeares Gesinge den Westwind fillen, wenn er 
iiber die Heide, iiber die Hiitten von Granchester blast. — 
Jeder Englander ist vom Kontinent abgestoBen... Immer 
noch heult die Heulboje wie der Schrei aller Frauen, die 
wir unter uns stieBen, ehe sie eine Stimme gehabt. — 
Immer wieder lésten sie sich auf vor unserem Weg wie 
der Schaum dieser Wellen und trugen uns hiniiber, her- 
iiber auf den sinnlosen Fahrten unseres Abenteuers. 


Der Brief brennt mir am Herzen, und ich 6ffnete ihn 
nicht, Warum fiirchten wir uns vor dem Laut der Natur 
und fliehen die Stille und sind in dem rasselnden Tag, 
wo nur der Liarm der Maschinen widernatiirlich den 
Menschenlaut friBt? 


pies Brief: Jacques, sahest Du mich! In dem 
hintersten, winkligsten Zimmer des Royal Court 
Hotels sitze ich auf dem Bett. Grenzenloser wurde ich 
niemals enttauscht. Wie sttirzte ich an das Gelander, als 
die Kalkfelsen sichtbar wurden. ,,Lear, Lear!" rief ich 
Victor zu, ,,das sind die Felsen von Edmund und Gloster. 
Dies ist die Insel der Ewigkeit, o Shakespeare!’’ Aber als 
ich dann durch den blithenden Holunder und Finger- 
hut kam, als die bemoosten Felsen, 0, das ewige Meer 
hinter mir blieben mit den Steineichen und uralten 
Baumen! Als die Hauser begannen, die niedrigen, ein- 
formigen Arbeitskasernen und endlich — London... Wie 
ein Gefangener atme ich hier. Die Noailles schloB sich 
fiinf Tage in Venedig ein, aus Angst, sie kénne das Licht 
nicht ertragen von San Marco und dem blauen Neptun. 
Ich méchte mich hier verschlieBen, denn ich fiirchte, ich 


330 


kann das Licht nicht behaupten in mir, wenn ich in diese 
graue Steinwiiste gehe. 


ritter Brief: Du wirst erstaunen — ich war in 
Wembley! Man soll die Héllen kennen, Jacques, 

die der Mensch sich erschafft. Aber ich versichere Dir, 
die Briefe trug ich nicht bei mir. Ich weiB nicht, ob Du so 
durchangstigt wurdest wie ich, als Du in der Bibel die 
Geschichte von Belsazar gelesen, wenn er das heilige 
Tempelgerat frevelnd an die Lippen der Ausschweifung 
pret und ihm an der Wand plétzlich die mystische 
Warnung in Flammenschrift naht: ,,mene, mene tekel 
upharsin”. Als ich den Kopf hob aus den Maschinen der 
Ausstellung, dieser Maschinenstadt, diesem Industrie- 
palast, wie sie es nennen, in dem Du jedes Radchen und 
Schwungrad siehst, mit dem sie unser Gefiihl in die Eis- 
éden der Niitzlichkeit schleifen, da, plétzlich, ,,Victor,” 
rufe ich, ,,welch Zeichen der Gottheit?“ Denn hoch in dem 
Abendhimmel steht eine feurige Schrift. ,Das ist die 
Reklame der Daily Mail,’ lacht Victor. Jacques, wollen 
sie uns auch den Himmel nehmen, in den unsere Seele 
fliegt und die Phantasie mit den Wolken spielt? ,,Das 
Kunststiick”, erklart mir Victor, ,besteht darin, daB der 
Flieger, dessen Auspuffgas purpurn gefarbt ist, so ge- 
schickt ist, da8 eben schlieBlich die Schrift an dem 
Himmel bleibt.’ Stundenlang oft steht dies ,Daily Mail’ 
iiber London, Denke Dir ein Liebespaar, sein erstes Be- 
gegnen, und wie es die Augen aufschlagt zu Gott, was 
sieht es: ,Daily Mail!‘ Die Hexen des Macbeth sind 
nicht tot, an jedem Wege lauern sie noch und begrii8en 
den Than! Die Blutflecken der Lady leuchten auf jedem 
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Gewand. Sale sah ich, in denen die Menschen mit ge- 
storbenen Augen und dem Radio am Ohr in die Unend- 
lichkeit horchten. Wellen wurden gestellt und gewechselt, 
und was hérten sie aus dem unendlichen Raum? Einen 
Quakervortrag oder eine Operette von Fall, von Lehar. 
Ich aber sah die stahlerne Hexe, sie freute sich daran, wie 
im Marchen das zottige Weib, wenn es Hansel und Gretel 
stopft, um sie zu fressen. Durch die indischen Tempel ging 
ich, nach denen ich mich so oft mit meiner Irene ge- 
sehnt. Ich setzte mich auf den Marmor aus Pappe, um 
in das Wasser des heiligen Sees zu schauen. Aber da 
schwammen keine heiligen Tiere des Buddha, kein Wasser 
vom Ganges. Leere Zigarettenschachteln und Silberpapier, 
das waren die Fische. Ein Englander klopfte neben mir 
seine stinkende Pfeife aus und spuckte ihr nach. Aus 
Beton, ja aus Beton waren die Saulen! Indische Tanzer 
' tanzten fiir ein paar Schilling ihren heiligen Gottestanz, 
wahrend ein Murmeltier, lang gekettet, erschreckt um die 
sachlichen Golfschuhe sprang. Kiinstliche Kanale, auf 
denen unechte Gondeln fuhren, vorbei an den Kapellen 
der Heilsarmee, die an den Ufern zur Gitarre sang. Ich 
setzte mich auf die gemalten Felsen an diesem Wasser- 
leitungsstrom und bat Deiner Marie Antoinette, Jacques, 
meine Entriistung in Hameau ab. Denn ihre Schwarmerei 
auf der kiinstlich zerfallenen Bank hie8 immerhin: 
Rousseau und die heilige Natur. Ihre Sehnsucht wollte 
hinaus aus dem damastenen Prunk, und nur ihr Nicht- 
Kénnen wurde ihr Schicksal. Die Menschen hier zwischen 
dem nachgebildeten Negerdorf und den Tempeln aus Gips 
fiihlen kein Schicksal mehr, denn sie fithlen nichts mehr. 
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Ein Erfrischungspalast steht hinter dem Maschinen- 
palast. Ein Abfiitterungsraum. Tausende kommen und 
schmatzen an Hummern und Beefsteaks, an Salaten und 
Eis. Dann strémen sie alle, ein getriebener Strom, 
nicht mit heiligem Gesang zum Fest... Hupen, Tuten, 
Pfeifen und Blendlaternen locken von ferne: Stadion. 
Olympia! Kann man sich diesen ewigen Namen anhéren 
im Munde des Mundes, der nur kaut, um zu kauen, 
der nur spricht, um zu zahlen. — Wahrend ich lang- 
sam im Gedrange der andern die vierzig fliichtig ge- 
fiigten Stufen ersteige, wende ich mich noch einmal um 
und sehe hinter den Vergniigungspark die ewige Sonne 
sinken, blutrot. Nattirlich mitissen wir unter den Larven 
als Schwarmer gelten, die wir das Feuer nicht sehen 
k6énnen, ohne zu brennen. Ganz geblendet stehe ich vor 
dem Auge des Gottes und wundere mich, warum es die 
anderen nicht sehen, da es doch da ist. Begreife es nicht, 
warum sie die Cowboys aus Kanada rufen in diese Riesen- 
arena unter mir, da doch die Sonne mit allen Wundern 
der Farbe wie eine Hymne im Aether steht. Aber sie 
sehen es nicht. Ihre Nerven zucken im Paukenschlag der 
Royal Guard Kapelle. Ihre Nasen niistern sich dem Staub 
der Arena entgegen, Da sitzen sie, hochgetiirmt tiberein- 
ander, wie im antiken Theater. Zwanzigtausend schreien 
und trampeln, daB das Wiehern der Pferde und das 
Briillen der Ochsen wie eine Erlésung klingt. Auf einer 
hohen Predigerkanzel durch ein machtiges Horn schreit 
eine wau-wauende Stimme Worte in die Zwanzigtausend 
hinein. Worte, die nicht aus dem Anfang kamen, die nicht 
bei Gott waren. Nein, Rufe der stahlernen Hexe. Und 
wahrend der Abendhimmel tiirkisblau, unendlich siiB 
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iibergeht in die Nacht, kommen die wilden Pferde herein, 
von freiwilligen Cowboys geklemmt, springen sie in die 
Luft, hiipfen, ihre vier Beine weit von sich gestreckt, und 
versuchen auf jede Art, diese Unnatur aus dem Sattel 
zu schiitteln, Ein Spiel soll es sein, aber es wird zum 
wildesten Zweikampf zwischen Mensch und Tier, das sich 
aufbaumt gegen die Vergewaltigung durch diesen un- 
wiirdigen Herrn — mit der Naturkraft von Rousseau und 
aller Revolution, Der Cowboy, den Hut in der Hand, in 
der Mahne den Griff, springt blaB vor dem johlenden 
Publikum an den Aufersten Rand der Gefahr. Dann 
klatschen die Zwanzigtausend. Schrag im Karriere von 
der Seite, auf zahmeren Pferden jagen die andern heran, 
packen ihn in die Trense, und das Blendlicht, jedes ein 
Mond an Gewalt, beleuchtet den Sieger. Wieder kreischt 
etwas, zwanzigfach durch das Rohr verstarkt, von der 
_Kanzel. Wieder 6ffnen die Tore sich und ein Jiingling, 
durch den Anruf der Menge erschreckt, balanciert gefahr- 
lich auf dem wild gestraubten Riicken des Tiers, Fiinf 
Satze wie eine gescheuchte Zikade, dann liegt er am 
Boden im Sand, Und der Gaul, auf beide Vorderbeine 
gestemmt, schlagt wie die Rache der Gottheit — ich sehe 
die Hufe blitzen — dreimal mit dem Eisen an seinen Kopf. 
Pfiffe, ein Durcheinander von Cowboys stiirzt in die 
Arena. Blut farbt den Sand und ein Schauder weht von 
den Sternen! Die Pauken der Royal Guard Kapelle ver- 
stummen, Eine Schar Samariter eilt mit einer Bahre zu 
Hilfe. Auch Aerzte mit Instrumenten und Flaschen. Zwei 
machen Belebungsversuche, Vergeblich. Dann aber senken 
sich Tiicher, und zwischen dem rasenden Schritt von sechs 
Samaritern, angepeitscht von dem Zuruf der Aerzte, 
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pendelt der tote Cowboy hinaus unterm Balkon der Royal 
Guard Kapelle, die, von dem Stock ihres purpurnen 
Meisters geweckt, auf sechs Pauken einen negerwilden 
Jazzband machtig beginnt. Die Menge rast, und schon 
galoppieren Neue zum Spiel. 


Wir sitzen so hoch, daB ich die Pferde nicht grdBer 
sehe als die Tierchen, mit denen ich spielte als Kind. 
Kleine Schecken, Schimmel, Rappen und Braune, Jetzt 
werden Stiere hereingehetzt. An den Hérnern fangt sie 
der Cowboy mit dem Lasso ein. Aber keine Europa sitzt 
auf dem flichenden Riicken des verwandelten Gottes. 
Nur die Angst vor dem Menschen jagt das Tier durch die 
Arena. Es fallt, springt wieder auf, hat sich ein Bein 
zweimal gebrochen. Hinkend, schmerzbriillend wird es 
weiter gejagt und gehetzt unter dem Freudengeschrei von 
zwanzigtausend atmenden Menschen. Endlich vom Lasso 
getroffen, schleift es der Cowboy die dreihundert Meter 
durch den sich farbenden Sand bis zum Ausgangsportal, 
wo es der Metzger, den Cowboy bejubelnd, in seinen 
Meistermord nimmt. — Das Fraulein neben mir, mit den 
meerblauen Augen, das so besessen die Hande klatscht, — 
ergraust es nicht, wenn seine Zahnchen anderen Tags in 
das blutige Roastbeef beiBen? 


In dieses Spiel zwischen Tier und Mensch reitet in 
die Arena jetzt auf einem Pony der Clown. Einmal 
macht er die Runde. Plétzlich 14Bt er sich auf den 
Boden fallen. Zwanzigtausend Menschen johlen, Das 
Pony legt sich neben ihn, er zieht es am Schwanz wieder 
auf — die Zwanzigtausend schreien! Er setzt sich dem 
Pony zwischen die Ohren und fallt plump auf der 
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anderen Seite wieder herunter. Zwanzigtausend werfen 
ihm Geld vor die FiiBe, er sammelt es in den Hut — das 
Pony macht einen Knix. Er springt auf den Riicken, 
seine langen, mageren Beine verhaken sich in den Ge- 
lenken des Ponys, beide w&lzen sich itiber dem blutroten 
Sand, gefarbt von Mensch und Tier. Mehrere Ladies 
schleudern ihm Rosen herab. Von den sechs Kessel- 
pauken der Royal Guard Kapelle dréhnt donnernd der 
Tusch. Jetzt reitet der Clown den galoppierenden Cow- 
boys nach und stéBt sich bei jedem Sprung mit den Fersen 
vom Erdboden ab, Alle Scheinwerfer beleuchten ihn. Wo 
der sterbende Stier aus der Arena gestdhnt, steigt er ab 
und schreitet, die Hand in der Mahne des Ponys — 
wahrend die Samariter unter der Estrade der Royal 
Guard Kapelle, sich den Schwei8 von der Stirn wischend, 
die Bahre abstellen, langsam an der jetzt in Ekstase ge- 
- ratenden Menge voriiber und fangt als der Star des Festes 
dankbar die Blumen und Miinzen auf — der grinsende 
Clown! Ein Madchen in mohnroten Seidenhosen gewinnt 
hinter ihm beim Stafettenlauf mit flatterndem Haar den 
Englandpreis, Ein paar Zylinder schicken ihr Karten in die 
Arena. Stufe fiir Stufe gehe ich durch diese klatschende, 
rasende Masse zum Ausgang. Den wie ein Kaiser ge- 
kleideten Pfértner frage ich: ,,Ist er tot?’’ Da zuckt er die 
Achseln, zeigt mir sein Goldgebi8 und lacht — ,,Sport!" 


Weer Brief: Ich liege zu Bett. Das Fenster ist hoch- 
geschoben. Man kann die Scheibe nur von unten nach 
oben bewegen. Ich denke mir, wegen des Ruf es. Beim 
Auskleiden hatte ich es namlich ganz hinaufgeschoben; um 
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Luft zu bekommen in dem winzigen Zimmer, aber da war 
sofort alles, was an reiner Wasche herumlag, schwarz. 
Und das atmet man in seine Lungen! Mein Fenster geht 
auf einen Hinterhof, auf dem eine Qu&akerkirche steht. 
Wahrend ich Dir schreibe, kommt ein Choral aus den 
Mauern. Der Jazz der Royal Guard Kapelle dort — und 
hier diese salbadrich posaunende Weise all der Miiden 
und Feigen, die keine andere Logik kennen, wenn sie 
durch die Héllen hindurch sind und ihren Lebenssaft 
verlebt haben, als hinauf in die ewige Heimat! Unver- 
standlich, daB es den Menschen nicht angst wird. — Erst 
leben sie sich aus — ein schreckliches Wort: sich aus- 
leben — und dann glauben sie, dort oben durch die Gnade 
des Gottes neu beginnen zu kénnen. Welche erbarmliche 
Gnade und welch erbarmlicher Gott mu8 das sein. Hier 
auf der Erde la8t er sich Stunde um Stunde verraten und 
téten in der Menschenbrust, um ihnen dann gnadig tiber den 
Sternen die himmlischen Reiche zu geben! Jetzt hért der 
‘Choral auf. In der Halle unter mir fangt dafiir ein Grammo- 
phon an. Ich biicke mich unter dem Fenster durch, so daB 
ich mir fast das Genick abbreche, und schlieBlich entdecke 
ich einen Stern zwischen den Dachern. Der tote Cowboy 
verlaBt mich nicht. Der damonische Wirbel der Kessel- 
pauken dréhnt dumpf unter dieser ganz mit Asphalt zu- 
gedeckten Erde von London. Pocht unterirdisch wie die 
Fauste des beleidigten Pan, und das Gelachter der Halle 
in der Foxtrottmelodie klingt wie die Antwort der Halle 
auf den frommen Choral. Hast Du Dir je tiberlegt, Jacques, 
wie seltsam es ist, daB wir im Mutterleib uns die Organe 
bilden, die wir erst brauchen kénnen, wenn wir draufen 
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sind? Beine, Ohren, Nase, Augen, Arme, alles — was uns 
doch unter dem Nabel nicht viel taugen kann. Und da 
kénnen es die Menschen so schwer fassen, daB sie, ge- 
boren, auch wieder nur ein Embryo sind im Mutterleib der 
Natur und sich mit Armen, Beinen, Augen und Nase jene 
Organe des Geistes und der Seele bilden, die sie auch 
erst dann wieder gebrauchen kénnen, wenn sie aus dem 
Mutterleib der Natur geboren werden durch den Tod — 
wohin? Aber ebenso wie ein Embryo, der verkriippelt, ver- 
wachsen und schlecht ernahrt war, durch keine Gnade der 
Gottheit ein vollkommener Mensch werden kann nach der 
Geburt, so kann ein Mensch, der seinen Leib verkriippelte, 
verlebte, sich keine Organe bilden, die ihn nach der dritten 
Geburt zu einer Vollkommenheit schaffen! Ich sitze auf- 
recht im Bett. Der Angstschwei8 flieBt mir von der Stirn, 
denke ich, daB in dieser Zehnmillionenstadt, wahrend ich 
‘Dir dies schreibe, vielleicht nicht ein einziger lebt, der 
seinen Leib unter solchen Gedanken heilig halt. Die Briefe 
der Frau, Jacques, habe ich unter meinem Kopfkissen. Es 
stromt mir solche Kraft daraus, da8 ich sie immer noch 
uneréffnet wie den Schleier der Isis tiber dem Antlitz der 
Liebe bewahre. Den Deinen habe ich heute gelesen. Du 
willst, ich soll Dir von Irene erzahlen. Jacques — es 
kommt mir so widernatiirlich vor — fiihlst Du nicht aus 
mir, was sie ist? Wissen willst Du, wie sie zuerst mich 
von der Vergangenheit léste? 

Es war nach Verdun. Ich hatte drei nie Urlaub. 
Auf meiner Ulanka glanzte das Kreuz Erster Klasse. 
Ich war ein Held — und so trat ich ihr in Rothen- 
burg an der Tauber im Februar gegeniiber, mit “ge- 
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wolbter Brust, mannlich und stolz, wahrend Glocken- 
gesang in dem Schnee dieser vertraumten Stadt wie in 
Watte versank, Sie sah mich lange aus ihren Augen an, 
die tiefer sind als Musik, dann streckte sie ihre Hand nach 
dem hcohen Zeichen des Vaterlandes aus, nahm es mir 
von der Brust und warf es weit aus dem Fenster, daB es in 
dem Schnee des Festungsgrabens versank. Zuerst starrte 
ich sie fassungslos an und tiberlegte, ob das Trennung 
hie8! Dir brauche ich nicht zu erklaren, was fiir ein 
Glied meiner Familie dieser Orden bedeutete, vor dem die 
Frauen wie vor der Monstranz gekniet. Die Adern 
schwollen mir am Kopf. Ich packte meinen Sabel in beide 
Hande und wollte ohne ein Wort aus dem Zimmer — das 
heiBt, ich ging aus dem Zimmer, und sie — lie8 mich 
gehen. Durch hohen Schnee tappte ich an den Festungs- 
graben und fuhr mit dem rechten Arm tief in den kalten, 
nassen Winterschmuck. Wie ich das Eiserne Kreuz 
zwischen den Fingern fihlte, bewegt sich auf der StraBe 
ein Begrabnis vorbei. Ein Soldat, der im Lazarett an den 
Folgen seiner Verwundung gestorben war, liegt auf einer 
Bahre. Auf dem Sargdeckel der Helm und das Seiten- 
gewehr. Vor dem Pastor mit der goldgeschnittenen Bibel, 
ein Unteroffizier, er tragt auf einem schwarzen Samt- 
kissen — das Ejiserne Kreuz! Hinter dem Sarg und 
dem Pastor, zwischen zwei Madchen, in sich zerbrochen, 
wimmert eine in schwarze Schleier verhiillte Frau. Die 
Kapelle spielt: ,,Ich hatt’ einen Kameraden ..." Die 
Schneeflocken wirbeln. Ich griiBe, das Eiserne Kreuz in der 
linken Faust, militarisch. Die Kameraden hinter der Frau 
salutieren mich. Hunde laufen nebenher, — und als der 
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Trauerzug schon weit aus dem Tore dem windigen Kirch- 
hof entgegentrompetet, tritt ein Mann an mich heran, der 
sich als Meister Albrecht vorstellt, klopft mir auf die 
Schulter und brummt: ,,Herr Leutnant, den sie dort unter 
die Erde schaffen, der war acht Jahre verlobt. Er liebte 
die Frau, die nun Witwe ist, so sehr, daB er zum Gespétt 
wurde bei uns. Ehe er ausgemustert wurde, war er bei mir 
— glauben Sie mir, ich kann mir den Quatsch des Pastors 
nicht mitanhéren.” Es tropft in seinen vereisten Bart, 
,vorher hat er kein Végelchen umbringen kénnen — aber 
dann haben sie ihn so weit gebracht! Na — und nun 
ist die Else auch umgebracht! Aber das Eiserne Kreuz 
haben sie ihm vorausgetragen. — Die Welt, Herr Leut- © 
nant! Du lieber Gott!’ Dann stapft er hinterdrein. Ich 
rannte iiber drei Stunden in den Feldern herum. Zuerst 
muBte ich gegen einen unbandigen Trotz kampfen in mir, 
Zweimal war ich an der Station, um mit dem nachsten 
Zug abzufahren. O — so erhartet war ich, so vor die 
letzte Frage gestellt: meine Uniform, mein Ich, was 
blieb mir noch? Ich kam mir toter vor als der Soldat auf 
dem Kirchhof. Immer wieder auf den Feldern blieb ich 
stehen und sah es mir an: das Eiserne Kreuz. Mein Vater 
trug es, mein GroBvater, mein UrgroBvater, meine Briider 
— bebend steckte ich es wieder ein und lief weiter, bis ich 
weit, fern auf einer Hohe stand, allein im frierenden 
Wind — angsthei8. Krahen krachzten iiber mich fort. — 
Ich sah zuriick — nach Rothenburg! Ich erinnere mich 
nicht mehr, wie es gekommen ist, aber mit einem Mal hob 
es mir den Arm und dann warf ich das Eiserne Kreuz 
in entschlossenem Schwung hinter mich in den Acker. Ich 
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stand wie erlést, wie befreit. — In meiner Brust hatte sich 
ein Krampf gelést. Sehnsucht erfaBte mich, eine Sehn- 
sucht — wie Du sie fiihlst, Jacques, in der Musik. Und 
dann rannte ich — o taumelte iiber die Aecker dahin und 
hinab und hinein in die Stadt und hinauf die Treppe, 
und da saB sie in der Halle des kleinen Hotels am Fliigel 
und spielte ein Largo. Sie muBte meinen Eintritt bemerkt 
haben, aber sie hérte nicht auf mit dem Spiel. — Ich blieb 
an der Wand. Nach langen Minuten erhob sie sich still, 
drehte sich um und schaute mich an. Ich konnte mich nicht 
bewegen — sie strich mir mit der Hand tibers Haar und 
die Stirn und fliisterte: ,,.Du Lieber, hast Du es wieder- 
gefunden? Verzeih mir —’ Da brach ich aufheulend vor 
ihr zusammen. 


iinfter Brief: Heute lernte ich Rolf Martingard 

kennen, Ein verwegener Bursche. Er lud mich nach 
Cambridge ein. Morgen werde ich hinfahren, Eben waren 
wir zusammen im Hyde-Park. Wir kamen am Buckingham- 
Palast voriiber, es war ein Empfang beim Ké6nigspaar. 
Aus dem Hofgarten strémte die Aristokratie. Posten mit 
den hohen Barenmiitzen pradsentierten. Die Oberhof- 
zeremonienmeister, Lakaien und Diener in alter Tracht 
standen an den Toren, wahrend die Lords im Cut und 
spiegelblanken Zylinder, an den Armen ihre perlen- 
behangenen Ladies, von diesem Spielzeug des Volkes 
zurtick in ihre eleganten Automobile schritten. Der junge 
Martingard ging schweigend neben mir her. Was denkt 
er sich wohl, iiberlegte ich mir, Plétzlich unter einer 
machtigen Bucheim Park blieb er stehen. ,,Ach!"’ leuchtete 


341 


er mich an, ,,.wenn der Buckingham-Palast aus den lila 
Nebeln hervorkommt und die schottischen Regimenter mit 
ihrer Dudelsackmusik tiber die Themsebriicke marschieren, 
an den roten Uniformen der Royal Guard vorbei, — das 
liebe ich!” 


echster Brief: Abends waren wir wieder in Wembley. 
Eigentlich nur deshalb, weil wir nicht in London sein 
wollten. Wieder war der Arzt bei uns. Jacques, wie 
wenige Menschen haben ihr Zentrum gefunden. Hattest 
Du erlebt, wie Dein Doktor vom Montmartre seinen ganzen 
Halt verlor angesichts der ordnunggebietenden Schutz- 
mannschaft. Hingerissen, als stande er vor den Pyramiden 
am Nil, oder in Attika, warf er ihnen férmlich KuBhande 
zu. Wie die Automobilreihen halten, wenn der Schutz- 
mann den Arm hochhebt, das brachte ihn ganz auSer 
Fassung, AuSerdem war er genau ebenso gekleidet wie 
der englische Gentleman: denselben Hut, dieselben Hand- 
schuhe, dieselben Stiefel. Ich glaube, bei seinem eng- 
lischen Unterricht hatte er eine Kartoffel im Mund, denn 
er wau-waut uniibertrefflich, wahrend er die modernste 
Pipe mit dem Dreisternentabak im Mundwinkel kaut. In 
Wembley verloren wir ihn bald. 


Sc Brief: Ich war in der beriihmten gré8ten 
Rutschbahn der Welt. Ehe wir einstiegen, hieB es, 
zwei Stunden vorher seien drei Leute vor Schreck ge- 
storben. Die Riegel sausten nieder, die Bahn fuhr bis auf 
einen Punkt, von dem wir die ganze Ausstellung im 
blendenden Lichterglanz iibersahen, etwa dreiBig Meter 
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hoch, dann fiel die Schiene fast in einer Senkrechten ab. 
Durch den Magen fror ein Schwertstich, tierisches Ge- 
brill, und dann stiirzten wir hinunter und waren, unten 
wieder angekommen, erlést wie nach einem Elementar- 
ereignis. Erlést? Nein, aufgepeitscht ,,zu allen Humoren”, 
wie Shakespeare sagt. Die Karussells drehten sich ,,so 
gut wie sonst einst in Illyrien”, die Flugapparate und 
Schaukelpferde, aber dann, Jacques, — schade, daB Dante 
diese Hélle nicht mehr aufnehmen kann in seine Komédie. 
Stelle Dir vor: ein quadratischer Raum, etwa zwanzig 
Meter in der Diagonale, ,wirr iiberspannt von elektrischen 
Drahten. An ihnen stahlerne Fiihrungsstangen, die riick- 
warts an zweisitzigen vierradrigen Eisenkarren befestigt 
sind. Die Leute stiirzen sich darauf. Immer zwei, meist 
Mann und Frau, nehmen auf einem solchen Karren 
Platz. Dann herrscht eine Erwartungspause von einigen 
Sekunden. Der Managerpfiff kurbelt eine Schaltung, und 
blitzschnell sausen die vierzig Karren hart durchein- 
ander. Der Trick besteht im gegenseitigen Anprall. Wie 
in der untersten Hdélle, so gekriimmt vor Schmerzen und 
Lachen, hielten sich diese Parchen umschlungen, wahrend 
tiber ihren Hauptern die elektrischen Funken in allen 
Farben zuckten. Bei jedem Zusammensto8 glaubte ich, 
das Gehirn miisse ihnen gegenseitig gegen die Halse 
spritzen. Das dauerte etwa fiinf Minuten. Lahm und wie 
Kriippel verlieBen die Parchen diesen Vergniigungsplatz. 
Zu dem nachsten Etablissement jauchzte es in Scharen. In 
groBen Buchstaben leuchtete weither tiber dem Eingang 
»VergiB die Welt!’ Victor nahm Billette, weil er, wie er 
zuriickrief, gerne einmal die Welt vergessen wollte. Wir 
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kommen in das Zelt. Zwei etwa fiinfzehn Meter entfernt 
aufgestellte Rader bewegen sich’so in der Erde, daB ein 
vierzig Zentimeter breites Lederband, tiber sie gespannt, 
mit dem Erdboden in einer Ebene lauft. Tribiinenartig zu 
beiden Seiten steigt das Holzgeriist fiir die Zuschauer an. 
Ein Lachen erschallt, daB es unméglich ist, selbst als ich 
Victor in das Ohr hineinbriille, mich mit ihm zu ver- 
standigen. Wir klettern hinauf in die oberste Reihe. Was 
ist zu sehen? — ,,Ein Jiingling liebte ein Madchen”, 
gewiB, aber auf modernere Art. Sie sitzt zwischen seinen 
Beinen, er halt sich an ihren Briisten fest, und dann 
schnellt er mit seiner Nymphe wie ein Rodinscher Faun 
iiber die fiinfzehn Meter hinweg in Plumeaus, die am 
Ende hingeworfen sind. Dort bleibt er, unwillig oder 
willig, unter dem quietschenden Hallo der Menge auf ihr 
liegen, Immer neue schnellen nach, so daB in dem 
Plumeau nur Unterleiber zu sehen sind und strampelnde 
Beine. Eine Frau fallt in der Mitte des Bandes so un- 
gliicklich, halb auf den festen Boden, halb auf das 
schnellende Band, daB die beiden Beine, weit gespreizt 
und in die Héhe gestreckt, sich herumdrehen und die 
vorgereckten Halse der Manner wie auf einem Bilde 
von Daumier ziingelnd lange Sekunden in den Schenkel 
dieses Dreiecks stieren. Selbst die Hose rutscht so weit, 
daB8 das nackte Fleisch erst dann wieder unter den 
Spitzen und Récken verschwindet, als ihr ein Herr seine 
Hand zum Aufstehen reicht. Ich glaubte, sie wiirde 
vor Scham in die Erde sinken. Weit gefehlt! Mit dem 
zwanzigjahrigen Faun, der, obwohl er noch gar nicht auf 
dem Bande saf, schon die Briiste seiner Nymphe um- 
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klammert hielt, kam sie sofort in Streit, weil sie be- 
hauptete, sie ware frither dagewesen, Und wirklich segelte 
sie zuerst los. Die beiden Beine wieder als Mast, den 
Rumpf als Schiff und die Unterwasche als Segel. Jacques, 
gibt es ein grausigeres Satyrspiel nach diesem Krieg von 
Verdun? Oder ist es nicht iiberhaupt die Tragédie der 
Zeit? Fiinfzig Meter entfernt steht der Maschinenpalast, 
in dem diese armen Sklaven der Technik undionysisch 
den ganzen Tag ihren Lebenstrieb verdrangen, und 
nachts stellt man ihnen hier den Vergniigungspark hin. 
Imperium, o Zentrum der, Welt! Und bis in das kleinste 
Provinznest Europas, in den Kinos und Kabaretts, wieder- 
holt sich dieser Vergniigungspark. Gibt es daraus noch 
Rettung? 

Wenn ich des Sonntags als Pléner Kadett aus dem 
Munde des Pastors in der Liturgie die Satze hérte: 
Niedergefahren zur Hélle, auferstanden von den Toten, 
sitzend zur rechten Hand Gottes, des lebendigen Vaters, 
der da kommen wird, zu richten die Lebendigen und die 
Toten,’ da durchfuhr mich jedesmal ein mythischer 
Schreck, ohne zu wissen warum, damals verstand ich 
die Worte nicht. — Doch nun befehle ich mich dem 
Schlaf. Vielleicht bringt er mir heiligere Bilder. Ich sehne 
mich danach wie ein Wiistenwanderer nach der Oase. 


Ae Brief: Heute morgen in der Halle des Royal 
Court Hotel hatte ich mit unserm bewuSten Arzt 
ein Gesprach. Er schwarmte von Wembley und warf jeden 
meiner Einwadnde sofort um: ,,Aber das ist nur zur Auf- 
klarung fiir die Provinz gemacht! Anschauungsunterricht 
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fiir die kleinen Leute, damit sie die Zusammenhange und 
Fortschritte ihres Imperiums begreifen.’* Den Hotelportier 
stellte er mir als Exempel dafiir hin, was diese viel- 
hundertjahrige Demokratie aus ihren Insulanern gemacht 
hat. ,, Verkérpert er nicht das BewuBtsein der Insel?” be- 
stellte er sich einen Whisky. ,, Welche Gesundheit, welcher 
Muskelaufbau! Und wie er sich in der Gewalt hat, dieser 
hochgeziichtete Kerl! Da kénnen wir einpacken,” gurgelt er 
die Worte: ,,Wie sehen sie aus, wie adrett! wie gleich- 
maBig man den Hut auf hat! Bei uns will jeder ein 
Individuum sein!" er spritzte den Soda auf den Whisky. 
Daher kommt es denn", trank er das Glas auf einen 
Zug aus, ,daB bei uns alles drunter und driiber geht. 
Wissen Sie’’, steckte er seine Dreisternenpipe an, ,,was 
beim Englander so fabelhaft ist,“ und das Wort fabelhaft 
warf er in die Luft, ihm bewundernd nachhorchend, 
,,a—bel—haft! GewiB, ich gebe zu, vielleicht unter Ver- 
zicht auf die Ausbildung der Persdnlichkeit."* Erstaunt 
sah ich ihn an. ,,Aber ein Mensch wie ich,’ spuckte er aus, 
der taglich mit den Dingen zu tun hat, nicht nur mit Ideen, 
der ist einfach platt. Was ist unsere Demokratie? Wissen 
Sie, was unsere Demokratie ist? Ein Dreck! Ein absoluter 
Dreck! Was wissen wir tiberhaupt davon, wie eine groRe 
Demokratie, wie England, ihre Institutionen geregelt hat? 
Es geht von selbst. Da merkt man nichts mehr. Die 
Scharniere sind geélt von Jahrhunderten. Ich bitte Sie”, 
holte er einen Plan von London vor, ,,haben Sie sich einmal 
diese Karte angesehen? Also, mir schwindelt. SpieBer sind 
wir! Absolute Dérfler. Damit kénnten wir nie fertig werden. 
Der Londoner ist damit fertig geworden. Er ist wirklich 
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der Bewohner einer groBen Stadt. Keine Probleme! Alles 
wurde selbstverstandlich! Er ist Insulaner!"* Und dieses 
Wort: Insulaner lie8 er lange auf dem Whisky schwim- 
men. ,,Wir wollen immer den Mars erobern oder hinter 
die Sonne sehen. Ueberall abenteuern wir im Geiste 
herum — aber vor dem Leben, dem niichternen, prak- 
tischen Leben, da versagen wir wie Schulbuben vor dem 
Potsdamer Platz! Sind Sie anderer Ansicht?” setzte er 
sich vor dem Spiegel den Hut so auf, wie ihn der junge 
Lord, der eben das Hotel verlie8, trug. 


eunter Brief: Der junge Martingard erléste mich. 

Was ist das ftir ein prachtiger Mensch. Man erzahlt 
mir, er gibt eine Zeitschrift , Youth heraus, das ist er 
selber; ,, Youth”. Er sieht aus wie das kostbare Aquarell 
Blakes: ,,A glad day”. ,,O ich liebe ihn, den Regen,” rief 
er mir zu, als wir iiber den Trafalgar Square aus der 
Sonne in den Schatten der Nelson-Saule traten. ,,Hinter 
der Sonne von London”, meinte er, ,,ist es tot und leer. 
Ich hasse die Sonne, sie macht die Hauser so klar und 
deutlich. Im Nebel, da wird alles in der Stadt voll Phan- 
tasie. Dann ziehe ich mir meine kurzen Sporthosen an 
und renne tiber die StraBen und Platze stundenlang, 0... 
dann liebe ich London.” 


/ bene Brief: Der junge Martingard ist nach Cam- 
bridge gefahren. Ich sah ihm lange nach, als er 
durch den Hyde-Park davonstiirmte wie die Jugend im 
Friihling. Ich glaube, er ist sehr miBtrauisch gegen mich. 
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Wenn man einen gebiigelten Ueberrock tragt, kommt man 
bei diesen Achtzehnjahrigen ,,very black” heraus. Sie 
wissen nicht, daB ich in dem gleichen Alter kein 
eigenes Paar Stiefel besaB und in meine Halsbinde von 
Plén mit dem umgekehrten Stiel eines Federhalters mit 
Tinte die einhundertdreiundsiebzigste Nummer einge- 
schrieben war, so daB sich mein Hals aus dem SchweiB 
der einhundertzweiundsiebzig, die sie vor mir getragen, 
immerwahrend vereiterte. 


Nun sitze ich wieder unter einer geliebten Platane und 
hére den Valéryanischen Wind durch alle Harfen der 
Zweige blasen, Reiter traben englisch vorbei, das Sattel- 
zeug knarrt. In der Schwadron hie8 es: Das héchste Gliick 
der Erde liegt auf dem Riicken der Pferde! Jacques, wer 
noch nie im Galopp mit langen Ziigeln durch bliihende 
_ Wiesen gejagt ist und auf die tausend Blumensterne her- 
abgesehen, wie der liebe Gott von seinem Thron auf die 
MilchstraBe, dem fehlt ein Lebensgefiihl. Wenn man die 
Schwalben einholt oder einen Hasen im Felde verfolgt 
und das tibermiitige Pferd, in allen Nerven gekitzelt, 
gegen die Kandare schaumt ... Ein paar Offiziere galop- 
pieren vorbei. So fegte ich in die Wiiste von Heluan auf 
meinem Mohammed, weit in die Einsamkeit, den Scha- 
kalen nach, und blieb dann atemlos, aus dem Sattel ge- 
beugt, wenn fernher vom Horizont eine Windhose kam 
und tiber den Sand, iiber den zitternden Rappen fort, in 
die Unendlichkeit wehte. In Zylindern und zugeknépft bis 
zum Hals reiten sie hier, die jungen Lords. Was soll aller 
Sport, die herrliche Uebung des Leibes, wenn hinter den 
Rippen das Herz herausgeturnt wird und sich schlieBlich 
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leere Muskelgehduse im Match siegeshungrig gegeniiber- 
stehen, ohne zu wissen wofiir. Vergib, wenn mein Bleistift 
zittert, aber ich bin zu Tode erschrocken — diesen Augen- 
blick ging Lehmbruck voriiber. Halte mich nicht fiir wahn- 
sinnig, Gibt es Doppelganger? 

Sein inniger Kiinstlerkopf traumte tiber die Wiesen... 


lfter Brief: Ich ging ihm nach, er bemerkte es nicht. 

Wo eine Blume stand, beugte er sich iiber den 
Kelch, zu jedem Kafer im Gras biickte er sich. Zwei 
englische Schutzleute, machtig wie auf den vergleichenden 
statistischen Heerestabellen der Vélker, sahen ihm unter 
ihren Bienenkorbhelmen so grinsend nach, da sich ihr 
Schuppenriemen auf die unterste Zahnreihe schob. Einem 
Kind, dessen Ball einen Abhang hinuntergerollt war, 
holte er das Spielzeug zuriick. Bei einem Gedenkstein 
der Queen geigte ein blinder Matrose. Da blieb er stehen, 
schaute zwischen den breiten Baumgruppen in die 
Wolken hinauf, dann drehte er sich um und nickte mir 
zu. — In dem Museum Rodins, Jacques, fragtest Du 
mich, ob ich glaube, daB Lehmbrucks Weg beendet und 
sein Selbstmord eine Erfiillung war. Auf der Bank im 
Garten vor Rodins Denker antwortete ich Dir: ,,Hatte 
Lehmbruck noch Kraft zu einem Wege gefiihlt, er wiirde 
kaum den Gashahn gedffnet haben." Sein letztes Werk: 
ein Jiinglingskopf, war ein Ende. Ich versuchte einmal 
auf ein Blatt Papier drei Képfe zu zeichnen: den noch 
tierisch gebauten Schidel des Héhlenmenschen, den Kopf 
Goethes und schlieBlich das Haupt dieses Lehmbruckschen 
Jiinglings. Da konnte ich deutlich beobachten, wie sich 
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die Form des Kopfes verandert in dem MafB, als sich der 
Geist von seiner tierischen Herkunft entfernt. Im Kopf 
des Ministers Goethe ist eine Harmonie erreicht, eine Ver- 
schmelzung von Materie und Geist, nur die Backentaschen 
lassen den Geheimrat erkennen. Bei Lehmbrucks Jiing- 
lingshaupt war auch die letzte Materie verschwunden, es 
war nur Geist! Vom Kinn hoch strebte jede Kraft in die 
Stirn. Der Schadel ruhte auf den Brauen wie die reine 
W6olbung einer Kuppel, alle Safte des Kérpers, alle Triebe 
des Blutes hatten sie gebaut, einzig: dem Gedanken, 


7 fas Brief: Zwei Kokotten setzen sich neben 
mich auf die Bank. Die eine fiihrt einen kleinen 
Spitz an der Leine, der klaffend an meinen Knien hoch- 
springt. Beide Madchen sind gleich angezogen. Knallrote 
. Schuhe, fleischfarbene Seidenstriimpfe und enganliegende 
hellbraune Kleider. Die eine lacht mir zu, wahrend sie 
den Spitz so auf ihren Schenkel hebt, da8 er mit seiner 
Pfote auf meinem linken Schenkel kratzt. Die andere 
steckt sich eine Zigarette an. Sie fallt ihr aus dem Mund. 
Da biicke ich mich und fasse mit zwei Fingern den vom 
Speichel nassen Tabak und reiche ihn ihr zurtick. Dabei 
beriihrt sie mit ihrem Mittelfinger meinen Zeigefinger. 
Beide stehen auf, geben sich nackt dem Blick frecher 
Augen und tanzeln mit dem klaffenden Spitz tiber den 
Rasen, Sie haben schéne Gestalten. Jetzt biickt sich die 
sréBere, hebt den Rock hoch und richtet sich den Halter 
an ihrem Strumpf so, daB ich eine vollendet modellierte 
Wade sehe. Soweit ich Rodin kenne, wire er hinterher 
gegangen. Die kleinere winkt mit ihrem roten Sonnen- 
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schirm, Lehmbruck steht vom Rasen auf und geht ihnen 
nach, ,,.Lehmbruck,”’ rufe ich, ,,Lehmbruck.” Er sieht in 
die Luft, horcht und geht doch hinterher. — In welches 
Zwischenreich bin ich gekommen?,, Was wollen Sie?” bleibt 
Lehmbruck jetzt stehen, empért, daB ich ihm folge, ,,ich 
kenne Sie nicht.” ,, Aber Lehmbruck, ich bin es doch. WeiBt 
Du nicht, wie ich Dir an der Kaiser-Wilhelm-Gedachtnis- 
Kirche, als wir aus dem Café des Westens kamen, vom 
Rosengarten erzahlte?” ,,Rosengarten,” lacht er, ,,halten 
Sie mich nicht auf, sonst kommt mir der Rodin noch zu- 
vor.” ,,.Lehmbruck,” hange.ich mich an ihn, wahrend die 
beiden Dirnen ihr Gesa8 wackeln lassen, ,,Du bist der 
K6nig Laurin, zerstére nicht in Deinem Herzen den Rosen- 
garten.” ,,Was, weil ich den zwei Kokottchen nachlaufe? 
In der City habe ich Rodin gesehen — meine nichste 
Ausstellung, Mensch!’* Die beiden Dirnen sind zuriick- 
gekommen und haben sich neben uns auf eine Briicke 
gestellt. Unsere vier Képfe spiegeln im Wasser, das eben 
vom Ruder eines unter uns dahingleitenden Kahnes zer- 
schnitten wird. Das Handchen der Blonden wirft auf 
dieses Briefpapier Schatten, und mein Bleistiit mu 
immer hindurch. Der Spitz zupft mich an der Hose und 
Lehmbruck hat diesen roten Strich eben mit dem Lippen- 
stift der einen auf meine Zeilen, ,,als Grenze”, wie er 
hohnt, gemalt. ,,.Er hat Angst,’ umarmt er die eine, ,,daB 
ich den seidenen Faden zerreiBe, als ob’s da noch was 
zu zerreiBen gabe,’ und dann quietschen die beiden auf, 
,aber wir wollen ihn mitnehmen...’’ Oben auf einem 
Autocar, eng eingepfercht, sitzt Rodin und zeichnet einen 
Schwan ab, der auf dem Gelander herumflattert. Kaum 
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hat Rodin die beiden Kokotten entdeckt, so fliegt er uns 
auf dem Schwan nach. Aber Lehmbruck hat uns drei 
schon in ein Auto verpackt und saust durch die Sloane- 
street. In der Queensroad acht halten wir. Alice Buchnell 
hangt an Lehmbrucks Hals. Er schlieBt sein Atelier auf, 
ziindet das Gas an und befiehlt: ,,zieht Euch aus”. Drei 
groBe Lehmkisten schiebt er an die Wand und breitet 
einen alten Teppich hin. Einen Affen, der auf seiner Geige 
spielt, verpriigelt er. Schreiend fliichtet das Tier mit dem 
Héschen der einen Dirne hoch auf das Ofenrohr. ,,Das 
ist ja der Affe,” rufe ich, ,,der in der Sainte-Chapelle am 
Steuer der Arche Noah saB!" ,,Was,” wirft ihm Lehm- 
bruck einen faulen Apfel nach, ,am Steuer der Arche 
Noah? Also setzen wir uns in die Arche Noah. Zieh Deine 
Striimpfe aus,” rei8t er der Blonden die Bander vom Knie 
und beginnt sie zu modellieren in rasender Erregung. Die 
. GréBere, ganz nackt, gieBt tiber eine verhiillte Biiste eine 
Likérflasche aus. Da stiirzt Lehmbruck auf sie zu und 
packt sie bei den Haaren. Der Affe hiipft, gell schreiend, 
tiber die Képfe der Plastiken, als waren sie ein Staketen- 
zaun, und riittelt am Ofenrohr. Die Kleinere bei8t Lehm- 
bruck in die Waden. Plotzlich fallt er stéhnend um, 
sie setzt sich breitbeinig auf seinen Brustkorb, wahrend 
ihm die Grofe eine Zigarette in den Mund _ steckt. 
Alice,” packt er sie bei der Brust, ,,.Du verdeckst mir 
den Dichter. Kinders, Euer Parfiim ist irrsinnig! Die 
Perser”, erhebt er ein Likérglas, ,meint der Dichter, 
nannten Euer Gartchen ,Pairidaiza’.” ,,Ja, Lehmbruck," 
fliistere ich, ,,und das miissen die Griechen gewuBt haben, 
denn ihre Haine, in denen sie die reine Lebensfreude 
genossen, nannten sie ,Paradeisos’.” ,,Paradeisos,” briillt 
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Lehmbruck und sto8t die kleinere Dirne von seiner Brust, 
dann richtet er sich hoch, trocknet den vergossenen Likér 
mit dem Hemdchen der gro8en von einem Marmorkopf 
und wirft mir das vollgesogene Linnen — ,,da waren die 
Roémer ehrlichere Leute, die tauften ihre Kirchhofe — 
Rosarien nach diesen Réschen,” vor die FiiBe. ,,Kinders,” 
schiittelt er die GroBe, die ihm auf den Riicken gesprungen 
war, ab, ,,ich soll noch fiir Berlin den Macbeth zeichnen, 
dazu muB ich jemand ermorden,” ,,Biibchen, bist Du wahn- 
sinnig?" flieht die GroBe iiber eine Kiste an die Wand. 
,Jawohl, ermorden!” kreischt Lehmbruck ihr nach und ver- 
sinkt mit ihr hinter seinen Statuen. Der Erdboden dréhnt 
von Fall und Sto8. ,, Traurig,” sagt Rodin zu mir, wahrend 
er seine Skizzenmappe zubindet, ,,sehr traurig."’ Dann 
tritt er an den von Lehmbruck eben begonnenen Entwurf, 
walzt ihn mit zwei Handen knetend machtig hin und her 
wie einen Kuchenteig und schwitzt, bis er dem nackten 
Teil einer Nymphe Schenkel und Rumpf hinzugebildet 
hat. Dabei brummt er, hat den Kopf wie ein Stier iiber 
den Ton gestemmt und achzt. Nach jedem Griff stéhnt er. 
Dann hangen ihm die Arme schlaff vom Leibe und der 
SchweiB8 tropft. Wieder achzt er. Aber wo ich die Hérner 
gesehen auf der Stirn, stehen zwei Flammen. Es ist toten- 
still im Atelier. Rodin biegt den rechten Arm schwer 
iiber den Kopf und steht da wie sein ,Ehernes Zeitalter’, 
Er hebt sich auf den Zehenspitzen, um hinter die Statuen 
zu sehen, Aber da er zu klein ist, streicht er mit seiner 
Hand innig iiber eine verhiillte Lehmbrucksche Biiste — 
Rodin,” stottere ich, aber da ist er fort. ,,Rodin?” hére 
ich hinter den Plastiken Lehmbrucks Stimme. Der Affe 
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ist eingeschlafen, Zwischen zwei Frauentorsen aus Gips 
und Marmor steckt Lehmbruck den Kopf vor. Sein Gesicht 
ist weiBer als der Gips und der Marmor, ,,Dichter, warum 
schrien Sie: Rodin?” Irr kreisen seine Augen im Raum. 
Da entdeckt er, ,,wer hat das fertig geknetet?’’ die voll- 
endete Nymphe — und schlagt vorniiber auf den Teppich. 
Ich fasse ihn an der Schulter und drehe ihn um. ,,Vor- 
sicht,"’ stéhnt er, ,,Vorsicht, geben Sie doch acht, ich 
komme aus Dirnenblut.” Ich hebe ihn hoch und lehne ihn 
an eine Statue. ,,Sie sind ein guter Mensch,” fliistert er, 
wollen Sie so freundlich sein und das Leintuch von 
jenem Kopf abnehmen?” Ich lése das kaltnasse Tuch von 
den Formen ab, Ein in den Lippen geschwelltes Képfchen 
mit sinnlicher Nase und Augenbrauen glinzt aus dem 
feuchten Ton. Lehmbruck glotzt zu ihr hoch, Dann knépft 
er sich das Hemd vorne auf und sein Kinn sinkt auf die 
Schulter. Er stéhnt. ,,Danke — bitte wickeln Sie das Ding 
wieder ein, In was fiir eine Menagerie bin ich denn ge- 
raten?” entdeckt er den Schwan auf dem Fensterbrett, 
»k6nnen Sie hier nicht den Affen rausschmeiBen, es mu8 
doch méglich sein, dieses Vieh von dem Ofen zu jagen. 
Immer warmt er sich an meinem Feuer.” Es klopft. 
»Herrgott — ich hatte doch abgeschlossen." 


Manner sind eingetreten. Hinter den Statuen hért man 
Gefliister. ,,Lues", wird ein Wort deutlich. Da fahrt Lehm-. 
bruck empor und klammert sich an mir fest. Sein zittern- 
der Kérper schiittelt mich. Auf der anderen Seite hinter 
den Statuen kommt sein Arzt, eine Zigarette rauchend, an 
den Zeichentisch vor. Er hebt ein paar Radierungen hoch: 
Macbeth, in den Mantel verhiillt, entsetzt sich vor den aus. 
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der Luft deutlich werdenden Gespenstern.., Der Pro- 
fessor nimmt einen Zirkel und sticht Lehmbruck tief in den 
Leib — der schreit auf und wimmert. Ich will ihn am 
Gelenk packen, aber greife in Lehm. ,,Eigentlich eine gute 
Erfindung,”’ lachelt Lehmbruck, wahrend er sich auf 
seinen thronartigen Sessel schleppt, ,,eine ausgezeichnete 
Erfindung — von den Pfaffen meine ich: das Paradies 
mit den Rosengartchen in das Jenseits zu verlegen. Sie, 
Laurin,” schielt er mich an, ,,meines habe ich wohl zer- 
stért?" Ich halte seine Hand. ,,Na ja," murmelt er, ohne 
die Zahne zu 6ffnen, ,,ich bitte, geben Sie doch dieser 
Theaterdonna,’ deutet er auf die Biiste, ,,einen Tritt! 
— die Weiber’’ — er tastet sich an den verhiillten Kopf 
heran, ,,um Gottes willen, lassen Sie meine Geige im 
Kasten! Wenn man namlich kein Athlet ist,’ nimmt er 
einen Revolver hinter Tiichern vor und schieBt den 
schlafenden Affen vom Ofen, ,,dann mu8 man unbedingt 
morden, — Sehen Sie mal,"* tritt er plétzlich leise zuriick, 
,oieht der Kopf jetzt nicht wie eine Madonna aus? Ge- 
statten Sie,” offnet er den Geigenkasten, ,,es ist hier eine 
so gute Akustik."’ Dann klemmt er die Geige unter das 
Kinn, dreht mir den Ricken und beginnt, daB es mir 
seltsam wird: ,,Es war, als hatte der Himmel die Erde still 


gekiBt"... 
Ich schwebe durch das Fenster — hoch iiber die 
Dacher — unter mir singt es, klingt es, fern, nah, un- 


faBlich, ,,und meine Seele spannte weit ihre Fliigel aus 
— flog durch die stillen Lande, als flége sie nach Haus.” 
lraurig’, fliistert mir Rodin zu, der auf einer Wolke 
vorbeikommt, ,,glaubt es mir, Ihr Kiinstler... verloren 
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sind wir, verloren! Cave simiam! Denn ohne Leben ist die 
Kunst nicht denkbar...” 

Ich schreie, schluchze, juble — bin ich aus mir selber 
gewesen? — an meinem Bett sitzt der Wiener Arzt und 
macht mir Eisumschlage. ,,Was geschieht?” reiBe ich mir 
das Taschentuch von der Stirn. ,, Wir fanden Sie ohn- 
machtig im Hyde Park auf einer Bank.” Ich richte mich 
auf, sehe mich um... 

Jacques, und jetzt wartet der Arzt in der Halle unten. 
Ich habe ihm versprechen miissen, mit ihm in ein Variety 
zu gehen, um meine ,,Psyche”, wie er meinte, zu ent- 
spannen, Um nicht den Moralischen zu spielen, habe ich 
zugesagt, 


D reizehnter Brief: Wieder war ich in einem Tingel- 
, tangel, aufgefiihrt vor der Verdauung des Goldes, 

Wieder sah ich auf die Képfe hinab und die schamlos 
verschleierte Nacktheit, die nicht nackt war, sondern ein 
Frevel. Dann hob sich der Vorhang, und die Witze von 
London und Wien, von Rom und New York, von den 
Stadten des Mammons massierten die Bauche der wau- 
wauenden Fracks. Und dann kamen die Girls, the most 
famous girls of the world, an die Rampe gegirlt vor die 
modernen ,,Louis Quatorzes” mit dem Piccadilly-Gesicht. 
Nur mit einem Brokatblatt unter dem Nabel, den linken 
groBen Zeh in der Richtung auf die Perle in der steifen 
Hemdbrust der stierenden Gentlemen im modernen 
Versailles gestellt, warfen sie, vom Taktstock des Masters 
gekitzelt, die Schenkel empor, schlenkernd die Beine vom 
Knie: good bye, good bye, wie zum Gru, und dann be- 
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gann unter mir im Parkett ein Brummen und Summen 
wie im Raubtierhaus vor der Fiitterung, wahrend die 
Schenkel der Girls enthiillend, verhiillend, nein genug — 


Ich bin in die Garderobe hinaus. Der Arzt ist gefolgt 
und bemiiht sich um mich, denn er denkt, es ware mein 
Pieber, 

»ist Ihnen bekannt, Herr Doktor,’ setzen wir uns auf 
ein Sofa unter ein goldgerahmtes Glas, wahrend hinter 
den Logentiiren die wahnwitzigen Rhythmen der Foxtrotts 
heulen, ,,da8 bei uns zweiundachtzig Prozent der Jugend 
Syphilis haben?” ,,Natiirlich,” bietet er mir eine Zigarette 
an, ,,das ist mir bekannt.” ,,Sie finden das natiirlich, Herr 
Doktor?” Er blast den Rauch durch die Nasenfliigel, 
yubrigens ist sie ja heilbar’’. ,,Ich denke,”* sehe ich mir 
seinen rosa Hinterkopf im Spiegel an, ,,das ist sehr ange- 
zweifelt?” ,,Interessieren Sie sich dafiir?” spitzt er beide 
Ohren zum Foxtrott hin, ,,komisch, ein Dichter? Wollen 
wir nicht wieder hineingehen? Au8erdem — bei den 
zweiundachtzig Prozent ist natiirlich nicht gesagt, daB sie 
alle Syphilis haben.” Er klinkt an der Logentiire, ,,Gott 
bewahre uns, da®B Sie den Menschen das Vergniigen, das 
biWchen Vergniigen, das sie haben, verdachtigen wollen. 
Sitzen Sie mal acht Stunden auf dem Bureau,” lehnt er 
die Tiire wieder an, aus der die aufreizenden Stimmen 
der Girls singen, ,,das ist doch nicht wie Ihre Arbeit ein 
Privatvergniigen.” ,,Ich wollte, Herr Doktor, die Arbeit 
wire fiir jeden Menschen ein Vergniigen.” Er ver- 
schwindet in den Tiirspalt, ,,.kommen Sie, kommen Sie, 
eine Lady steht splitternackt nur in Stéckelschiihchen 
auf der Biihne, nicht mal ein Feigenblatt,” klinkt er 
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die Loge zu. In das brausende Handeklatschen mischt 
das Orchester einen Choral. ,,Die Schépfungsgeschichte,” 
spricht er plétzlich wieder aus der Dunkelheit heraus, 
Eva! Wollen Sie mein Opernglas? Ein bildhiibsches 
Weib, das mu8 man sagen, die angelsdchsische Rasse Ia. 
Jetzt lassen sie den lieben Gott sprechen. Der biblische 
Teil, das ist nichts fiir mich — jede Moral, pfui Teufel! 
Dieser Donner ist mir durch und durch gegangen. Ich 
bin nicht dafiir, daB man die Menschen mit Pauken auf- 
weckt. Die Wissenschaft und vor allem wir Aerzte tun 
schon unser Méglichstes, damit die arme Kreatur fiir ihr 
Vergniigen nicht zu schwer leiden mu8 hinterher. Ich 
weiB, Sie wollen dem Menschen, den freien Geschlechts- 
verkehr verbieten. Ich las was von ,neuer Liebe’ und 
Liebeseinheit bei Ihnen,’ er klopft auf meine Schulter 
und fliistert mir ins Ohr: ,,.Dreck mal Dreck gibt — 
Dreck.” Ich wische mein Ohr aus und frage, ,, was nennen 
Sie Dreck?’ Da schmiegt er sich in die Ecke, faltet die 
Hande iiber der weiBen Frackweste und sieht mich un- 
endlich lachelnd an, wahrend er seine Zigarette in den 
Mundwinkel saugt, ,,;was ich Dreck nenne? — die ganze 
Affare. Wissen Sie, was der Lionardo geauRert hat? Es 
ist ihm unfaBlich, wie ein Mann, der einmal mit einer 
Frau geschlafen hat, an diesem viehischen Akt je wieder 
Gefallen finden kann!" Er spielt mit den Daumen, ,,das 
ware auch ein Salvarsan gegen die Syphilis, was?” ,,Sie 
schatzen die Frau nicht sehr hoch ein, Herr Doktor?” 
,Zuweilen,” grinst er, ,,zuweilen. In der Totalitét wiirde 
ich denken, der liebe Gott hatte sich etwas Besseres aus-. 
denken kénnen. Ihr sollt Eure Perlen nicht vor die Sdue 
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werfen. Wiirden die jungen Manner nach diesem Leit- 
satz handeln, dann hatten wir nicht zweiundachtzig 
Prozent Syphilis in der Jugend.” Ich stehe auf und ver- 
lange meinen Mantel und Hut. 

Er geht mir nach. ,, Verletzteich Sie?” er schiebt meinen 
Mantel und Hut wieder dem Diener zuriick. ,,Sie haben 
blasse Lippen?” 

,Lehmbrucks Arzt sagte mir auf einer Wanderung 
durch die Berge, daB er die Nachte nicht mehr schlafen 
kann, weil er diese rote Pest und den Krebs nicht von 
dem Menschenleib fortdoktern kann. ,Nur ein neues 
Ethos,’ rief er mir erregt auf einer Waldhthe zu, ,kann uns 
da heraus helfen. Die jungen Menschen miissen eine neue 
Auffassung und Verantwortung von ihrem Leben und 
Leib bekommen!"” ,,Das hat ein Arzt gesagt? — Ihr werdet 
mir doch nicht weismachen wollen, daB das, was Ihr 
Liebe nennt, je eine Tatsache werden kénnte? Brunst, 
die wir pathetisch Leidenschaft heiBen, mit etwas Senti- 
mentalitat gemischt... Schaffen Sie die Brunst ab und 
Sie schaffen die Syphilis ab. Aber ich glaube, wenn Sie 
die Brunst abgeschafft haben, dann haben Sie gliicklich 
diese Arbeitssklaven um das letzte biBchen Vergniigen 
gebracht. Wissen méchte ich nur, da die Brunst doch 
etwas Urelementares ist, wie Sie sich dann das Leben ge- 
regelt denken? durch die Liebe?” schnaubt er sich die 
Nase, ,,.warum nicht? Die Liebe ist immerhin ,héher als 
alle Vernunft’, also brauche ich mich nicht zu schdimen, 
wenn ich das nicht begreife." 

,»Haben Sie in der National Gallery das ,Ehepaar’ von 
van Eyck gesehen?” ,,Das will ich meinen,’ kammt er sich 
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vor dem Spiegel den Schnurrbart, ,,ist doch eins der 
schénsten Bilder, ich liebe es. Uebrigens ist mir un- 
faBlich, wie man so bis ins Detail jeden Gegenstand 
mit gleicher Hingabe malen kann!" ,,Das ist eben auch 
shéher als alle Vernunft’, Herr Doktor.” ,,Na ja, Thr 
Kiinstler!’ ,,Glauben Sie, daB dieser Mann und diese 
Frau, die sich in unvergeBlicher Gebarde die Hand reichen, 
ihren Leib auch als ,Dreck’ ansehen?” ,,Das wei ich 
wirklich nicht,” zuckt er ungeduldig die Achseln, ,,erstens 
war ich nicht dabei, wie es gemalt ist und zweitens 
idealisiert Ihr ja alles.’ ,,Was nennen Sie idealisieren, 
Herr Doktor?” ,.Etwas sehen, was nicht ist.” ,,Nun,” 
halte ich ihn an der Logentiire auf, ,,also etwas Unsicht- 
bares? Sie glauben also an das Unsichtbare?” ,,Nicht ich,” 
schiebt er seinen Kopf gegen mich vor, ,lhr glaubt 
daran.” ,,Warum lieben Sie dann das Bild von van Eyck 
' so sehr?" Da stottert er und will etwas antworten. Er 
zup{t den Schnurrbart, schnallt sich die Weste enger und 
zieht sein seidenes Taschentuch hoher aus der Brusttasche 
heraus: ,,Wissen Sie,” sieht er mich mit seltsamem Blick 
an, ,,daB Sie da bei mir auf etwas gestoBen sind, was mich 
selber gestern frith in der National Gallery konsterniert 
hat, — ja, der van Eyck hat dieses Liebespaar mit etwas 
gefiillt, daB mir ihre Leiber — verzeihen Sie — einfach 
anbetungswiirdig erschienen sind.” 


Er trocknet sich einen SchweiBtropfen von der Stirn, 
»thr Kistler, Ihr Kiinstler, Ihr kénnt einen ganz ver- 
riickt machen. Bei Euch ist einmal eins nicht eins, sondern 
irgendeine Unendlichkeit." ,,Ist eins keine Unendlich- 
keit?" Er steckt die Hande unter die FrackschéRe und 
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laBt sie wippen, ,,eins, eine Unendlichkeit? — das ist 
wieder ein neuer Gesichtspunkt. Sie machen mich ganz 
schwindlig. Und Sie glauben,” setzt er sich auf die Arm- 
Iehne des Sofas, ,,der van Eyck hat dieses Einmaleins 
schon gewuBt? Ihr Kiinstler, Ihr Kiinstler. Es sollte mich 
freuen, wenn ich Eure Rechenkunst noch einmal ver- 
stehe."’ Er dreht den tibergeschlagenen linken Fu8 im 
Stiefel hin und her, ,,glauben Sie, daB auch gewohnliche 
Sterbliche...?" und dann sieht er zur Erde. Hinter den 
Logen knallen die Hande — Pause — 


ierzehnter Brief: Wieder ging der Vorhang auf. Die 
Girls in kurzen griinen Knabenhéschen marschieren 
herein. Wie eine Ehrenkompanie nehmen sie Aufstellung, 
die zwanzig Girls, Das Orchester geht aus den Rhythmen 
des Unterleibs plétzlich, wahrend die Rampe das Licht 
rosa einschaltet, iiber in ein siiBliches Geigengeziehe der 
Tranendriise. Zwei wie Engel gekleidete Diener mit 
flitterglitzernden Fligeln tragen mitten auf die Biihne 
einen phantastischen Thron. Die Girls erheben auf ein 
Kommando ihr rechtes Handchen an die Locken zum 
GruB. Unter mir die Glatzen kippen so um, da8 ich in 
dem unbestimmten Licht von oben auf ihre Nasen sehe. 
Dann wiegen sie sich traumerisch und geriihrt. Plétzlich 
— bum, bum — zwei Paukenschlage. Die Glatzen kippen 
vor, die Girls klatschen gleichzeitig mit den linken Hand- 
chen auf ihre linken Schenkel und dann schwebt in 
die atemlose Stille des Publikums, gepudert, in himmel- 
blauem Sternenmantel tiber das Platschern der Geigen 
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auf seinen Flitterthron — der Clown. Tausend Hande 
verstarken knallend, tief ergriffen den BegriiBungstusch 
des Orchesters. Unbeweglich salutieren immer noch die 
Girls. Von unten herauf, zwischen ihren Beinen am 
Prospekt geht melancholisch der Mond auf. 


Der Clown mit einer schmachtenden Geste dankt dem 
Publikum und erwidert lassig das ,hab acht’ der Girls. 
Das Orchester schweigt. Eine Kolombine flattert aus der 
Dunkelheit einer Soffitte und schmiegt sich zwischen die 
Knie des Clowns. Die Augen der Mondscheibe hoch im 
Prospekt verdrehen sich nach hinten. Ein Nachtigallen- 
gezwitscher, peinlich echt, erfillt minutenlang die ge- 
malten Zypressen. Der Clown, angeleuchtet vom groBen 
August, beugt sich langsam tiber das gepuderte Kolombin- 
chen und kiBt seine Stirn. Unter dem Mond werden 
Amor und Psyche, mystisch beleuchtet, tiber den Jasmin 
voriibergezogen. Aus der siebenten Parkettreihe wimmert 
ein Aufschluchzer, in der zweiten putzen sich drei Fracks 
die Nase. Phosphorschimmernde Gliihwtirmchen hiipfen 
am Draht unter dem Schniirboden um diese innige Szene. 


Dumpf, wie erwachend, riihren sich unter der Rampe 
zwei Trommeln im fernen Marschrhythmus. Die zwei- 
hundert Zehen der Girls zucken. Der Clown hebt sein 
Gipsgesicht vom gepuderten Kolombinchen — er starrt in 
die Weite! Die Pauken nehmen den Rhythmus auf, der 
Kapellmeister klopft an das Pult, die Harfen —- plum — 
plum — zupfen Akkorde. Dann setzen die Blaser das 
Blech an. Aus dem ¢grellroten Mundspalt des Clown 
kommt weinerlich ein Choral. Alle Sterne werden ein- 
geknipst. Und die Marschmusik kommt nidher. Das 
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Kolombinchen erhebt sich, pfliickt aus der Luft eine Lilie, 
biegt sich und beugt sich wie ein unerléstes ,,Ach!’* um 
den Flitterthron. Jetzt erkenne ich den Marsch der Royal 
Guard Kapelle. Im Publikum beginnt es zu wehen — 
»Aufstehen,” st6Bt mich mein Nachbar an. Von den Sitzen 
rauscht es empor. Der Taktstock halt in den Kurven. 

Das Gipsgesicht hebt ein zuckergesponnenes, von 
innen rot erleuchtetes Segelschiff auf — wahrend es 
seinen Handen entschwebt, wird das Licht weiB, und die 
zwanzig Girls in dem purpurnen Rock der Royal Guard 
Brigade, das Gewehr auf-der Schulter, marschieren, die 
nackten Schenkel werfend, an die Rampe. ,,God save 
the King,” schallt der Gesang des ausvérkauften Theaters. 
Bum — bum — zwei Paukenschlage — wieder rosa 
schimmert die Luft. Der Clown, den Kapitan der Royal 
Guard Girls auf die Augen kiissend, nimmt die Lilie des 
Kolombinchens. Die Harfen glucksen, eine abgedeckte 
Posaune gibt den Ton an — und dann singt es wie die 
Sehnsucht hervor aus dem Gipsgesicht: 

England expects that every clown this day will do his 
duty.” Der zweite Vers erstickt im rasenden Applaus. 
Der Taktstock dehnt die Noten ,,England expects that 
every clown”, alle Girls fallen ein ,,this day will do”... 
das volle Parkett bricht los, ,,his duty!’ Der Clown hebt 
die Hand, aber es ist unméglich, man versteht nichts 
mehr. Zwischen den gemalten Biischen fliegen Raketen 
hoch, die Royal Guard Girls praisentieren. Schlapp mit 
den Armen die Unméglichkeit, sich verstandlich zu 
machen, quittierend, wird der Clown von den beiden 
Dienern im Engelsgewand mit den klappenden Fliigeln 
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hinausgetragen auf seinem Flitterthron wie Leo im 
Vatikan. Da stockt die Begeistérung, die Biihne ist leer, 
nur die Nachtigallen zwitschern, und weit, wie vom Ufer 
ferner Gestade, schmelzend singt es noch einmal durch 
die eingeschaltete himmlische Sphare: ,,England expects 
that every clown this day will do his duty.’’ Lautlos, wie 
nach dem ,,Tristan’, senkt sich der Vorhang. Aber dann 
bricht es los wie aus einem durchstochenen Damm. 
Elektrisch grell flammt der Zuschauerraum, der Vorhang 
schnellt hoch — ich fliehe aus dem Theater... 


 iinizehnter Brief: ... aus diesem Amiisement und 
stehe allein auf dem Leicester Square vor dem 
Variety. 


Die Sonne hassest Du — Rolf Martingard —, weil es 
so leer ist und tot hinter ihr tiber London? Ja, [hr 
Funken des Aethers, wo seid Thr in dieser Nacht? Licht, 
heiliges Licht! beleidigte Gnade des Himmels, geschandet 
wie alle Natur! Zirkus und Variety: ,,.England expects that 
every clown this day will do his duty!" O Nelson, bleibe 
verhiillt tiberm Trafalgar Square! freue Dich, da8 Deine 
mannliche Stirn diese Grimasse Deiner Insel nicht sieht! 
Freue, o freue Dich, William, da8 Dein Zauberstab 
klaftertief unter dem Meere ruht und Dein Genie diesen 
Bastarden kein Theater mehr macht! ,,.England expects 
that every clown this day will do his duty’? Freue Dich, 
heiliger Bruder unter der Saule des Cestius am Kapitol, 
da8 Dein Ariel unterging in dem Sturm und nicht in 
Wembley zum Zwergenspott ward. — Freuet Euch, herr- 
liches Liebespaar von Florenz und Venedig, da8 Eure 
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Asche unter Zypressen ruht, gebenedeite Elizabeth 
Browning, und das Eiland nicht sieht, auf dem England 
erwartet, daB jeder Clown ,,this day will do his duty”. 
Sei gepriesen, Du wilder Titan von Missolunghi, da8 Du 
Deine Kainsqual nicht mehr unter die Clowns trigst — 
Ruhe, o ruhe in Deiner Lauterung aus De Profundis, Du 
Geachteter, der Du wahr sein wolltest in dieser Liige... 
Ruhet oder fliehet Ihr Genien alle an die 4uBersten Enden 
der Heide, daB Ihr nicht mit ansehen miiBt, wenn die 
Blitze der Gottheit, die Euch die Krafte entziickten, zur 
Reklame entwiirdigt, Schreibmaschinen und Stiefelwichse 
an die Giebel von London malen. Oder wo ist er, der 
Deinen Stab, Shakespeare, aus der Blaue des Ozeans 
taucht? und mit diesem Dithyrambus der Wahrheit an- 
pocht an die Felsen aus Kalk, bis der Gips in die Wellen 
fallt und England eine Erschiitterung fiihlt? 


Seine Brief: Ich werde durch einen Choral ge- 
weckt: ,.Nun danket alle Gott mit Herzen, Mund 
und Hinden,”’ Ich stehe auf und stiitze mich mit meinen 
Handen auf die Fensterbank, um dem Gotte dankend 
mein Herz entgegenzuheben, aber mein Mund bleibt offen. 
Auf der StraBe unter meinem Fenster stehen zwei wohl- 
gekleidete Manner. Der eine blast auf einer Trompete, der 
andere mit entbl6Btem Haupt wie ein ausrangierter Tenor 
schmettert die Téne zu Gottes Wohlgefallen durch die 
StraBen. Ein Quaker wirft ihm Geld in den Hut. Aus den 
Hausern und Hotels flattern Scheine. Nur bei Caruso, der 
in der Bohéme, wahrend er sich tief biickte, ohne An- 
strengung seine Arie sang, hatte ich bisher das Kunst- 
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stiick fiir mdglich gehalten, daB man sich biicken kann 
und dennoch singen. O — wir Traumer — dieser Tenor 
biickte sich nicht allein, sondern spielte direkt Fangen 
mit den Geldscheinen. Bald oben, bald unten die Hande, 
den Kopf im Rinnstein oder zum Dach, immer gleich- 
maBig dréhnte der heilige Sang ,,Gott zur Ehre” von 
seinem Munde. 


Se Brief: Eh wir nach Cambridge fuhren, 
waren wir in dem British Museum. Ich suchte den 
Antikensaal auf, um vor die Demeter zu treten: die 
Mutter. Aber, der auch Dir bekannte Diplomat Baron Cyrri 
versperrte mir den Weg zum Saal. Er stand mit einer 
verschleierten Dame und drei schmalen, iiberelegant ge- 
kleideten Jiinglingen hinter einer marmornen Frau. Da 
_ ich nicht von ihm bemerkt werden wollte, blieb ich stehn. 
Die Duse”, lispelte er, wahrend sein rechter Arm den 
einen Jiingling umschlang, ,,war mir die widerwAartigste 
Frau! Weinerlich war sie und spieBig, wie eine Gemiise- 
frau.’ Seine linke Hand tastet iiber den Riicken eines 
Torso. Die Dame hat ihre Stirn an das wie Mondschein 
rieselnde Gewand der Marmorfrau gebeugt und schweigt. 
Nein, nein!” riickt sich der Diplomat die Kravatte und 
spricht englisch. In dem Augenblick, wie ich hoffte, an 
ihm vorbei zu kommen, wendet er sich plétzlich der noch 
immer unbeweglichen Dame zu: ,,Wissen Sie, gnadigste 
Grafin, was mir der junge Marquis von M., erzahlt hat? 
— Er hatte die Duse in der ,Cameliendame’ gesehn und 
ihr aus reinster Begeisterung ein prachtvolles, erstklassiges 
Collier gekauft, das er ihr bei der nachsten Auffiihrung 
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immerhin nebst seiner Visitenkarte mit der Bitte in die 
Garderobe schickte, den Abend mit ihm zu soupieren...” 
Die Dame halt sich die schmale, schwarz behandschuhte 
Hand vor die Augen. Der Alteste der jungen Diplomaten- 
begleiter zieht ein seidenes Taschentuch. SiBliches 
Parfiim lockt die Nase des Barons zu ihm. ,,Und was 
tat die Duse?” lacht der Diplomat kurz, glasern auf und 
fahrt sich langsam mit dem wappengeschmiickten Ring 
in leiser Wollust iiber den kurzgeschorenen Langs- 
schadel, ,,sie fingierte einen Anfall, das Stiick konnte 
nicht zu Ende gespielt werden.’’ Die drei Jiinglinge 
platzen heraus. Der eine dreht sich auf seiner Zehen- 
spitze um sich selbst wie ein Tanzer. Die Dame hebt 
den Kopf. ,,Als ich”, sagt sie, und ihr Organ vibriert 
um die Jiinglingstorsen, ,.Eleonora Duse in der ,Frau 
vom Meer’ spielen sah und sie zum erstenmal von der 
Bithne die Forderung aussprach, daB sie allein und aus 
eigener Verantwortung iiber ihr schwankendes Gefiihl 
zu entscheiden habe, ob sie beim Manne bleiben wolle oder 
nicht..." ,,Welche AnmaBung," lispelt der Baron. Die drei 
Jiinglinge sehen sie tiber die Nase an und der Jiingste 
macht ,,P”. ,Ja, man sah sie nie ohne Unglticksmiene,’’ 
nickt Baron Cyrri. ,,I beg your pardon, gnadigste Grafin, 
aber eine Frau, die immer Tranen im Auge hat...” ,,Ich 
achte die Trane im Auge der Frau,” blickt die Dame vor 
sich hin. ,,Ist das méglich?" lachelt der Diplomat und 
sieht nach der Uhr. ,,Irgendwie,”’ schaut ihn die Dame 
jetzt an, ,meine ich, hat solche Frau ihr Schicksal er- 
kannt.” ,,Geht es den Frauen denn so schlecht?’ versucht 
ihr der Diplomat die Hand zu ktissen. Aber sie schreitet 
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langsam, ohne sich umzusehen, durch die Antike hinaus. 
Die drei Jiinglinge machen verdutzt ,,P". Aber der Baron 
faBt einen lachend unter den Arm und verliert sich mit 
ihnen in den Nebensdlen der Antike, Mir klopft das Herz. 
Jacques! Unschilderbar, der Blick im Antlitz der Marmor- 
frau, die ich jetzt sehe und unter deren Sockel aus den 
dreitausend Jahren ich mit bebenden Lippen lese: ,,the 
mourning woman". 


if a oars Brief: Cambridge: seltsam, wie oft habe ich 
das Wort gesprochen, ohne es mir vorzustellen, und 
erst als wir tiber das Flii8chen Cam auf der Briicke, bridge, 
nach Cambridge hineinfuhren, ging mir der Name plastisch 
auf. Um den Cam spielt sich das Leben dieses Stadtchens 
ab. Martingard kam uns entgegengeradelt in weiBer Hose 
und himmelblauer Jacke. ,,O," sprang er ab, ,,ich habe 
heut morgen schon Golf gespielt und mir den Finger ver- 
staucht. Zur Erholung bin ich mit meinem Freunde Robert 
eine Stunde im Cam geschwommen, Hinterher sind wir 
na zu Pferd durch die Wiesen gejagt. Herrlich, herrlich, 
— wir sangen schottische Lieder." Madchen sehen hinter 
der Gardine dem blonden Bakkalaureus nach. ,,Ich schlage 
vor, lauft er mit Meterschritten an der Gotik seiner Lehr- 
zeit und den efeuumsponnenen Tiirmen vorbei, ,,wir 
gehen gleich zum Cam und fahren nach Granchester." 
Jacques, erspare mir meine Gefiihle. Was hatte aus einem 
werden kénnen, wenn man nicht ,,mit dem Brett vor dem 
Kopf.und dem Stiefel in der Hand" gro8 geworden wire. 
Es macht mich geradezu wahnsinnig, sehe ich iiber diese 
sgepflegten Rasenflachen und die weitlaufigen spitzbogigen 
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Gebaude, in denen jeder St.-Johns-Fellow sein eigenes 
Zimmer hat und zwanglos, ungedrillt sich entwickeln 
darf. Wie diese jungen Menschen gehen. Schon ihr Schritt 
ist anders, selbstbewuBt und gefestigt in sich. Aber ich 
will nicht, nein — ich will nicht jammern. Bande habe 
ich tiber die lichtlosen Jahre meiner Jugend gehauft, — 
verbrennen will ich sie und Ja sagen zu meinem Geschick. 
Vielleicht muBte ich aufwachsen in solcher Zucht, um 
nicht fortgespilt zu werden mit meinem Ueberblut in die 
Tiefen des Chaos, Jacques! Ich bin kein Englander und Du 
bist keiner. Wahrend ich diesem blaurockigen Studenten- 
seraph zum Cam folge, frage ich, was wei8 er von unserem 
Kampf, was von der Sendung Europas! 


LN eczzetetes Brief: Endlich wieder Wind, Sonne, Luft. 
Ich liege weit zuriickgebeugt im Bug des Kahns und 
gleite zwischen den nahen Ufern hindurch nach Gran- 
chester, das Rupert Brooke so einzig schén besang. In 
London kam ich mir vor wie ein Romantiker aus der 
Biedermeier-Epoche. Ich fand keinen Zusammenhang 
mehr zu dem vergewaltigten Rhythmus der Stunden. So 
angewidert warf ich die news-papers fort, die wie in jeder 
Stadt die Gehirne verdummen und die Seele verjagen mit 
ihren amusements und business. Hier, wieder in der Ruhe 
der Fahrt, auf dem Wasser fiihle ich es — nein, nicht 
Biedermeier! Wir fliehen das Tempo nicht, wir hatten es 
in uns, langst eh es die Dynamos schwang. Lasse sie 
jagen, die armen Gehetzten, laB sie beharren, die armen 
Gestorbenen, Einmal wird dennoch auch ihnen unser be- 
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ruhigtes Sein iiber der Wildnis und Wiiste stehen, wie die 
Wolke am Abend, — lang und hoch in der Kraft ihres 
Lichts. Wir werden da sein, wann immer sie kommen. 
Doch nie mehr hinab in die Schliinde der Nacht, aus 
denen das Raubzeug der Unerlésten die Stille beleidigt 
mit ihrem Gebell und Gegeifer des ,Ich”! Es miindet 
ja doch in der Grube des Tods. Zur Natur, aber nicht, wie 
es Rousseau fgefiihlt, nein — tiefer. Nicht mehr Wilde 
wollen wir werden und im dumpfen Gesang wie die 
Bauern der Wolga Gottes Angesicht sehen. Mégen sie 
gliicklich sein, wie in den Jahren der Kindheit, in ihrem 
unbewuBten Geschehen! Wir, die wir reiften zum heiligen 
Mittag, schreiten bewuBt durch- die Haine des Gliicks, 
ausgeglichen und frei. Das Tempo der Zeit reguliert im 
Tempo der Brust, so atmen wir Leben! So gehen wir 
ein in die Kraft der Natur zur Erde zuriick, durch die 
Erde hindurch, kreisend im Saft! O, wie er die Stamme 
durchzieht, daB sie Blattchen treiben und Frucht, welken 
und stumm im Dezember stehen! Nicht mehr trennen wir 
die Hymne des Seins in Stunden und Tage, in Wochen 
und Monde, eins ist uns alles vor dem lachelnden Blick 
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7, wanzigster Brief: Ungern nur horche ich dem Martin- 
gard zu; immer noch steuernd durchs Ufergras, 
erzahlt er von Lawrence, dem Dichter. — Gleichaltrig bin 
ich mit ihm. In dem englischen Midland war seine Ge- 
burt. Sein Vater ein Saufer, seine Mutter das Licht. Schwer 
war sein Kampf — wessen Kampf war nicht schwer? 
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Romantisch schrieb er ,,Sons and Lovers”, herrliche Lieder 
aus den Zweifeln der Liebe. ,,Hast Du gehort,”* dreht sich 
Victor um, ,,da8 er mit einer Deutschen verheiratet ist?” 
Durch Deutschland reiste er tiber die Donau nach Rom,” 
erklart Rolf weiter, wahrend die Kiihe im Gras ihren 
Netzmagen fiillen, ,,so arm war er, daB® er fast starb vor 
Hunger und Schwiache. Kein Soldat konnte er werden, 
aber er kampfte weit mehr, denn er haBte den Krieg des 
rasenden Mammon, denn er liebte den Krieg der Wahr- 
haftigkeit. Ein Sohn seiner Erde, ein Prolet und ein 
Dichter mit dem Feuer der Leiden, mit der Flamme der 
Not schuf er sich Kampfe — unendlich. Ein Konig der 
Sprache, der das Unaussprechliche wagt!" 


Wir landen in Granchester, ziehen den Kahn auf die 
Béschung und streifen durch bliihendes Gras, ,, Jetzt lebt 
er mit den Indianern in Mexiko,” jauchzt Rolf Martingard 
neben mir. ,,Er ha8t das Abstrakte, wo wir alle uns finden 
und liebt das Konkrete, wo wir alle verschieden. Miide 
ist er und krank,” versichert mir Rolf, ,,von der kos- 
mischen Einheit und der Farce des Einklangs in dieser 
Welt.” Traumend pfliick ich mir Zittergras und streichle 
zwei Ponies das schnuppernde Maul. ,,Er glaubt nicht, daB 
Sehnsucht und Leidenschaft auch im Erleben der Wirk- 
lichkeit je ineinander flieBen, uniiberbriickbar wahnt er 
die rassische Trennung, immer wird der Englander ver- 
schieden sein vom Amerikaner.” Nach Honig riecht es 
und Heidekraut. Ich hére und hére, was Martingard 
spricht von Lawrence dem Dichter, wahrend der Mittag 
vollendet im Flimmerlicht traumt. ,,.Um die Wahrheit 
zu sagen, Lawrence der Dichter ist iibermiide der 
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jiidischen Welt — er liebt nur die heidnischen Gétter.” 
Granchesters Glocke tént verschlafen heriiber, und 
die Dacher glitzern im blendenden Glanz. Zwischen 
Mauern und Heidewind erzahlt mir Rolf Martingard 
weiter vom Dichter, ,,unter den hangenden Sternen, wo 
sein Lagerzelt steht, sitzt er am Feuer bis spat in die 
Nacht oder tanzt mit Indianern den indischen Schritt- 
tanz — Welteinklang und Friede? wie fern ist's ihm, fera: 
ich erkannte viel Dinge, schrieb Lawrence an Rolf, die 
niemand der Erde vereinen kann: die Tempel des Buddha 
und Mexiko, London und Miinchen, Ceylon und den 
australischen Busch. Unter den Menschen, meint Law- 
rence der Dichter, wird niemals mehr Einklang sein wie 
unter den Tieren. O Chaos, tausendmal lieber als alle 
vollendete Welt." Vor dem Moos auf der Mauer sehe ich 
ihn an, den schwarmenden Jiingling. Da faBt er mich an 
die Schulter und spricht: ,,eine vollendete Welt? Unsinn, 
unmdéglich, wie es unméglich ist, ein vollendetes Zelt- 
lager aufzubauen auf einer englischen Wiese.” 


Schweigend genieBe ich die Nahe des Pan und gehe 
allein durch den Mittag. An der Miihle, der alten von 
Granchester, lege ich Schuhe und Striimpfe ab und steige 
hinein in das rauschende Wasser unter dem Schatten 
urwaldmachtiger Baume. Ich benetze die Stirn mit dem 
kiihlen Naf, an dessen Bett Byron gesungen — auch 
Tennyson — wo sich Shelley mit Keats Empérung trank 
gegen den Obergott Zeus. — In dem Wind, der die 
silbernen Weiden bewegt, Shakespeare, ahn ich auch Dich. 
Menschenleer, schattenleer, nur das Licht, Aus der Tiefe 
des Schilfs singt Inselmusik! 
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| REE Brief: In Kneipen saSen wir noch 
am bierriechenden Tisch und aBen Kartoffeln und 
zahes Fleisch, Frau Hurtigs Gaste hockten am Herd und 
pafften durch uralte Fenster. Heckenrosen am dornigen 
Zweig wehten herein, Rolf Martingard, berauscht vom 
vollen Glas Wein, erzahlte aus Schottland von Tanzen und 
Singsang. DrauBen unter dem hohen Dach, hinter dessen 
Schornstein die Karrner Macbeths den groBen Baren ge- 
sehen, ,,zerstochen wie Schleie von den Fléhen im harn- 
gefiillten Kamin”, da hob er die Arme und tanzte den 
Tanz mit dem Schatten, dem Schatten des Pan und 
schlug sich die Schenkel und klatschte die Hande und 
singt, daB der Wirt und die Kellnerin.staunend unter die 
raschelnde Linde nahn, — den irischen Sang. — Fern 
steigen die Wolken zum Nachmittag auf und die Vogel er- 
wachen vom bleischweren Schlaf. Nur die Glocke von 
Granchester klagt durch die Heide um die Schénheit, 
die ehedem ihre Seele verstand, als noch Brooke auf den 
Mauern des Kirchhofes saB, wie der Frihling im Tulpen- 
beet. O er klagt, der rostige Wetterhahn, da8 Du ge- 
fallen bist, Rupert Brooke, in der Fremde. DaB Dein ewiges 
Heimatlied nicht in Granchester Dir um den Grabstein 
klingt. Granchester, Granchester, klage nicht. Wer den 
Genius so oft beherberget hat, — Granchester, traume 
Du Deinen Traum! In jeder Rose, die Dich umrankt, ist 
die Seele, das ewige Lied, das uns alle, o alle zum 
Schépfer zieht. Granchester, Granchester, gib mir ein 
Stiick von dem Gras und dem Wind und der Einsamkeit. 
Granchester, Granchester, gib mir ein Kind Deiner Un- 
sterblichkeit in meiner heiligen Erinnerung mit. 
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Schweigend ruhn wir noch eine Weil unter dem 
blithenden Apfelbaum, wahrend die Wolke héher und 
steil, golden im summenden Nachmittagstraum — 
unsere Gedanken wortlos erhalt. Rotkehlchen hiipfen von 
Ast zu Ast, silbern noch immer die Weide weht und 
am Ufer das uralte Miihlrad sich dreht. Granchester, 
Granchester, diirft ich bei Dir tiefer hinab und be- 
harren. — Einmal werd ich doch Wolke und Wind, einmal 
bliih ich doch hier im Gras, einmal strém ich doch in den 
Glanz, webe im summenden Lebenstanz. 


Granchester, — Tempel gibt es in aller Welt, wo man 
die Gottheit gefangen halt, — frei in Deinem Windheide- 
gesang atmen die Gétter von Trunkenheit bang, Buddha 
nicht, nicht der Heilige vom toten Meer... Granchester, 
warum machst Du das Herz mir so schwer? 


Ueber die griinen Wiesen streifen wir wieder an den 
Ponies zuriick, Mit den Zahnen rupfen sie still in dem 
saftigen Erdhaar herum. Boote gleiten vorbei im Cam. 
Wehender fahrt der Wind durchs Schilf. Martingard steht 
in dem schaukelnden Kahn, stoBt die Stange tief in den 
Grund, daB der Nachen die Wellen durchschaumt. 
Spielend zieht er sie aus dem Schlamm, wirft sie hoch 
iiber sich selber hinaus — wie zum Spiel, fangt sie und 
st6Bt sie wieder hinab zum Grund, wahrend der Kahn 
durch das Unterschilf schleift. Weekend, o Nichtstun, 
plaudernde Ruh. Madchen liegen im schmalen Boot, lesen 
versunken in Biichern von Dichtern, wahrend der Wind, 
immer der Wind platschernd die Tropfen des Ruders 
treibt. O es riecht so schwer nach dem Schilf. Zwei Inder 
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im weiBen Tropengewand rudern mehreren Ladies nach, 
die gelagert in gelbgriinen Kissen schlafrig vom KuB noch 
des Mittags sind. Dort zieht ein Arm, elfenbeinblaB, 
traumend im Wasser dem Ruder nach, iiber den Boots- 
rand schauen die Stirnen sinnender Frauen wie Wasser- 
rosen tiber den Wasserrand. Andere sitzen am Ufer- 
bunt, brechen sich Zweige des Hagedorns ab, kurbeln 
in dem versteckten Gebiisch heimlich ihr Grammophon 
an, da8 ein Foxtrott kampft mit dem Windgesang, aber 
wie leicht besiegt ihn der Wind. Silberne Sonne, silberne 
Luft, spiegelnd im Wasser — o Zauber! Festgehalten am 
moosigen Stamm, lés ich den Bug von der Weide ab. 
Heckenrosen blattern beim StoB8 leicht wie ein GruB8 
Rossettis herab, schwimmen und drehen sich im flieBen- 
den Cam, leuchten, versinken — wie Ophelias Gesicht, 
schwer von den Grasern und Bliiten des Lichts. 


,O waly, waly up the bank”, 

singt Martingard plétzlich in den Wind, 
,»And waly, waly down the brae, 
And waly, waly yon burn side 
Where I and my love wont to gae! 
A ship there is and she sails the sea, 
She's loaded deep as deep can be 
But not so deep as the love I'm in: 
I know not if I sink or swim.” 


Von Cambridge lauten die Glocken. Die Biirger tranken 
Kaffee, jetzt gehen sie horchend uferentlang, stehen und 
sehen, wie Martingards Verse voriiberwehen. 
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weiundzwanzigster Brief: Unter dem vergoldeten 

Kénigstor mit den Statuen von Heinrich und Eduard, 
Richard und Wales itiber der groBen goldenen Uhr, die 
im Turm vom Cambridge die Stunde zeigt, da stand ich 
mit Martingard, eh wir uns trennten. Heif noch war er 
und diinstend. Von dem spielenden RuderstoB auf dem 
Cam gliihte sein Kopf in dem uralten Bogen, durch den 
die Jugend von England geht, seit den Jahrhunderten. 
Blaudugig, herrlich schaut er mich an, wie das Meer, mit 
seinen Weiten und Stiirmen. Ueber die Feigen und 
Miiden sprachen wir auch. ,,Diese weiBen Fiichse, fiir- 
wahr, wie sie Lawrence nennt, unser Dichter, weife 
Ratten, die“, lacht Martingard auf, ,,ihr Haus stehen 
lassen, luftlos, spieBig und suburban, ein schénes, niedlich 
gepolstertes Nest fiir ihre unendliche Feigheit. Nehmen 
wir eine Axt,"* hob er den Golfstock auf, ,,eine Axt haben 
wir nétig, um Lécher zu schlagen, einige groBe Lécher — 
in den europdischen Vorortsgeist. Frische Luft hinein! 
Nur dann sind Worte wie Taten stark, wenn das Blut 
unserer Kraft durch die Silben pulst. Hiitet Euch,” zieht 
er seine blaue Sportsjacke an, ,,vor dem Selbstmitleid 
der verdammten ,Schnupfler’, wie Lawrence sie nennt, 
unser mannlicher Dichter. Denn die Sterne sind miide 
der éden Gesange. Wenn wir mit Worten Taten wollen 
tun, sollen wir bewaffnet gehen bis an die Zahne und 
schieBen, o Dichter,” holt er sein Racket im Wandschrank 
hervor, ,,piff, piff auf das hohlwangig graue Vorstadt- 
gemensch, auf alle die Ratten, die Weisen der Schrift,” 
er schlagt mit dem Racket einen bliihenden Birnbaum- 
zweig ab. ,,Wenn es schon Jugend sein mu," springt 
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Rolf auf die Mauer, ,,dann soll es Jugend im Kriegspfad 
sein und nicht mehr pfeifende Wandervoglei mit dem 
Milchsoxhlet in dem Mund, den kiinstlichen Weisen des 
Mitleids und Selbstmitleids fiir das Ungliick der andern. 
In den Mist mit den Ungliicklichen, in den Mist mit 
dem verdammten Sankt - Johannaismus der Zeit." Und 
dann balanciert er die Mauer entlang mit dem gold- 
blonden Haar in dem Bliitenkelch der hangenden Zweige 
von Cambridge, verglanzt wie die Hummel, die wilde, im 
Blattergesumm, ,,God, God, God,” biegt er zwei Zweige 
sich federnd vom Kopf, ,,wenns in Europa noch Jugend 
gibt, dann laBt sie zusammenkommen! Wegschmeifen 
wolln wir den alten Kitsch! auf den Mist! auf den Mist 
mit den Armen im Geist! Krieg gegen das tote, das 
schmutzige Gesicht, das aus allen Hausern der GroB- 
stadte bricht!" Dann springt er im Sprung von der Mauer 
herab mir ans lachende Herz, wahrend die Glocke von 
Cambridge schlagt und der Wind, o der Wind unsere 
Fliigel tragt itiber die Heide von England, wo nicht mehr 
die Hexen am Kreuzweg brauen, sondern Genien sich 
Hauser bauen. 


reiundzwanzigster Brief: Ich war bei einem leben- 
digen Liebespaar: bei Stephen Hudson und seinem 
Weib. Aus einem niedrigen Bauernhaus traten sie mir 
entgegen. Alle Blumen aus Shakespeares Gedicht bliihten 
im Beet zu dem Schornstein hinauf. Kiefern wie Pinien 
am Mittelmeer schwankten im Winde und knarrten. Hinter 
Rosen mahte einer das Gras, Anfangs, eh wir uns tiefer 
gekannt, redeten wir vom Schrifttum. Stritten, ob Gals- 
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worthy Englands Sudermann sei, oder Thompson gréBer 
als Eliot, und schwiegen bei Joyces Namen feierlich —. 
Dann schnitt er eine Rose ab und steckte sie der Frau an 
das schottische Kleid. Wir aBen und tranken am grofen 
Kamin. Lachend berichtet Victor von einer seltsamen Mar, 
da8B der Herr Jesus ein Pommer war, und das Paradies 
nicht am Jordan gedacht, sondern bei Meseritz unweit 
der Mark. Dort, wo die flachshaarigen Junker ihr Korn 
auf dem diirftigen Sande bauen, dort hatt die Krippe 
des Heilandes gestanden — also sagen die Meseritzer. 

Durchs Fenster bliiht ein Holunderstrauch—Eidechsen 
spielen. K6énigskerzen und Fingerhut, Rittersporn und 
Kampanula, Salvien und duftende Rosenpracht schaut in 
das Zimmer so tréstend herein.’,,An dem Schreibtisch”, 
streichelt Hudson einen Federstiel, ,sa8 mein Freund 
Marcel Proust und suchte seine verlorene Zeit in der 
Erinnerung Raumen —." Und wir sprachen wieder von 
Liebe. 

Dann stand der englische Dichter auf und ging durch 
den Schatten der Bliiten. Von einem verwelkten Flieder- 
strauB brach er mir eine Dolde ab. ,,Als er bliithte vor 
einem Jahr, sang die Nachtigall noch fiir Proust... Wenn 
er wieder in seiner Farbe steht — wo sind wir?” ,,Wie 
unser Proust", sagt Mary Hudson, ,,seine gestorbene Liebe 
in jedem Lichtstrahl traf — so findet sich, was je geliebt, 
in jedem Friihling wieder.” 


a Visa et cle Brief: ,,Life must be a joy, a joy, 
a joy, a dance, a play and not a work, a work, only 
a work,” rief mir eben mit hochrotem Kopf Stephen 
Hudson entgegen, wahrend Victor und Martingard, Frau 
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Gillman und der Kapitan eines indischen Regiments mit 
mir atemlos um den flammenden Liebesmann saBen. ,,It 
is impossible during fifty years for people to think, only 
to think,’ und dann faBt er meine rechte Hand, ,,poet! 
but they must think — immer und immer, Ach, wir er- 
tragen es einfach nicht mehr,” kiBt er die Stirn seiner 
Liebe erregt, ,,daB die andern so ungliicklich sind! — 
Sonntag feiern wir jeden Tag!" Der indische Kapitan mit 
dem abgeschossenen linken Arm fliistert von Blake einen 
himmlischen Vers, wahrend sechs Kerzen vor uns auf dem 
Tisch heller brennen wie mystisch ernahrt. ,,Wenn das 
Leben die Freude und ein Tanz sein soll, Stephen 
Hudson,” ... aber er reiBt mich ins andere Zimmer, und 
schaut mir tief ins Gesicht, ,,lieben Sie, Freund — o sage 
mir — liebst Du eine sterbliche Frau?" Nebenan hére 
ich singendes Klingen, dann ein paar Tone, jetzt den 
Akkord — Victor am Fligel —, erst leise, jetzt lauter, 
er rei8t mir die Antwort vom Herzen fort, daB Stephen 
Hudson meinen Kopf an die Schulter driickt, wahrend 
die Saiten im dréhnenden Fliigel sich zur Harfe des 
Aethers ausdehnen, — ,,Da8 Du liebst’, packt Hudson 
heiB meine Stirn, ,,und Dein Auge so glanzt, das ist mir 
ein Wink, o ein Zeichen. Immer ging ich mit meiner 
Liebe allein im nebligen England umher, saB unter den 
Baumen und lebte die Hymne ... aber kalter und kalter 
ward's! Wie verirrt an den Pol, schauten uns rings die 
Frostriesen an. Enger und enger wurden die Kreise, enger 
und eng aneinander geschmiegt, sahn wir das Feuer im 
letzten Eise, wo die Flamme verfliegt — und grausten. 
Blumen pflanzten wir beide im Garten, duftende, 
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summende, siiSe Geschwister! Haben uns in der Ein- 
samkeit vor dem nahenden Todesgefliister, da wir keine 
Seele gefunden, mit den Liebenden der Natur gegen das 
Sterben von England verbunden! Freund, seh ich in 
Deine beiden Augen, daraus mir die ganze Gewifheit 
brennt, die England nicht kennt, weil es im Sport der 
Kriege und Meetings frevlerisch sich zum Herrn erhéhte, 
Du! aus Deinen Glutblicken naht mir unabanderlich 
das Gebot: Téte den herzenmalmenden Geist in Eng- 
land, téte den Tod.” Immer noch brausen die Jubel- 
akkorde, immer noch weben sie im Weltenraum ihren 
unsterblichen Freiheitstraum. Da umschlingt mich noch 
einmal Hudson der Mensch, fest, wie mein Vater mich 
innig umschlungen, — Feierlich, Arm in Arm, gehen wir 
zwei auf den Zehen zuriick und stehen am Fenster, dann 
schweigt die Musik. Victor bleibt wie ein Bruder mit ge- 
beugter Stirn vor den Tasten, Da erhebt Stephen Hudson 
erleuchtet die Hand: ,,im Sturm, der die Armada schlang, 
wurde England geboren, in der Armada ging England 
die Liebe verloren. In dem Sturm, der die Masten des 
Machtgeists wieder bricht, werde England geboren dem 
neuen Licht!" Jacques, Jacques, wir saBen noch lang 
beieinander. Es war ein so heiliges Geschehen mitten im 
rasenden London, daB mir die FiiBe nur zitternd gehen. 


| ec Brief: Wie betrunken wanke ich 
zwischen den niachtlichen Dirnen mit Rolf Martin- 
gard bis zum Trafalgar Square. — Immer wandelt sie vor 
mir her, Sie, die mir jede Freude gibt, sie, die meinen 
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Hauch im Weltenhauch liebt, sie, die meine Kraft ist 
zum Werk und zum Frieden, sie, die mir unergriindlich 
beschieden, daB ich mich wirkend vollende und bin, 
immer wandelt sie vor mir hin. 


echsundzwanzigster Brief: ,,O," faBt mich Rolf beim 

Arn, ,,ich fiihl meine Sendung herrlich und stark.” 
»Hast Du sie immer gefiihlt?’ frage ich Martingard. 
Ja, immer.” ,,Wurdest Du nie von der Welt be- 
droht?” ,,Eine Frau, viel alter als ich, weckte meinen 
schlummernden Trieb. Es’ war eine furchtbare Priifung, 
aber ich blieb in diesem Ansturm der Leidenschaft — 
Sieger! ,, Und die Frau?” frage ich, da hebt er die Augen 
und lacht. Wir gehen vom Trafalgar Square durch die 
StraBen. Vor einem Buchladen bleibt er stehen, ,,die 
Biicher, die Biicher! Ich liebe die Erde, ich hasse den 
Geist. Meilenweit lief ich wie ein Besessener vor Freude 
durch den Sonnenaufgang von Hiigel zu Hiigel. — Von 
Toulouse bis nach Genf, von Florenz nach Tirol, und 
immer war ich verliebt.’’ ,,Und die Frau, Rolf Martin- 
gard?” halte ich ihn bei einer Laterne. ,,Ein Winter war, 
da rang ich mit mir bei Tag und bei Nacht. Weiter floh 
ich bis nach Verona, aber erst bei Bellagio am Como-See, 
wari der Friihling mich nieder ... Gehen wir an die Sankt 
Pauls-Kathedrale.” Ich folge. 

In den Saulen und Bogen gurren verschlafene Tauben. 
Schutzmanner machen die Ronde, Wasser platschert ein- 
ténig in gotischen Brunnen. Auf die Stufen der Kirche 
setzt sich Rolf. ,,Mit fiinfzehn Jahren”, ruft er, ,,hatt' 


381 


ich den Wunsch, Ministerprasident von England zu 
werden.” Der Schutzmann wendet sich verwundert um 
und entdeckt uns im Schatten, spricht mit dem andern 
und geht. ,,In mir wachst das Schicksal wie eine Blume 
von unaussprechlicher Ahnung, Ich wei8 nur, da8 ich mit 
dem Gesetz meines Lebens so stark werden will und so 
eins, daB es hinausschwingt iiber den eigenen Kreis und 
die Menschen begeistert. Ich will eine Mitte sein von 
lodernder Energie, von Schénheit und Kraft! Ich mag 
keine Dichtung schreiben. — Nach der Frau hast Du mich 
ausgefragt, nach dem Weibe? O — ich kenne the 
mourning woman, von der Du mir sprachst. Aber erst will 
ich ein Mann unter Mannern sein, eh ich dem Weibe 
begegne. Von Regensburg wanderte ich mit einem Pfad- 
finderbund. Wir setzten zu acht iiber die Donau. Wir 
kletterten in den bayrischen Wald und iibten ein Schleich- 
spiel, geteilt in zwei Gruppen. Die eine Partei versteckte 
sich in dem dichten Gehélz, wahrend die andere unbe- 
merkt die Linie durchbrach., Auf einer blithenden Wiese 
versammelten wir uns. Wettlaufe machten wir mit 
nacktem Leib und tibten Schleuder und Ringkampf. Wie 
ein kleines Olympia hallte das Tal von unserem Ge- 
lachter, wie das Spiel der Spartaner im Pa8 von 
Thermopyla. In einem kleinen Kessel alsbald ziindeten 
wir ein Feuer an und setzten uns schweigend herum. Dann 
erhob ich die Stimme und sprach von England und jenen 
Dingen, die man spricht, wenn das Lagerfeuer reine 
Herzen beleuchtet. Als die Asche verglommen, standen 
wir auf und schlugen fest unsere Hande ineinander zum 
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Ring.” Zweimal dréhnt in den Tiirmen die Uhr und eine 
Taube flattert zum Brunnen. 

wolf Martingard, ich liebe Deinen jungen Mut. Ich 
selber flog einst wie Du durch den Raum von Gipfel zu 
Gipfel und wohnte bei Gott, in den Waldern im Tal — 
und horchte der Stimme des Pan. Rolf Martingard, die 
Begeisterung mu wie der Aar, so hoch er auch um die 
Sonne gekreist, zuriick in die Tiefe des Jagers, denn die 
Schwungfeder — die gewaltigste — ist ihm gewebt von 
der Erde! — Seufze nicht, Rolf, nicht das ist Beweis, daB 


wir rein in der Jugend wie Maienlicht sind ..." ,,O ich 
weiB,’ stoéhnt er auf ,,ich wei8, bewahren muB sichs 
auch ferner.” / 


Die kindlichen Spiele, Rolf Martingard, die nackten 
im Tal und Gebirg, ich spielte sie auch, — doch dann 
kam der Krieg und die Spiele wurden gefahrlich, Warum 
schaust Du mich so betroffen an, weil ich auch von mir 
Dir erzahle? Die Jiingsten, — das ist ihr Recht, kennen nur 
sich und ihr Stiirmen. Doch ehemals traft Ihr ein anderes 
Geschlecht. — Martingard, wir aber waren vor Gott in 
den Graben des Tods. Und die Begeisterung, die uns 
vorangebraust in der verziickten Gebarde, Ihr fihltet sie 
nur beim Thermopyla Eurer kindlichen Spiele! Wir aber 
sahen sie am Stacheldraht, furchtbar gewandelt... Fliigel 
trug sie nicht mehr, Augen sahen nicht mehr verziickt an 
die Sterne. Martingard, wenn die Schlacht vorbei und die 
Verwundeten schrien, Martingard, wenn die Toten in den 
Grabern versanken, — dann kam die Begeisterung fern 
iibers Feld als mourning woman’ gegangen. Die ,Helden- 
spiele von Attika’ lagen glasern stumm unterm Mond, 
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und die Frau vor dem verstiimmelten Mannerleib beugte 
sich tief an die Erde — kndpfte ihm seine Riistung ab, 
legte das Schwert von den FiiBen, streute die Kugeln weit 
in den Wind und — weinte. 

Flamme haben wir alle gefiihlt, Flamme ist Rausch 
und Begeisterung! Flamme ist Krieg und Mannesmut, ehe 
das Weib ihr begegnet. Riihrt die Frau mit den Handen 
daran, flackert sie nicht mehr zum Himmel. Rundet sich, 
kernt sich in unserer Brust um das Herz, das noch nichts 
von dem Feuer gewuBt, ehe die Liebe uns faBte. Alles, 
was Du bis heute gesehen in den Talern und Bergen, 
alles, was Du bis heute geliebt, war ein herrliches Sterben! 
Jiinglinge, die ums Feuer schwarmen, ihren Mut an der 
Chronik von Helden warmen, Martingard, wenn sie 
Manner geworden, ist meist ihr Feuer am Weibe ver- 
dorben. Weil sie die Frau nach den Siegen der Kraft 
als Erlésung nehmen, die Ruhe schafft, von dem iiber- 
maBigen Drang und Trieb, der nach der Schlacht noch 
im Blute blieb. Auf der Brust Dein gesticktes Zeichen mit 
der Nacht und dem Tag, mit dem Weib und dem Mann, 
mit dem m4nnlichen, weiblichen Signum, mit dem Kreis 
und der Einheit, dem Baum und dem Feuer, auf das 
zweitausend in England geschworen — diese Zeichen 
stehen noch nebeneinander: der Mann und das Weib, die 
Flamme, der Baum, der Kreis, der Tag und die Nacht. 
Nach der mannlichen Starke nennt Ihr Euch: Kibbo-Kift. 
Martingard, Martingard, hiite Dich, da8 nicht die Frau 
in der Einsamkeit, wahrend Du Deine Erfiillung suchst, 
sich nach innen wie die Raupe verpuppt — wenn Du 
erwachst, — ist sie verwandelt. Dann irrst Du allein 
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mit Deiner Kraft, bist dreiBig und vierzig Jahre, dann 
suchst Du vergebens fiir Deine Glut die heilige Urne, dann 
flackerst Du unter den Sternen herum, wenn Du rein sein 
willst, nicht verderben, dann liegt am Ende die mann- 
liche Kraft sinnlos vor Dir in Scherben. Dann zeugst Du 
wohl Kinder, gehst hierhin und dorthin, doch Dein Tag ist 
ein Suchen und ein Sehnen die Nacht, und jedes Graschen 
im Boden verlacht Deine alternden Abenteuer. Rolf 
Martingard, was ich hier zu Dir spreche in der tiefen Nach- 
mitternachtszeit, wo die Menschen langst schlafen, wo 
alles ruht... Heiligeres lebt nicht auf dieser Welt als die 
Flamme der Einheit, die alles harmonisch zusammenhilt. 
Was ohne sie in die vier Winde verstreut ist, endet wie 
Samen im Stein. Rolf Martingard, wenn Du die Freude 
willst und den Frieden, und das Werk an dem Menschen 
—, hier unter dem ewigen Licht des Pols denke der Frau 
und schaffe Dir Erde fiir Deine wandernde Lebenslust.” 


Ich fiihle ein Zittern in seinem Leib, ,,siehst Du die 
mourning woman?” Er erhebt sich langsam, steigt zu 
dem Brunnen und wischt sich die Stirn, das ganze Ge- 
sicht, ,,ich will es wagen, wie sehr ich mich fiirchte, doch 
die Furcht war mir nie ein Hindernis, und wenn ich hin- 
durch aus dem Hohlweg bin, wenn ich mein Blut mit dem 
Blute verband und geheiligt steh vor dem ureinigen Gott, 
erst dann biet ich Dir wieder die Hand. So lange laB mich 
still und allein in das Dunkel, in das Vergessen, in die 
verborgene Tiefe des Seins, wo ich geben lern ohne zu 
fordern, lieben lern ohne Begehr, dienen ohne Verdienst, 
bis ich stolz und mir selber gentige. Dann will ich mit dem 


Weib Deinem Kreise mich nahen, Volk in dem Volke 
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bauen, eine Mitte wachsender Kraft.” ,,.Die Vorlaufer sind 
wir einer anderen Welt,” erhebe ich zum Abschied die 
Hand. ,,Die miide, mechanische, arme Zeit", erwidert er 
meinen TrennungsgruB, ,,ahnt davon nichts. In dem neuen 
mystischen Erkennen, das rings herum durch England 
geht, will ich den Sinn in die Flamme brennen. Fiir diese 
Wahrheit geh ich den Gang.” Ich rufe zuriick ,,wir tun's”. 
Die Turmuhr schlagt drei. Um die Kuppel der Kirche heult 


Wind, und die Sterne folgen ihrer Bestimmung. 


GS febersderr aster Brief: Jacques! mein franzési- 
scher Bruder, das flimmernde, siiBe, alles verbindende 
Licht, das wir vor unserer Trennung aus Deiner Stadt 
von der Sacré Coeur leuchten sahen iiber Paris, es darf 
nicht mehr hierhin und dorthin und sich schlieBlich ver- 
fliichtigen im milden Mond, Zum Diamanten sei es gehartet, 
zum Diamanten, an dem die Scherbe unserer Miidigkeit 


bricht. 


dNe cline adits Brief: Du schriebst mir, an den 
Ufern des Rheins hattest Du gestanden und iiber 
den Strom hingehorcht, ob Dir kein Echo kommt von 
dem anderen Ufer? Aber nur die Pferde, die man zur 
Tranke gefiihrt, hattest Du saufen gehért aus dem FluB 
wie die nachtlichen Rosse der Dioskuren, von denen 
Hélderlin singt. Hére mich, Jacques, hére mich! Aus 
den Steinen von London schrei ich Dir's zu! Ueber die 
Meere packe ich Deine Hand! Ob ich Frankreich liebe — 
fragtest Du mich auf unserer Fahrt von Versailles. 
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Jacques! Jacques, aus den Ruinen stieg uns die Kraft! 
und die Flamme wird nicht lange verborgen sein! ich 
rede nicht mehr aus mir selber heraus, durch mich spricht 
die Zukunft, mein Mund wird zum Mund der Geschichte! 
Jacques! Wir werden Briider sein! Und der Strom 
zwischen Westen und Osten die Quelle des Tempels, in 
dem wir die Priester Europas weihen mit der Taufe des 
heiligen Geistes, mit dem Ku8 unserer Liebe aus dem 
Herzen des Gottes! Und fragst Du mich, woher dieser 
Rausch mich erfaBte? Jacques — heute brach ich die 
Briefe Irenes auf. ' 


eunundzwanzigster Brief: Rufe nicht, ,,wer steht 

hinter Dir?” frage nicht, ob es Millionen sind — Gott 
ist es und die Ewigkeit. Wer macht denn Geschichte, wenn 
nicht wir? wer ist denn die Zukunft, wenn nicht wir? 
Und schleiften sie uns mit Ketten als Narren an die 
Pranger des Heute, so wird morgen jedes Staubchen, 
das unser Atem beriihrte, eine neue Weltkugel sein! 
Lasse, o lasse mich ausschweifen in der Freude! Jacques, 
kiimmern wir uns nicht um die Phariséer und Gelehrten 
der Schrift, klopfe den Staub der Vergangenheit von 
allen Poren des Leibes, denn es kommt — ja — es 
kommt — was zu uns spricht: Gehe ein, die Tore sind 
auf, Deine Stadt ist gebaut! Ja, die Mannschaft der Liebe 
steige herauf! Von meiner Stirne strémt es wie Feuer —. 
Das Wasser der Meere werden wir ziinden, da noch 
die Fische Begeisterung lernen! Stehe auf in der Nacht 
— gehe hin unter den Arc de Triomphe und wirf diesen 
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Brief in die Flamme. Bald. werden wir alle gedrangt um 
ihr zuckendes Feuer stehen, wie ich mit meiner Mutter, 
mit Schwestern und Briidern in der Weihenacht einst um 
den flackernden Tannenbaum auf dem Grab meines Vaters 
gestanden, eng aneinander gedrangt, daB der Hauch der 
Gespenster nicht herankommen kann, — bis wir ein Leib 
sind mit Vater und Mutter, ein Kind des Geschehens, ein 
Wesen im Ratsel, ein Fliigel im All, 0, ein Gesang iiber 
dem ersten Tag. 
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Wie mir,’ sagt Jacques, nachdem wir uns lange 
schweigend begriiBt haben, ,,Deine Briefe liest meine 
Mutter, wir wollen sie nicht stéren.” ,,Aber was fiir ein 
Stimmenlarm, Jacques, kommt aus Deinem Arbeitszimmer 
heraus?” ,,Ich habe Geburtstag.’ ,Du?” gebe ich ihm 
beide Hande, ,,heute?” ,,Und da sind meine Freunde bei 
mir: der Durtain, Soupaults, Gérard, Drieu und...” ,,Und 
dieses Organ? das kenne ich doch?” Da lacht Jacques, 
,der Schweizer ist es.” ,,Melchior?” rufe ich. Jacques 
nickt, ,,Wissen sie, daB ich gekommen bin?” ,,Keiner!” 
,Warte,” klinkt Jacques leise die Tir auf und wir stehen 
im Zimmer. 


Wir Mitteleuropaer,” dréhnt gerade Melchior, der 
wie ein Gebirge auf dem Sofa lastet, ,,eingeklemmt sind 
wir zwischen zwei Pole!’*— Niemand bemerkt uns. Ueber 
zwanzig Kerzen flackern vom Tisch, Punschglaser fiillen 
und leeren sich und die Gesichter schimmern durch den 
Zigarettendunst. Jacques hat seine Hand auf meiner 
Schulter. ,,Nein,’* ziindet sich Melchior eine Virginia an, 
nein, und dabei bleibe ich, und wer das nicht erkennt..." 
Aber’, unterbricht ihn Drieu, ,,kann man denn wirklich 
den Konflikt auf so eine Formel bringen?” ,,Auf so eine 
Formel?" beugt sich Melchior tiber den Tisch und sieht 
den Franzosen sprachlos an, ,,Formel, Drieu, ich wollte, 
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es waren nur Formeln. Ihr merkt es eben immer noch 
nicht, daB wir erwiirgt werden sollen. Rechts will mich 
der technische, zynische englische Rationalismus kalt- 
bliitig verschlucken und links der russische Irrationalis- 
mus, der Mystizismus, der Fanatismus! Da mache ich 
nicht mit, da wehre ich mich meiner Haut!’* ,.Nennen 
Sie das nicht fanatisch?” fliistert Madame Soupault. 
,Nennen Sie mich fanatisch, weil ich die Wahrheit erkannt 
habe?” ,,Wir glauben auch,” trinkt Soupault Drieu zu, 
,,daB wir eine Wahrheit erkannt haben.” ,,Das bestreite 
ich keineswegs,” trinkt Melchior wieder ein Glas aus, 
,das glaubt natiirlich ein jeder, daB er die Wahrheit 
erkannt hat, selbstverstandlich — aber schlieBlich wird 
man mir gestatten, daB ich meine Wahrheit fiir die Wahr- 
heit halte!’* Durtain klopft ihm auf die Hand, ,,bravo, 
bravo!" ,,Aber Sie kénnen doch nicht leugnen,” bietet ihm 
Souvpault Weintrauben an, ,,daB uns gerade vom Osten in 
den letzten Jahren starkste Impulse zugestrémt sind?” 
»Méglich, méglich,” lehnt sich der Schweizer zuriick, daB 
das Sofa in seinen Fugen kracht, ,,wer Kraft braucht, wer 
das nétig hat, der hat vielleicht eine Kraftzufuhr vom 
Osten bekommen! Ich", hebt er die eckigen Schultern, 
ftir meine Person habe keine Kraftzufuhr nétig, Pardon, 
wenn ich das so gesagt habe. Aber ich gebe Ihnen zu, diese 
Impulse von rechts und links sind so stark kontinuierlich, 
da8 bald ein Explosivgemisch in uns allen ist. Es 
wird nicht mehr zu bandigen sein, wenn wir uns nicht 
klar sind dariiber, Messieurs, dann wird es die Um- 
welt in jedem Augenblick in ein Chaos verwandeln!" 
Ein sekundenlanges Stillschweigen bemeistert Madame 
Soupault, indem sie ihr Glas, dies im Kerzenlicht milchige 
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Glas, wie ein unwirkliches Gebilde in dem Tabaksrauch 
kreisen l1a8t, ,,ich trinke auf unser Geburtstagskind. 
Dann brillt Durtain, ,,ja, wo ist denn Jacques?” Melchior 
sieht unter den Tisch, und Drieu halt, spiritistischen Schreck 
markierend, die Zigarette vom Mund, ,,er saB doch eben 
noch hier!" ,,Jacques,” klopft der Landsmann Tells drei- 
mal auf den Tisch, ,,erscheine!”* Da platzt Jacques so laut 
heraus, daB Melchior seine elektrische Taschenlaterne 
anknipst und in die Ecke leuchtet. ,,Herrgott,” schreit er 
und stemmt sich hinter dem Tisch vor, daB die Glaser 
auf einer bedenklichen Schrage stehen, ,,Du,” und stiirzt 
mir in die Arme, Durtain holt einen Sessel. Jacques sitzt 
neben mir und dann trinken wir uns gegenseitig zu. 


Ja, umklammert Melchior mein Gelenk, ,,diese ge- 
waltige Hochspannung”", er tiirmt das Wort, ,,zwischen 
dem éstlichen und dem westlichen Pol unseres ge- 
samteuropdischen Wesens, die hat vor allem das arme 
Deutschland auszubaden, und das," pocht er mit dem 
Ring auf den Tisch, ,,ist der tiefere Grund, warum das 
gesamte Deutschtum, meine Herren Franzosen, vor dem 
Krieg in seinem machtigen Machtzustand vom ganzen 
umwohnenden Europa als standige Existenzbedrohung 
empiunden wurde, Alles andere ist Quatsch, Unsinn. 
Wenn wir das nicht begreifen, so wird gerade Deutschland, 
wo es doch alle so geknebelt haben, eine Quelle unbe- 
rechenbarster Gefahren werden. Aber dann, wehe Europa 
— wehe der Welt! Denn nicht nur im ,Faust’ will sich 
die eine Seele von der anderen trennen — nein — wenn 
wir nicht endlich aufwachen, dann wird dieser Konflikt 
die Seele Europas in Stiicke reiBen! Verzeih,” sagt er zu 
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mir mit gedampfterer Stimme, , aber ich kann nicht anders. 
Es herrscht ein solch mystischer Nebel, solch ein ver- 
dammter Hexenspuk, daB man einfach keine Luft mehr 
kriegt, und,” steht er auf, ,,ich bin gewohnt, wenn Nebel 
im Tal ist, durchzustoBen und auf die Gipfel zu klettern, 
wo die helle, klare Sonne scheint — die Vernunft! Thr 
most mich fiir einen Barbaren ansehen, dann bin ich’s 
eben, aber lieber oben ein ungeheurer Klotz, wo leichte 
Luft ist, als unten ein fltisterndes Schilf, das sich ge- 
horsamst vor jedem Atem der Windrose zu bticken hat!" 
Bravo, bravo!” trinkt der Durtain ihm wieder zu. ,,Meinen 
Sie uns mit dem filiisternden Schilf?" lachelt Madame 
Soupault. ,,Nein,” verbeugt sich der granitne Kopf, ,,gewi8 
nicht, das liegt mir ganz fern — aber ich merke, ich stére 
Ihre Feier, wollen wir nicht von was anderem reden? Du 
kommst aus England?” Soupaults wenden sich fragend 
‘mir zu, Jacques nimmt den Kneifer ab. ,,Ich gestehe,”’ fangt 
Melchior wieder an, ,,auch fiir mich bedeutete Amerika, 
denn das steht ja hinter England, einmal eine drohende 
Versuchung.” ,,Fiir mich nicht, Melchior.” ,,Ach — so?” 
atmet er erleichtert auf, ,und ich dachte, es hatte Dir 
imponiert.” ,,Nein,” trinkt mir Drieu lachend zu und 
wirft Melchior Streichhélzer hintiber, ,,wir behaupten die 
Mitte!” ,,Wollen Sie damit sagen," kippt Melchior einen 
Grand Marnier hinter die Zahne, ,,daB ich mich umsonst 
ereifert habe? Es sollte mich freuen! Immerhin, die Mitte 
zu halten, cher Drieu, das heiBt, eben das Gliick oder 
Ungliick haben, die Brust Europas zu sein, und das ist 
die gewaltige Tragik Deutschlands. Im deutschen Wesen 
ringen die Damonen von Asien und Amerika um die Seele 
Europas. Das", er hebt seinen Arm, ,,ist die furchtbare 
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Emphase einer mehrtausendjahrigen Geschichte," ,,Und 
Sie glauben,”’ fragt ihn Drieu, ,,daB uns das nicht eben- 
soviel angeht wie den Deutschen?” ,,Angeht,” wirft ihm 
Melchior das Streichholz zuriick, ,,wieso angeht? Habe 
ich gesagt, daB es Sie nichts angeht? Ich habe gesagt, 
daB Deutschland in der Mitte liegt, — liegt Frankreich 
in der Mitte? Jacques sieht mich an. ,,Was bedeutete 
Thr Blick?” erforscht ihn der Schweizer. ,,Es wire doch 
denkbar,” biegt Drieus Wort Melchiors Kopf zu sich, 
,daB sich auch ein Franzose als Mitte fithlt?" ,,.Das ware 
sehr schén, sehr schén, Drieu,”’ blinzelt ihm Melchior tiber 
den Kerzen zu, ,,ich wollte, Frankreich hatte sich schon 
frither auch als Mitte gefiihlt.”’ ,,Leute,” .mischt sich 
Soupault ein... ,,O pardon,” beugt sich Melchior sofort 
in den Schatten zuriick. ,,Wer jetzt noch ein Wort von 
Politik spricht..." ,,Politik?” fahrt Melchior wieder hoch. 
wich meine,” begiitigt ihn Soupault, vollendet aber den 
Satz nicht, weil seine Frau mit zarter, inniger Stimme 
eine Melodie iiber die Lichter summt. Melchior fangt sie 
sofort auf und modelt sie, immer lauter variierend, bis er, 
aufstehend, aus gewélbter Brust einen Schweizer Psalm 
iiber uns hinwegdréhnt, feierlich wie ein Senner, der die 
Sonne begriiBt. Wir klatschen, da ergreift er sein Glas 
und ,,nichts fiir ungut, Leute, aber ich bin so geladen, so 
gewaltig geladen! Wo ist die Grenze zwischen den 
beiden Geistesspharen, ist sie am Rhein, ist sie an der 
Weichsel? O, es packt mich oft kalt am Schopf —. Wenn 
wir zuriicktaumeln, verschluckt uns Asien — bleiben wir 
aber stehen — so werden wir Amerikaner. Zwischen beiden 
hindurch — dort, liegt Europa. Und darum wurde das 
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Volk zwischen Weichsel und Rhein zum Schicksalsvolk 
der ganzen Menschheit. Du,” starrt er mich an aus voller 
Angst, ,,wenn Ihr diesen gewaltigen Seelenkampf zweier 
Erdteile in Euren Geisteskampfen nicht bestiindet! — 
auch Indien wird uns kein Europa schaffen! Das deutsche 
Problem — ha,” blast er den Rauch der Virginia mit vor- 
geschobener Unterlippe in die Nasenlécher hinauf, ,,darum 
ist es so gewaltig schwer zu lésen, weil es kein Wirt- 
schaftsproblem ist, weil es kein bloB politisches Problem 
ist. — Es ist das gigantischste Problem der ganzen 
Geistesgeschichte! Ja,’ erwidert er meinen Handedruck, 
yes ist ein religidses Problem.” 


Jacques ist aufgestanden und seiner Mutter entgegen- 
gegangen. Wir alle haben uns erhoben. Wie eine antike 
Gestalt im schwarzen Trauerkleid kommt sie feierlich 
auf mich zu und kiiBt mich auf die Stirne. Melchior legt 
‘seine Zigarre fort und Durtain macht der Mutter auf dem 
Sofa einen Platz. Jacques sieht seine Mutter an. Ihr 
Gesicht leuchtet. Drieu 6ffnet ein Fenster, damit der 
Tabaksrauch abziehen kann. Inzwischen brennen die 
Lichter tiefer und unsere Schatten verlangern sich zur 
Decke. ,,Die westlichen Demokratien,” beugt sich Durtain 
tiber seine Stuhllehne, wahrend er in die Lichter sinnt, 
das stimmt, die haben versagt.” ,,Ja," halt Madame 
Soupault ihre schéne Hand gegen die Kerzen, daB ihre 
Finger wie Korallen leuchten, ,,weil sie nicht religids 
waren. ,Eben zu amerikanisch,” beugt sich Drieu ver- 
achtlich zuriick. ,,Zu kommerziell, zu technisch, nur ge- 
schaftlich gebandigte Anarchie der Geldmichte, Orga- 
nisation rauberischer Willkiir,”’ faucht Melchior iiber den 
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Tisch. ,,Lediglich privatwirtschaftliche Interessen,” sagt 
Gérard, der bis dahin stumm geblieben war. ,,Ohne jede 
ethische Bindung,"* wendet Soupault sein Osirisprofil. 
Und", steht Melchior auf, ich denke, das Schicksal 
ganzer Vélkergruppen war diesen materiellen Teufeln 
lange genug ausgeliefert.” ,,.Dennoch’’, hemmt Drieu einen 
neuen Ausbruch des Aufgewiihlten, ,,haben wir Franzosen 
heute mehr mit uns selber zu tun als mit den anderen. 
Unser gréBter Feind ist in uns selber. Wir miissen ung 
gegen den Tod erheben, der in uns eingedrungen ist!" 
Durtain trinkt Drieu zu, ,,immer machtigere Industrie- 
kapitane lenken die Demokratien mit ihrem Milliarden- 
papier und ihren sinnlosen, ermiidenden tausend Arbeits- 
stunden.”’ ,,Die Maschine hat sich erhoben iiber uns alle!” 
rufen Melchior und Durtain wie aus einem Mund. ,,O,” 
reckt Drieu mit zitternden Fausten seinen Kopf von den 
Schultern, ,,inmitten der moralischen und intellektuellen 
Ruinen unserer Epoche, — was allein behauptet sich, 
was allein verschlingt alles, was allein bleibt fest und 
solid?” ,,Die Maschine,’’ knirschen Durtain und Gérard. 
,,Wehrt Euch,” erhebt Melchior seine beiden Fauste, ,,sonst 
herrscht iiber uns alle die Tyrannei, die heuchlerisch ideo- 
logisch maskierte Despotie der Skrupellosen, das Reich 
des siegenden Zynismus,” 

Jacques steht auf und geht an den Fliigel. Die 
Mutter lést eine Rose von ihrem Kleid und reicht sie mir 
tiber den Tisch. Die Kerzen werden flackernd und blau. 
,Und hinter dem unmaskierten Despotismus des Ostens, 
Madame,” beugt sich Melchior zu Frau Soupault tiber das 
Licht, ,,da steckt die ganze personlichkeitsfremde Gewalt 
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asiatischer Mystik, die furchtbare Macht vergétzter 
Menschen. Madame, die Urmacht asiatischer Saulen- 
heiliger, die der freien, autonomen Persénlichkeit Hohn 
spricht, die — gestatten Sie mir, das zu sagen — 
fiir einen Erben Schillers, Goethes und Nietzsches 
unertraglich ist!" Soupaults horchen nach dem dunklen 
Nebenzimmer, es singt im Fliigel. ,. Madame, es muB 
gesagt sein,” stellt sich Melchior vor das Musikzimmer, 
yich halte Gandhi fiir die gewaltigste Gefahr des auto- 
nomen Europdertums!"* Ich sehe zur Decke. Ueber uns 
die Schatten bewegen sich wie trunkene Riesen, und was 
meine Seele fithlt, phantasiert Jacques auf dem Fliigel. 
Soupault bleibt unbeirrt vor Melchior, ,,gibt es einen 
autonomeren Geist als Gandhi? Eigentlich mii8ten doch 
gerade Sie ihn bewundern, denn er ist der erste, dem es 
gelingt, nur durch die Gewalt seiner Psyche die Grund- 
‘festen der von Ihnen so geha8 ten britischen Demokratie 
zu erschiittern —"* ,,Allerdings, das gebe ich zu,” nickt 
Melchior, ,non violence, non cooperation — in allem Nega- 
tiven kann ich ihm nur zustimmen.” ,,Aber’, sieht Madame 
Soupault zu ihm hoch wie ein verwundertes Kind, ,,die 
Welt verachten und nichts wollen fiir sich selber, das ist 
doch nicht negativ!"* ,,Sie drehen mir die Worte um, Ma- 
dame," legt Melchior verlegen seine Virginia auf die Tasse, 
Gandhi will nicht leben, warum sollte er dann fiir sich 
etwas wollen? Er sagt uns: Tote nicht, so wirst Du rascher 
ins Nirwana kommen. Aber ich will gar nicht ins Nirwana.” 
wlhr Wille hindert Sie eben noch, einen Gandhi iiber- 
haupt verstehen zu kénnen.“ — ,,Aber wie soll ich den 
Frieden erreichen, wenn ich nicht kann, das, was ich 
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will —?" ,,Erreicht ihn Gandhi nicht?” ,,Gandhi — ist 
Nicht sein’ etwa der Friede? Ins ,Nicht sein‘ treibt uns auch 
der Krieg! Fiir mich ist das der Tod — ich will..." ,,Ich 
will”, unterbricht jetzt Soupault den Schweizer, ,,fiihrt 
das nicht schlieBlich zu Lenin?” ,,Und ist Lenin”, erwidert 
Drieu, ,,etwas anderes als Gandhi?” ,, Wie Gandhi?" sieht 
sich die Soupault hilfesuchend um. ,,Der eine begliickt 
uns mit dem Nichtsein," trinkt Durtain aus, ,,und der 
andere mit einem Sein, wo keiner mehr ist... ,,Oder”, 
stimmt Melchior zu, ,,darf der Proletarier tiberhaupt mehr 
sein als das, was ihm der Kreml erlaubt?” Die Mutter 
sieht mich wie aus fernen Augen an, und da, wahrend 
Jacques an den Tisch zuriicktritt, sage ich in atemloses 
Hotrchen hinein: ,,Ich glaube, wir sollen zwischen dem 
asketischen ,Du sollst' und dem diktatorischen ,ich will’ 
zwischen Gandhi und Lenin hinein in ein ,ich soll’..." 
Aber wassollich?" fragt Soupault mit fliisternder Stimme. 
Was uns die Liebe gebietet.” Die Kerzenreste lohen in 
einer Flamme vom Tisch. ,, Welches Wunder," sage ich, ,,ist 
der Menschenleib, wenn er liebt. Da glanzen die Augen, 
und sein Hauch wird Gesang. Keine Macht haben Hélle 
und Tod. Warum zerfallen die Staaten auf der doch 
bliihenden Erde? muB nicht der Leib hinab, wenn ihn die 
Flamme verlaBt? Nichts Kiinstliches halt die Leiber und 
Staaten im Odem des Gottes, nur die Flamme! Haucht 
sie der Gemeinschaft ein und ihr Tag wird ein singender 
Tempel.’ Da beben Melchior die Nasenfliigel, ,,verzeiht 
mir meine Aufgeregtheit, ach,’ lauft er verziickt aus 
dem Zimmer. Wir folgen ihm, auch die Mutter, iiber die 
Treppe erst und tiber die StraBe, dann dreht er sich 
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wieder um, preBt die Fauste an seine Stirn, ,,ach! ach!” 
stéhnt er hervor, und dann gehen wir weiter. Keiner ahnt 
wohin. Vorwarts treibt uns der entfesselte Puls, und ,,ich 
soll" singt's im Ohr, ja ,,ich soll. Die Hauser weichen in 
Massen zuriick. Plétzlich steht unserem entriickten Gang 
unter den Sternen steinern der Arc de Triomphe ent- 
gegen. Langsamer gehen wir und schlieBen uns ineinander, 
stutzen erst scheu und erschreckt. Dann aber, heimlich 
entschlossen, Schritt fiir Schritt durch die Nacht, schreiten 
wir vor. Menschen stehen und sehen uns nach — so 
kommen wir unter den Bogen. Eingeschlafen ruht der 
Gendarm unter der Marseillaise. Nur die Flamme zuckt 
im verlassenen Platz aus der Tiefe der Erde. — Eng ge- 
dringt schieben wir uns aneinander... 

Laternen schimmern von der Place de la Concorde. 
Wind weht uns kalt durch die Achseln hindurch und 
‘rthrt die zuckende Flamme, daB sie pochend pocht wie 
das Klopfen der Brust und sich zum Rhythmus des 
Herzens bildet. ,,Ja,"" ringt es sich von Jacques’ Lippen 
los, ,,eine Weltkugel wollen wir wieder sein, die sich aus 
Feuer gerundet, mit Vater und Mutter ein Leib, ein Kind 
des Geschehens, ein Wesen im Ratsel, ein Fliigel im All.” 
,O" — hebt die Mutter den Blick in die Weite, ,,ein 
Gesang iiber dem ersten Tag.” Und der Durtain spricht: 
90 stand ich zuletzt vor Verdun an der Biwaksflamme.” 
Die Mutter kniet auf dem Stein des Soldaten. Der Drieu 
faBt meine linke Hand, wir alle schlieBen den Kreis. ,,Du 
Soldat,’ erhebt sich mir das Wort, ,,Du Unbekannter der 
Erde, nicht vergebens hat sich Dein Herz verstrémt, in den 
Tiefen nahrt es die Flamme, Den Schwur, Kamerad, im 
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Stacheldraht zwischen Westen und Osten geschworen —” 
,,Wir erneuern ihn hier,” gelobt Drieu, und Durtain sagt: 
Amen.” Noch immer gebeugt iiber das Heldengrab tént 
der Marmor von der Stimme der Mutter: ,.Du Sohn, Du 
Unbekannter der Erde, meine Seele segnet den Manner- 
spruch meiner geliebten Séhne.” ,,O0 Du Gatte,”* kniet die 
Soupault hin, ,Du Unbekannter der Erde, mein Herz er- 
hebt diesen heiligen Schwur.” ,,Meine Liebe,” falle ich 
aufs Knie bei den Frauen, und feierlich knien wir alle, 
Deine Tranen, Du unbekanntes Weib, in den Tiefen der 
Erde —, vergossen in Deirier Einsamkeit in die Tiefen der 
Erde, — wir beschworen sie in die Flamme herauf, daB 
sie nicht langer verlohe fiir die Rache der Volker, sondern 
sich lautere zur Liebe.” ,,Amen,” fliistert Melchior ernst 
und wir alle wiederholen es: ,,Amen”. Seiner Mutter hilft 
Jacques vom Marmor auf, ,,Nichts anderes,” blickt er in 
die Runde, ,,als was der indische Hauptmann gesagt, 
O Briider, gebt mir Eure Hand..." Da sehen wir tirmegro8 
um uns: die fiinf Giganten von Verdun. Von ihren Lippen 
kommt das Wort: ,,Du Schlachtsoldat — so unbekannt, 
daB jedes Volk Dir Bruder sagt — mit Deinem Leib ver- 
siegeln wir dem Kriege seinen Gang. Wagt er sich den- 
noch durch das Tor — hinab, wo Friede sich die Stadt 
erbaut, so mu8 der eisenschwarze FuB erst Dein Gebein 
beriithren. Dann wird das Feuer unsres Hauchs den 
goldenen Frevelhelm wie Blech im Schadel schmelzen 
— und wo noch eben sein Triumph die armen Menschen 
schreckte — wird Himmel blaun —, in den die Flamme, wie 
jetzt wir, — mit tausend Zungen brausend ruft: O Friede!" 
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Immer noch schlaft der Gendarm unter der trompeten- 
den Marseillaise. — Wir heben die Arme iiber die Flamme 
auf und gehen schweigend auseinander. Noch einmal 
dreht sich der Durtain um. Noch einmal stehen wir alle. 
Und dann gehen wir wieder Schritt fiir Schritt — Du 
dahin — ich dorthin, und die Flamme geht mit. 


, 
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In kiinstlerischem Einband 
mit Umschlag Mark 3.50 


Die Presse sagt: 


Hier wird der Sieg des Bekenntnisses zur Freiheit der 
Liebe gefeiert. Unruh ist reprasentativer Vorposten einer 
Phalanx der Jugend, die im Willen zu neuer verantwortungs- 
bewufter Lebenseinstellung auch im Politischen und So- 
zialen Ernst macht und aller Reaktion mutig entgegentritt. 


Deutsche Reichszeitung, Bonn 
* 


Es ist wie aus einem Gu&. Die Sprache ist einfach, edel 
und von epischer Kraft. Die Personen des Stiickes von 
antiker GréBe. Die Begeisterung des Publikums kannte 
keine Grenzen. Berliner Tageblatt 


* 


Eine ernste, schlichte, eindrucksvolle Dichtung, ein Werk 
von Niveau und Charakter aus fgeistiger und ethischer 
Gesinnung, stark und bezwingend. Achtundzwanzigmal hat 
man den Vorhang aufziehen miissen. Der Dichter schaut 
seiner Zeit voraus. Ein grofer Gedanke, eine edle und 
erhabene Tendenz trdgt dieses Stiick Fritz von Unruhs. 
Er steht da und spricht, verkiindet, was Millionen dunkel 
im Blute gliiht. Es ist das Wort des Dichters, der wahr- 
haft mit seiner Zeit verbunden ist. Es ist ein HinreiBendes 
um den jungen Mut dieses Bekenners. Wir dauken dem 
Dichter fiir dieses schéne und edle Werk. Er hat die 
Sehnsiichte der Zeit in seinem Blute gefangen. 


Tageblatt, Kéln 
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Unruhs Bekenntnisse enthiillen eine Ansicht des 
deutschen Schicksals, entwickeln ein Gefiihl des 
Menschlichen, begriinden forderungen der Ge- 
sinnung und Bildung, die vorher nicht gesehen, 
gefthlt, erhoben worden sind. Sie werden den 
deutschen Charakter steigern und stirken, der 
in millionenfach wiederholten Formeln zu er- 
starren und zu verblassen droht. 
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